当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 70后的记忆散文

70后的记忆散文

时间：2022-04-30 01:34:47 其他范文收藏本文下载本文

“毛毛獭”为你分享9篇“70后的记忆散文”，经本站小编整理后发布，但愿对你的工作、学习、生活带来方便。

70后的记忆散文

篇1：70后的记忆散文

70后的记忆：记忆里的小人书

说起小人书，出生在六七十年代的人并不陌生。那时候，对小人书的热爱简直就是一种痴迷。那一幅幅简单几笔勾勒的图画，配上几十个文字，薄薄的几十页，便能凸现出一个个令人神往的故事。那些彩色斑斓的素描和工笔，给了那个年代的人留下了涂抹不去的回忆。如今，那些曾经捧着小人书爱不释手看得津津有味的孩童，现今早已为人父人母。当历史的印记在现实世界里用另一种形式呈现时，让人倍感亲切，每一次路过古玩市场看到小人书的那一瞬间，那种久违的感觉就像是你遗忘已久的宝贝突然找到，有种蠢动索然。让人迷恋的小人书曾经伴随着几代人走过了美好的童年。上世纪60年代末，由于文化生活的匮乏，人们的业余时间和农闲时节除了听收音机，打扑克、聊天讲故事，其他的娱乐活动根本没有。小人书便成为了很多孩子的启蒙课本。一本本小小的书籍，记载了那代人的欢笑和泪水，也承载了很多童年、少年的梦想和回忆。

那时候，父母怕孩子看小人书上瘾耽误学习，于是极力进行控制。我和弟弟就在你追我赶的过程中，偷偷阅读，有时候躲在被窝中，有时候夹在书本里掩盖，现在想来，感到自己的举动很可笑。记得在我上二年级的时候，不知道从哪里和小朋友淘换来一本《小炉匠》，整天比划着学里面的打铁动作，那种痴迷使我至今仍难以忘怀。

时光如履，人生匆匆，当我们再一次翻开这些小人书时，曾经的记忆，曾经阅读时的感触，原来都未曾远去。曾经涤荡过我们年少无知灵魂的小人书，已经在记忆中留下了深深的烙印。曾记得那时在县城有一个‘菠萝岭’的书店，那时候书店每周的周末开展“一分钱租看一本书”，活动，便偷偷的把奶奶的鸡蛋偷上一个，到供销社卖3分钱，可以美美地看上一天。那时候，置身在电扇下的我常是一边乘凉，一边看小人书尽享受乘凉阅读的快乐。当年小人书的内容大多是反映英雄传奇、革命斗争的故事。这些英雄们的斗争故事，启迪激励了儿时的英雄梦想。它用经典的故事、高雅的内容呈现出民族最优秀的文化瑰宝。

在小学的记忆里，我被老师收缴得最多的书就是小人书了，在课堂里看小人书，是最惹老师生气的，于是老师用警示板或树枝教杆，命令学生自己伸出手来，犯一次错就在学生的手掌上敲打一次。我常常因为看小人书而被老师“打扳子”。被打扳子是最不光彩的事，因为常常被打扳子的学生，大多都被别人称为“厕所的石头”或“捣蛋包”的，“厕所的石头”是最贬低人的称呼了的。

小人书记载了一个时代的儿童生活，也记载了那个时代的流行产物，它的悄然撤离，成为一个时代的封存。

篇2：70后的记忆散文

渐行渐远......

曾经校园门前那条长长的河堤，曾经教室西边那方碧草芳萋的百草园，还有在河堤漫步、在百草园读书的你、我......

只是二十多年后的今天，我们相聚在熙熙攘攘的饭店里，推杯换盏之间我们感慨岁月的转瞬即逝，我们扼腕叹息曾经青葱岁月里太多已做过的笨拙的傻事和未来得及做的太多的遗憾，我们回忆着曾经那份略带青涩的美丽......我们笑着，眼角皱纹弯弯，我们说着，言辞之间豪放尽显，岁月褪尽了曾经的稚气，年华给予了我们一种别样的美丽。

记得那时的你，上课铃声已响，你怕迟到挨批，一跃翻窗而过的'轻盈，还记得那时的你，学习很好，是很多老师眼里的宠儿，我不服气，一年之后与你成绩不相上下，出人意料的考上了师范.....我在努力的回忆着，在记忆里搜索着与你有关的东西，记忆像一道七彩的虹，绚烂的美丽着，只是你在虹的一端里隐隐地飞舞着，模糊而又模糊，任我怎么想，却已记不起你曾经的摸样来......

今天我坐在电脑旁，敲打的是键盘，敲打不出的是记忆，曾经那样刻骨铭心的记忆痛彻心扉，现在在记忆里却已渐行渐远，尽管隐隐的我知道，曾经我有一段青葱时代的记忆，它很美，很美，很美......只是很美，有色彩却没有轮廓......所以我已经无法再用语言喋喋不休的、不知疲倦的讲给你或者是我的朋友听了，所以回忆也就没有了倾诉，没有了委屈，没有了怨恨......尽管我知道它是存在着：存在于我低头的叹息间;存在于我独立寒秋的沉思间;存在于我默然的微笑间;存在于音乐缓缓流进心海的波光旖旎间......

四十岁的女人，生活的磨砺让心结出了茧，不在细腻，不再敏感，不再于风花雪月里品读生活的浪漫，人生多了几分从容与淡定，而在从容与淡定中回首与思索往事，让自己多几分智慧与豁达。所以我满怀感激岁月给予我的这份失忆，让我忘掉了很多，忘掉了你曾经也许很俊逸的样子，忘掉了我也许曾经面对你时，扭着枯黄的辫子稍，或搓着衣角不知所措的青涩样子......

亲爱的同学，如果你还记得，请不要嘲笑我曾经的模样，因为我曾经用一颗洋槐花般圣洁而甜蜜的心爱过你，用河堤上那一片浓郁的绿茵期待过你......最后看着你的时候，却用百草园里凌乱而葱茏的荒草遮藏了我的心......

亲爱的同学们，如果你们还记得我，请不要嘲笑我曾经不谙世事、苦读圣贤书的模样，也不要遗弃那个在角落里一直默默地看着你们欢笑打闹的不起眼的、枯瘦的小姑娘，因为我曾经和你们一样，也有过一颗火热不羁的心，我们的心曾一起在那一所校园的天空下以不同的姿态飞扬过，轻盈与笨拙、美丽与青涩，聪慧与纯朴......都是你我留给记忆最绚丽的色彩。

也许生活让我们渐行渐远，记忆与我们渐行渐远，我们无法回忆了......但如果你有闲的时候，请读一读自己的心，让自己的心在还有迹可循的记忆中变得澄澈而干净，让自己在尘世的喧哗中独守宁静，在世事变迁、沧海泛滥、物欲横流中守住我们曾经的憨朴与纯正。岁月的变迁会给我们曾经有过的纯洁与真诚赋以深度，让今天长大后的我们更加成熟完美!

渐行渐远......

我们在彼此的记忆里融入人海......

人流如潮，潮来潮往，也许你就在我身边的潮里......

只有巴掌大的小人书曾在上个世纪风靡中国，因为曾是童年最深的记忆，许多人步入中年，还有着无法割舍的小人书情结。今天，已成为历史的小人书，却成了很多连藏迷们的阁中珍藏。追忆起小时候看小人书的情景，那个年代的人们都不禁感慨万千：“这种艺术魅力是现在的孩子根本无法体会的。”

21世纪里，人们干得最多的事情之一恐怕就是怀旧了吧。于是，一种曾经给许多人的童年带来过欢乐的艺术形式--连环画重出江湖。连环画，这三个字，可以说老少皆知，耳熟能详。流畅、简洁的线条勾勒出栩栩如生的连续画面，配合着生动、明了且富有韵味的文字，小小的画就这样把世界呈现在了我们的眼前。《鸡毛信》、《钢铁是怎样炼成的》、《高尔基三部曲》……这些亲切而鲜活的画面永远铭刻在我们的记忆深处，那是任何一部VCD、任何一套电子游戏都难以比拟的。

70后的记忆：小人书，童年的记忆

一箱老旧、泛黄的连环画册开启了我的记忆之门。童年的记忆里，最让我难忘的是父亲的收藏的一大箱“小人书”，而最让我怀念的便是俯在父亲的书桌旁，手捧着一本本被称之为“小人书”的连环画，细细咀嚼的那段时光。

从记事时开始，我就开始阅览父亲的各类收藏，邮票、火花、书签、钱币，应有尽有……可惟独只有小人书是可以让我随意摆布的。尽管那时翻看小人书每一页里都会有我不认识的字，可我却喜欢看画书中的画，喜欢静静地品味画中人的情感，品味其中的喜怒哀乐。那时候，家境并不太宽余，少言寡语的我，最大的快乐莫过于看“小人书”，哪怕是它缺皮少面，细细捧读，仿佛穿越了时空，与古往今来的人儿对话，或掬一把辛酸的泪水，或兴高采烈击节感叹，沉迷其中，忘形物外。自己家的小人书毕竟很有限，到其他小朋友家里看到我没看过的小人书便苦求，并约定晚上借书，明早归还，以至掌灯夜读，深夜不寐。

童年记忆

从小，我就喜欢画画，喜欢用笨拙的手握着彩色铅笔、粉笔在纸上、墙上涂涂画画。喜欢临摹小人书上的精彩场面，更喜欢拿着彩色的画笔给白描的人物涂上花花绿绿的颜色，兴趣高涨的时候，还会用彩笔给人物加上自己心中满意的装饰，在人物的脸上、手上和衣服上涂鸦上五颜六色……细细回味，独自琢磨，仿佛觉得自己的信手几笔才是整本小人书的精华，跟名家手笔似乎有某种联系，颇有一种孤芳自赏的味道。忘不了父亲每每看着被我涂得一塌糊涂的小人书时的情景，“哎，好好的一本书，到你这里……”，他一脸心痛的说道，可是年幼的我对此却不理不睬，依旧执着地拿着笔在小人书上涂涂画画，全然不知道那会儿是在“糟蹋”名家的艺术啊。

集藏的同时，照书临摹更是一大趣事，记得小时候最喜欢翻看的这本《人鱼公主》，看着栩栩如生的人鱼公主跃然纸上，不禁自己拿来画纸，提起铅笔临摹起来。临摹得虽然不好，但却引得其它小朋友羡慕不已，后来有几张被视为“精品”的，被我当作自己的作品贴在了家里墙上最显眼的位置上。每每经过，我都忍不住瞧上几眼。那贴在墙上的画儿，仿佛也在向父母炫耀，终于登上了大雅之堂啊!没想到，那几幅透着稚嫩的习作竟被父母们保存至今，我感慨万千，那高兴劲儿不亚于收到了一份珍贵的厚礼。

渐渐的，我长大了，上学了，偶尔能在美术学院街道两旁的旧书摊上看到零散的一些残存下来的小人书，真是爱不释手，掏遍身上所有的零钞买下书摊上的全部小人书，归来时，囊中空空，可心里却装满了小人书带来的沉甸甸的喜悦。拿回宿舍，同学们互相传看，兴奋不已。

就这样，小人书陪伴我走过童年，也培养着我的美术兴趣。小人书虽小，但却藏着一个偌大的世界，它像启迪心智的一叶小舟，载着我在单调乏味的童年海洋里驶向一片广阔的天地，引领我在漫画的世界里自由穿行!

篇3：70后经典散文

70后经典散文

真的不敢细想岁月，计算时间和年龄，一晃70后都已经进入不惑，走在奔五、知天命的路上了。

仿佛昨天，在村庄里，做着无忧无虑，长大的梦想，仿佛昨天，背着书包，去学校里上学。也仿佛昨天，走上工作单位，仿佛昨天，才恋爱，结婚，成家，有了孩子。仿佛昨天，还做着美好的梦想，怎么一晃，就不再年轻，进入不惑，行进在知天命的路上了呢！

70后，是接受传统文化，而长大的。70后，成长的岁月受着物质极度贫困的艰苦，一大家人挤住在破旧的土墙、黑瓦的房屋里，顿顿吃的是玉米糊汤，穿的是补丁衣服，脚上是解放的胶鞋。

70后，在长大后，走上工作单位，走入生活的时候，随着生活条件的逐步改善，也享了一些福。不再吃糊汤，米面鱼肉想吃就吃，也能住宽敞明亮的楼房里。不再穿补丁的衣服和解放的胶鞋。通电了，有电视看，能听各种音乐。公路也四通八达的通了，有摩托车骑，也有小车坐了。

70后，伴随物质的逐渐丰厚，也做着美好的梦，梦想着更为美好充裕的生活，梦想着干一番事业，梦想人与人之间的真诚与善良。因为经历了成长岁月的艰苦，因为骨子里是受着传统文化熏陶长大的，自然就有着对人的真诚、善良与宽厚。梦想那桃源般的生活，有着那童话般的梦想。

可是，70后的梦，往往只是梦，任凭怎样绚丽，时过境迁，再没有梦想扎根的土壤。随着物质的日益丰厚，随着网络信息社会的冲击，70后的人，逐渐与传统文化割裂，骨子里有他们对这个时代的.认识和他们内心构筑的梦想生活，以及为人处世、面对这个社会的规则。也许，这一代人，没有经历成长岁月的贫穷、艰难。也不像70后以前的人，完全接受传统文化熏陶长大。可是，他们却把这些70后所具有的真诚美好潜藏在心里，面对这个时代，这个社会，在追求梦想和生活中，会把利放在前提。这样就少了70后之前的人身上那种对人的宽厚和温暖的感觉，而让人感到，那样的坚硬，冰冷。

70后前的人，懂得勤劳幸福的生活需要靠双手创造获得。而70后，逐渐的脱离了传统的农业时代进入工业和信息时代。也许他们勤劳却不再感到幸福的生活是靠勤劳获得。不管何种方式，只要获取了金钱就是对的。所以，和70后在一块，不要梦想能获得70后之前人所能给予的那样贴心温暖的感觉，而往往会让人感到失望、冰冷。

70后梦还没有生根发芽，一晃，就不再年轻了。面对70后之前的人，自己做的梦，还那样美好绚丽。可是，面对70后，所有的梦想都是那样的卑微渺小，甚至迂腐可笑。70后在延续着上一代人的真诚善良和他们的梦。可是，70后在信息时代、工业社会的冲击下是被遗忘的一代，还没有成长，在年龄上已经变得苍老，在思想上，那些真诚善良不过被人认为愚笨，那梦，就像火星人落入地球。

面对不蛊的人心充满欲望的时代，面对一茬茬成长起来的人，只能让70后失望、冰冷，在他们的身上，寻找不到想要的温暖的感觉，对他们也不再寄托希望。而也知道，固守自己的生活和内心，哪怕自己真诚善良再被人嘲笑愚笨，哪怕自己的梦想也被人嘲笑迂腐。但是，却始终要坚守。也许，只有这样活着，才能让人感到内心的温暖和对未来生活的希望。在坚守上一代人的梦想里，让人感到活着是有希望的，是有一种渴望的温度的。要不，如果放弃这一切混迹在与自己生活、灵魂上割裂的人群里，让人在冰冷中，坚硬中感到失望，也感到人活着真的不过是虚空。

70后身体逐渐苍老，那些欲望和名利都开始放下，名利都不再重要，心里也逐渐没有了欲望，知道活着夜里有栖身的地方，白天有饭吃不为生活奔波，就是幸福。然后，在这样的生活里，家人都好，空闲的时候，静静地坐着晒太阳，读闲书，写闲适的文字，和内心共鸣的人在一块聊天喝酒，就是最美好的生活了。

篇4：记忆经典散文

记忆经典散文

昨夜入梦，我见到爸爸了。

我八岁的时候，那时弟弟才四岁，爸爸就离开了我们，到天国享受去了，丢下我们九兄妹。我有六个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，我排行第八，被叫“老八”。

我记忆里的爸爸模模糊糊的，犹如镜里花水中月，总也看不透看不明了。

在我那幼小的记忆里，依稀记起的，是爸爸的巴掌。

爸爸的巴掌有小蒲扇那么大——在我童年的记忆里是这样的。他的大巴掌向我掌掴过来的时候，就像天塌下来了一般，山崩地裂，日月无光。

那是我读小学一年级的那年冬天，放学回来后，因为没有钥匙，进不了房子，就把书袋一丢，伙同几个同村的小朋友，在我的家门口“跳飞机”。所谓的“跳飞机”，就是在地上画一个类似于飞机的平面图，分成一个一个的方格子，拿一块小瓦片，一个格子一个格子地丢，然后，跳齐所有的格子，再跳回有瓦片的格子旁边的格子，单脚独立，弯腰把瓦片捡起来，再飞身跃过刚才放瓦片的格子，跳到外面……依次跳下去，谁最快跳齐所有的格子，谁就赢得胜利。我们正玩得高兴的时候，爸爸回来了，他是村里派到浮山岭上放牛的人，全村就派两个人，十天半月回一次家。爸爸是用两个大箩筐挑着一担大米回来的，其中，一个箩筐的牛奶白色的`大米上面，放着很大的一块五花肉，还有一小块暗红色的猪肝。看到爸爸放下米担子，我们都停了下来，但是，我并没有上前，因为我爸爸很凶，村子里的人都知道，所以我童年的玩伴，对我的爸爸都是敬而远之的。

“老八，你过来！”爸爸叫我。

我连忙小跑过去，手足无措地站立在爸爸的跟前，低声地哼了一个音符：“巴。”（我兄弟姐妹管爸爸叫“巴”。）

“为什么不开门？妈妈呢？”

“我没有钥匙，妈到地里做工了。”我小心翼翼答道。

“你看着猪肉，别让猫狗给叼走了，我找你阿姆拿钥匙去。”

“嗯哪！”

等爸爸走远后，我又和朋友们跳起飞机来了。

不知道过了多久，爸爸回来了，当时，我和玩伴们玩得正高兴，也没太在意爸爸。

“老八，过来！”

像炸雷一样的声音，我知道大祸临头了！但是，究竟是什么事让爸爸这么生气，我不得而知。那时，在幼小的心灵里只是晓得爸爸生气了，我准没有好果子吃。

我迟疑着，慢腾腾地向站立在米担旁边的爸爸那里挪动，心里急速递思考：是过去呢？还是跑路呢？看架势，过去，必死无疑；跑路，也是死定了，我怎么能跑得过爸爸呢？

“你想找死呀？过来！”

又是平地一声响雷！

我一懵懂，什么想法也没有了，爸爸的淫威，令我幼小的心灵失去了抵抗的意志，我机械而急速地向爸爸小跑过去，近了，更近了，越来越近了……

“劈！啪！轰……”

……

“呜……呜……呜……”哭声很压抑，好像是妈妈的。

“哇！哇哇……”很惊恐的啼哭，似乎是姐姐。

“醒了！醒了！他醒过来了！”

“吁！真是醒了！”

……

我努力睁开发涩而滚烫的双眼，看到周围有很多人，我往哭声的方向搜索，发现自己正躺在床上，躺在妈妈的怀抱里，感觉很温暖；姐姐紧紧地依偎在妈妈的旁边，她的那双漂亮而柔软的小手轻轻地抚摸着我的脸颊。她们俩满脸是亮晶晶的泪水。

“阿姆！”见到妈妈在，我很高兴，也感觉很安全，我很久很久没有像现在这样享受过妈妈的怀抱了。

“嗯哪，阿姆在呢！”妈妈抚摸着我的额头，捏捏我高隆的小鼻子，很慈祥地破涕为笑了。

姐姐用她的小手爱惜地轻轻拍打着我的脸蛋，她也笑了。

“我说嘛，老八命大，死不了的！”爸爸拉着一脸茫然的弟弟的小手，脸上一副毫不在乎的样子。

后来我才知道，因为我没有看管好猪肉，让猫或狗把那块猪肝叼跑了——那猪肝，是爸爸特意买给弟弟吃的，他最疼爱弟弟了。要知道，那时候要吃一次肉比现在要买一辆奔驰轿车容易不了多少的——爸爸气极了，就狠狠地给了我两巴掌，不小心都打在了我的太阳穴上，我就毫不客气地昏倒了。不过，自从那次挨打之后，我再也没有挨过爸爸的“沙煲拳”和“木板掌”了。

那次**过后不到一年，爸爸就因事故作古了。

爸爸离开我们后，家里的日子就更加艰难了。没有了爸爸的家，就像塌了天。

我记忆里的爸爸既模糊，又清晰。

梦醒后，我发现自己也是孩子的爸爸了。

我从来不肯打孩子的，但有时候会很严厉地管教他们。

也不知道，我在孩子的心里，会留下什么样的记忆呢？

篇5：那些记忆散文

那些记忆散文450字

又是一个深秋，独自走在学校小路边满眼望去满地都是散落的黄叶。再抬起头看看，树梢已不是枝繁叶茂，停驻在树干上的也只会是零零散散的片片残叶。

天凉好个秋，进入深秋时节更是平添了几分寒意，随着季节的变化人自然也就变得念旧起来。走着走着，看看街道上来来往往的人群，竟有种莫名的伤感。那个远方的你(你们)，还好吗？

高中生涯结束半年多了，偶然间看见学弟学妹们发的'动态学校有了小学部，学校草坪里的核桃早已被打完了，学校里银杏树的叶子黄了，煞是好看…………

好想回去看看，好想再去学校后街的达吾手抓城吃碗河沿面片。好想再去听一次老何骂我们，听他课就是在牛嚼牡丹。好想再听一遍校园广播中的那首《匆匆那年》。属于我们八个人晚上聊每个老师的课怎样怎样的好，已成了我心底最美好的回忆……仿佛我又一次感觉你们来到了我身边。

秋意浓，离愁别绪也就显得更浓。捡起一片落叶，在上面捎着我深深地思念，随秋风飘向那个远方……

篇6：记忆散文

记忆散文

漫天飞雪。去妈家吃饭，爸跟我说，村里又有七个人去世了，有姜留。

“姜留？”我的心为之一颤，“怎么去世的？”

“听说是睡过去的。”

“在哪里？”

“在家里。”

记忆里姜留的家，在一个背阴处，大门朝西，三间草房。说是大门，其实没门，只有石砌的门洞。

房子是姜留祖辈留下的，有上百年的历史了。小的时候，大约七八岁，我曾跟小伙伴们，趁姜留不在，一起探过姜留的家。院内杂草丛生，房内门窗洞开，跟大门一样，门和窗，都是石砌的、敞开的洞洞。

姜留的家，怎么不装木质的门和窗呢？怎么不上锁呢？

踩着没膝的杂草，进到房内，屋里没有任何摆设，没有桌椅，没有厨具，没有床，没有炕，只有一个草窝窝上，堆着破旧的被褥。被褥的棉花透过破布，展露在外头，发出一股刺鼻的气味。就像姜留身上一年四季始终不变的破棉袄，棉花展露在外头，发出同样的刺鼻的气味。

按辈分讲，姜留算是当时村里的第三大辈，跟我父亲同辈，他比父亲大七岁，我该称他为伯伯。但是，小时候的我，却从没有想过要礼貌地称呼他。每每见他，一个人，低着头，步子不紧不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里举着或捻着一根寸把长的细草棍，口中念念有词。偶有陌生人从他身边过，向他投以异样的目光，他视而不见，顾自捻着草棍，念念有词。

他的世界，好像只有那根草棍。看他痴迷的样子，我们一群小孩子，会跟在他身后，“姜留，姜留”地，大声、有节奏地喊着他的名字。他顾自向前，不为所动。

后来，不知哪个孩子，捡了块石头，向他扔过去，其他孩子，便纷纷效仿。也许是石头打中了他，惊扰了他的世界，他突然掉转身，虎视眈眈，瞪着我们。我们一哄而散。

原来，他也会被惊动啊。

等他又向前，我们起劲了，继续跟在他身后，大声叫喊他的名字，向他扔石头。他又是突然掉转身，这次，他捡起了我们扔在他身边的石头，作势向我们追来，我们象受惊的小鸟，飞快地四散逃开了。

他冲我们逃开的方向，把石头用力地掷出去，石头在地上翻着个儿，蹦出很远很远。我们趴在草堆或门后，心惊胆战地看着，看着他盯着那块跳动的石头，直到它静止不动。然后，拍拍沾在手上的泥，继续捻着草棍，回到自己念念有词的`世界里。

这下子，我们老实了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戏弄他。他让我们知道，他是会愤怒的，他是有尊严的。我们可以不尊重他，不称谓他，但不可以干扰他，惊动、侵犯他的世界。

孩子们是喜欢恶作剧的。下次再遇见他，我们又玩起了逗弄他的游戏，看着他被我们激怒，追赶我们，向我们掷石头。不过，他好像只是吓唬我们，他的石头，从来没有击中过我们。

有一次，他真的抓到了我们中的一个，那个孩子吓得筛糠般发抖，我们几个，吓得大气也不敢喘，呆呆地盯着他。他却一松手，什么都没说，把那孩子放了。

于是我们明白，他是爱我们的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏着那些看上去和蔼可亲，实则常常对我们吆三喝四，甚至对我们拳打脚踢的大人们所没有的柔情。

他的心中，是深藏着爱的，充满了柔情的、含而不露的爱。

自那以后，我们这些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。

他就这样，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。

虽然他总是穿着破衣，身上散发着怪味，头发也蓬乱如草，终日在寒风酷暑中游走，但他的脸，却始终白皙如玉，看上去一尘不染。

他用他白皙干净的脸，告诉我们，他是要脸面的人。一生都是。

父亲说，姜留是个非常朴实能干的小伙。十八九岁时，村里组织青壮年去山里挑草，姜留总是挑的最多，从不喊苦叫累，从不偷懒耍滑。

姜留的神经，是因为暗恋出了问题的。二十左右的姜留，喜欢上了村里的一位女青年。非常非常喜欢，却不敢跟人家表白。村里的一个男青年，知道了这件事，故意模仿女青年，写了一封情书，塞到姜留家的门槛里。姜留读了情书，愈发痴迷地爱恋女青年。却依然只是暗暗迷恋，还是不敢表白。后来，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁症，积郁成疾，慢慢地，姜留就开始自言自语，四处游走，长久地流浪，变成了异于常人的人。

是姜留的脸面，那张白皙如玉、一尘不染的脸，让他无法倾诉自己的心声，表达自己的爱恋吗？姜留，把那份深深的爱恋，牢牢地埋进了自己的心里。又用50多年的时间，痴痴地固守着这份爱恋，用日复一日、年复一年的游走和喃喃自语，向这个世界，表达着这份痴迷执着的爱恋。

爱到了极致，便是愚痴吗？

因为好奇，我曾偷偷跟在他的身后，观察他。我以为他是不会笑的，可是有一次，我发现，他自言自语时，突然笑了起来，而且，笑出了声。

他也有他的快乐，在他一个人的世界里，纯粹地快乐着。

他对扔在地上的烟蒂，情有独钟。碰到地上有带半截小半截香烟的烟蒂，他便弯腰捡起。哪怕那些烟蒂，已经被踩的扁平如板，他还是会如获至宝地捡起，微微地鼓起腮，小心地吹掉烟蒂上的尘土草芥，仔细地装进衣兜里。

有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚着墙，从兜里掏出捡来的半截烟，点着，深深地吸着，半眯着眼，神态安详、自在，很享受的样子。阳光照到他的脸上，特别的温馨、静谧和安逸。

原来，他也可以静下来啊。他沉静的时光，看上去，是那样的甜蜜、安然、幸福。

他会哭吗？他有痛苦吗？他有烦心事吗？我没有观察到。也许，他有，在别人看不到的角落里，他流过泪，伤过心。也许，他的心，早已伤透了，他的泪，早已流尽了。我从没有看到过他的眼泪，从来没有。

极其偶然的时候，有大人跟他搭话。他回话，说得一板一眼，丝毫没有什么不正常。

有一次，他到我家，跟妈妈借火抽烟，称呼妈妈：“老仁媳妇儿，借个火用用吧。”我看着他，不知为啥，心里就敲起了小鼓。妈妈把火柴递给了他，他抽出一根，点燃了嘴里的烟，深深地吸了一口，把火柴还给妈妈，还道了谢。他说话语调平和，脸上还有微微的笑容。

他走后，我问妈妈：“你怕他吗？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他从不祸害人。”妈妈肯定地说。

可我还是没来由地，怕他。

我大姨跟我妈嫁到一个村，姜留伯的家，就在我家去姨家必经的路上。有一天，妈妈让我去姨家，远远地看到姜留伯，站在他家门口，两只眼睛闪着光，一眨都不眨，生了根般地，盯着我看。我那时十三四岁，他的眼神，让我的心，陡升惧意。我垂下头，伴着“突突”的心跳，快步逃出他的视线。以后再去姨家，经过他家门前，我总要一溜烟地跑过，跑出很远，才慢慢停下来，心“扑扑”跳，还要掉转头，看看身后，是不是有他追来的影子。

有人说，他曾当着年轻女子的面，脱过裤子。还有人说，他曾追赶过抱着娃娃的年轻妇女。妈妈说，那可能是他犯病了，脑子不听使唤了。正常的他心眼很好，从不祸害人的。

我们每一个人，都是这样的吗？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫无顾忌地，展示给了世人。

姜留伯天天、年年这样游走，不干活，吃什么呢？

爸爸说，他有个嫂子，心眼好，她每天把饭做好，从两家相邻的院墙上，把饭递给姜留伯。有时候，嫂子还会在院墙上，递给他几件旧衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我们这些好奇的孩子，没见人进去过。

大学毕业，我回到家，碰到了他，看他衣着得体，头发理得很齐整，白皙干净的一张脸。还是低着头，捻着草棍，嘴里念念有词。爸爸说，他的一个外甥，发展的很好，把他搬过去，养着了。他现在穿着体面，人显得干净利索，可享清福了。

我的心里，有着微微的触动，为着这个时痴时狂、用情至深、心地善良，终于有了好去处的情痴伯伯。

后来，再也不曾见过姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾忆起姜留伯。他在我的记忆里，似乎永远地消失了。直到爸爸告诉我，他去世了。

去世的七个人，都是六七十岁的年纪，为了让我回忆起他们，爸爸一一细细说起，想方设法让我忆起，但对其他的六个人，我却没有印象。唯独姜留伯，爸爸最后一个说起，刚提到他的名字，他在我脑中的记忆，便立即鲜活起来。

他去了。带着他执着自诉了半个多世纪的爱恋，带着他白皙如玉、一尘不染的脸面，带着他纯粹的一个人的世界，他去了。

他去了。但他却将一个爱的传奇留在了人世间，深深地植根于识他如我的世人心中。

他去了。他是睡去的。我想，他离去的表情，一定平静、安详、自在。

他去了。时年77岁。

篇7：70后的记忆美文随笔

70后的记忆美文随笔

渐行渐远......

曾经校园门前那条长长的河堤，曾经教室西边那方碧草芳萋的百草园，还有在河堤漫步、在百草园读书的你、我......

记得那时的你，上课铃声已响，你怕迟到挨批，一跃翻窗而过的轻盈，还记得那时的你，学习很好，是很多老师眼里的宠儿，我不服气，一年之后与你成绩不相上下，出人意料的考上了师范.....我在努力的回忆着，在记忆里搜索着与你有关的东西，记忆像一道七彩的虹，绚烂的美丽着，只是你在虹的一端里隐隐地飞舞着，模糊而又模糊，任我怎么想，却已记不起你曾经的摸样来......

今天我坐在电脑旁，敲打的是键盘，敲打不出的是记忆，曾经那样刻骨铭心的记忆痛彻心扉，现在在记忆里却已渐行渐远，尽管隐隐的我知道，曾经我有一段青葱时代的记忆，它很美，很美，很美......只是很美，有色彩却没有轮廓......所以我已经无法再用语言喋喋不休的、不知疲倦的讲给你或者是我的朋友听了，所以回忆也就没有了倾诉，没有了委屈，没有了怨恨......尽管我知道它是存在着：存在于我低头的叹息间；存在于我独立寒秋的沉思间；存在于我默然的微笑间；存在于音乐缓缓流进心海的波光旖旎间......

渐行渐远......

我们在彼此的记忆里融入人海......

人流如潮，潮来潮往，也许你就在我身边的潮里......

篇8：独家记忆散文

独家记忆散文

我知道，我一直都知道。如果我，没勇气说出那一句话，你将不会与我，向着阳光，听着微风，看着风景，携手一起。――题记

途径你的盛放

过去有一段时光，我很想讨厌自己的“不作为”，强烈的想让自己“做一个行者”。不用去顾虑那么多，不用去思考未来这么样。与你相逢读书那段日子，我便被你有所吸引，你的每一个动作和话音，都会让我引起注意。或许，你对于我来说：“不过，是我们同时在某个时光出现，一个我很想相识，一个很有感觉的人，一个我，你所不了解的人。”我从来都不相信，我对你的爱慕与希望，却被你的一次次不经意的忽略，到现在我一次次坦然面对。有人说：“你应该，早点说出那一句话，即使你与她错过也好，你也会无怨无悔，她也会知道你的用心良苦。”

于风景寻觅你

因为现在，我已经相识了你，我就不能停留原地，我就不能因为距离，将你遗忘。而我是一个随性的人，一个理想主义者，从来不会因为人生中失去重要的一些人，而让自己无法去面对生活。照样，过着一种别人所不了解，过着一种快乐自由的生活。但是，在你没有经过，我的世界里，我没想过，为自己后青春的幸福而去联想。因为，你在途径的盛放中，你惊艳了我的“梦中情人”，也因为有你的存在，我有过爱一个人的想法。而我现在，还一直想找到了一个你的模样明媚的女子。

陌上唯你最美

而你，到现在还是一个人走着，还在等一个对的人出现。有时候，看着你拖着沉重的包袱，欲想创建一个自己的“青春舞台”，欲想拥抱一个自己“爱的人”。时光老人曾告诉过我们，每个人的`等待都是一个漫长的过程，谁都充满过希望和憧憬。但是，相信缘分的人，也相信文字的力量的人，将不会忘情与你。我依然可以答应我自己，不爱你，或者让你，不见我。你的一切不想，我都可以包容，让你不再去想，我这个，甘于平凡的人。

后记：

眼前的文字，随意随情，当你看着这大大小小的文字时。我为你，书写一句又一句的话语，即让你，从字里行间获取一份又一份知觉感罢了。而这些字，这些词，这些话，我在练习着你这么一个人文字时，应当来感动与你，倾心与你。便是过去式的时光里，你给我最美的“独家记忆”