“豆豆❤️开”为你分享9篇“那些年我不曾理解的方式散文”，经本站小编整理后发布，但愿对你的工作、学习、生活带来方便。
篇1：那些年我不曾理解的方式散文
那些年我不曾理解的方式散文
仔细想一想，人的很长一段人生是用在学习上。或者简单一点，用在上学上。
在这长长一段时间里，接触了许许多多的老师，有男有女，有老有少，教育的方式也不尽相同。他们用自己的方式，教育着一拨又一拨学生，一年又一年，在讲台上发光、发亮。
然而，有些老师的方式我到现在还是无法理解，甚至想起来时还会害怕。有时候我就想，当时，他们为什么要这么做，为什么要用这种方式，来处理一些事，或者来处理一些人。
我幼儿园的老师现在还在那个学校里教小孩子们。她比教我那会儿瘦了，黑了。以前还去过那里玩，现在没有时间也没有心情去了。她一直都很严厉，即使她教的是一群四五六岁的孩子。几乎没有人没有挨过她的揍。教我们做操的时候她差点把我的胳膊折断，因为我双手举过头顶时不能使劲往后弯。有一个冬天她把我叫到她的办公室，拿过镜子让我照，狠狠地问：“你看看你的脸，皴成什么样了？”我不明白的是为什么她明明是关心我，还要这样凶狠。
一年级的班主任是个矮瘦的女老师。瘦小的身体里蕴含着无尽的能量。她用小竹竿敲我们的手，用长长的指甲掐我们的大腿，肩膀，狠狠地转个圈。有很多人腿上破的皮不止一块，紫红紫红的，惨不忍睹。有一个男生被她用小竹竿把手敲烂了。我表哥说她教初中时教到他，那些初中生都比她高，她拿拖把上的棍打人。后来她又教我堂妹，那时她已经有了一个小孩。还是那么暴力，不是做了母亲的人都会有母性的光辉吗？
二年级的'班主任是个刚大学毕业的20岁的女孩。我们现在也差不多都20岁左右，应该还算是个孩子。她非常活泼，喜欢跟我们一起玩，但是，打人的时候专打鼻子，打得流鼻血，然后掏出纸来让学生擦。她一度以为我是个顽皮的孩子，成绩也不会好。而我只是在一个新的时间新的环境会比较亢奋，表现得太过活跃。后来她发现我还是不错的一个小孩，她给我的评语中有一句是为班级建设立下了汗马功劳。
三年级换过两个班主任，第一个最拿手的是布置好多作业，我们都要写到晚上，早上再起来写。第二天她就把写不完作业的同学留下，不准回家吃饭，写完了也不准走。有一次一个学习很好的同学没写完作业，放学铃响后她说：“今天没写完作业的就不留下了。”第二个是一直教到我五年级的女老师，对我很好。只是她太认真，在六一儿童节那天不忘批改作业，下午就发下来让我们回家改。这种做法直接让“六一”变了味，尤其是她很焦躁地说离期末考试只有一个月的时候。她罚写不完作业的同学的手段是“连坐”，让我吃尽了苦头，讨厌死那些写不完作业的熊孩子。
我妹妹的一个班主任曾经打断了一个小男孩的胳膊，那个小男孩就住在我们家后面，每天吊着胳膊去上学。那个老师是个女的，后来去了别的学校继续教书。
六年级的班主任更让我无语。他很多字都不认识，读不清，问题是我们都不知道他不会读，傻乎乎地跟着他读。他从来只相信两个学生，认为她们是最好的。而我，不幸就是那个极力想表现自己却始终得不到认可的那个。后来，那两个在初中的时候就被埋没，当年我那愤愤不平也消失得无影无踪。有什么意思呢？
上初中后，也有很多不能理解的方式。比如，偏见。这是通病。初中有很多对我很好的老师，现在还不时关心我。然后我就明白了，一碗水端平是很难的，只要我得到的那份是之一，就已经足够幸运。
上高中后，没有几个老师体罚了。倒是出现了学生和老师互殴、老师和分管校长扭打的情况。
好像现在没有那种奇怪的事了，每个人每种职业都艰难地生存着。我能理解那种恨铁不成钢的心情和这其中包含的爱意，但我始终理解不了这样的方式。
好在，现在的教育越来越好，不会或者很少会有这样的方式诞生在老师手里。
篇2： 原来我不曾懂你散文
你爱笑，无忧无虑地笑，你的笑，是那么天真，那么无所顾忌。每次当你看见我就笑时，我也会无奈地被你的笑给逗笑，你的笑仿佛把我们瞬间回到最纯真的岁月。你也总是讲话把别人逗笑，无时无刻都能逗笑别人，所以，别人也老是说你没心没肺。
我一直忽略掉上课时的你在座位上发呆时双眼里发出的沉重的忧伤，仿佛有想不完的事情的神情，一直都以为，你是活泼的，开朗的，快乐的，像小孩子一样，没有任何烦恼，什么都不去想的。
以前总是以为自己很了解你，可是，直到那天，我才知道，原来，我错了，原来，自己从来都不曾懂你。
那是一次偶然的机会，让我从你的从小到大的好朋友口中知道了你从小到大的.事情，内心很沉重，也很失落，因为，从那一刻开始，我才知道，自以为了解你的我，不但不曾懂你，而且还总是让你更加伤心失望，只是我不知道罢了，从那一刻，我也明白了许多事情。
每当学校办活动，我们大家都会像搬家似的，把零食一大包一大包地搬去学校，可你却从不带一点儿吃的，我一直以为你是在让自己在人群中显得更加有个性，所以才不带零食，但是，事实并不是我眼中看到的那样，原来，你是因为自己没有钱，而爸爸妈妈工作非常辛苦，自己不想因为这点小事去问爸妈要钱。每当万圣节，同学之间互相交换糖果，可你也从来不带，我以为你不在乎这些节日......我也得知，原来，你一直很自卑，那些看似天真烂漫的笑，那些把人逗笑的话语，只不过是你用来隐藏自卑的保护色而已。
篇3：我还不曾放弃治疗散文
我还不曾放弃治疗散文
不待扬鞭自奋蹄，我上期用这句话发了一篇稿件，但是于我却大大的做不到，比如我今天晚上可能不知道要加班到几点，原因很简单，明天要交稿了，我手上收到的稿件，根本没有整理，我刚刚才收到吗？不是的，我一直没有时间吗？不是的，都好几周了，如果不是上面下了命令明天一定要交稿，那么我今天就是在闲，可能我也是闲着，我没有太大习惯提早完成工作，这个社会交给我的.习惯把我害惨了，形成的过程中我挣扎过，反抗过，但是一切都无济于事，一切都徒劳无功，一切都于事无补，就像冥冥之中注定我要在编辑生涯中要过一种犯贱的生活一样，有时间的时候，没有灵感，没有想法，等到明天要上了，哦，灵感在晚上12:00点凌晨一两点，乃至于3点多，灵感来了，
单独需要写稿也就罢了，重要的是还要修改稿件，我的神，啊，你救济一下这样的我吧，为什么要等到火烧眉毛才着急，这是病，得治，我不知道找什么样的医生才能医治好现在这样病入膏肓的自己，暂时我还在悬崖边缘徘徊，一旦在过一年或者是更久，可能我就像其他的人一样不假思索的跳进深渊，与浑浑噩噩的大军为伍，忘记自己曾经想改变，想做到不待扬鞭自奋蹄，就这样一辈子了，现在，我的思想还很清醒，我还有想法，还在做垂死挣扎，我还没有放弃治疗，只希望治愈我的医生赶紧出生.........。
篇4：如果我不曾在意散文
如果我不曾在意散文
如果我不曾在意那些该在意亦或不该在意的一切，也许现在的生活也不会如此落魄。学不会的洒脱，也许就注定在放手与拥有之间徘徊。也许不该有的也许，也许就是如此，我还在，还在这不该存在的存在之间存在！
慢慢习惯了，在落魄的时节去我自己的角落。用心去回忆这些年的点点滴滴，也许有你，也许没有你。也许开心，也许不开心。失落与伤感本是人生必不可少的经历，我很庆幸，在那些看似过不去的坎面前不曾退缩，我知道，我并不坚强，但我也不曾在挫折面前屈服。
有人问过我，我怕输吗？坦白地说，我怕，我怕失去我拥有的一切，可是怕有用吗？没有，怕又怎样，该失去的还是要失去的，有些东西，抓不住就是抓不住，你再执着，再坚持都是没用，我懂得，懂得接受，也懂得放手，放弃吧，也许生活就是如此，生活本就如此。不知道生命中我还会失去什么，还会得到什么，我会试着慢慢不把这些放在心上。也许没心没肺，才适合在这世间生存，也许一切本不该去坚持的，我们应该学会放弃。
在适当的场合，学会用适当的表情去面对，高兴亦或不高兴，我都会用微笑去面对。也许，我会在未来的日子里变得铁石心肠，也许在未来的日子里我会变得世俗圆滑。自然我也不喜欢虚伪的自己，但是没有选择，促使我如此改变的不是我自己。对不起！也许以后的日子里，我不会再把某些人，某些事放在心里，慢慢学会了冷漠，我是，你又何尝不是。慢慢遗忘的那些记忆，我把曾经的感动都收藏在我的相册里，也许这本册子永远会被苛意遗忘在角落，因为有你。我也在问自己，我是想忘记你，还是想忘记曾经的美丽，其实大可不必这么去问，如果没有你，那些记忆我又怎会刻在脑海里，回忆里有你，所以我选择忘记，尘封那些有你的记忆。
甘南的'天，好冷，冷得让人头脑太过清醒。我不想去想，不想回忆，只是在风还在任意狂乱地吹着柳枝，雪花尚未融在风里的时候，去阳光广场，看她们，那些乐观的女孩，她们在风里肆意地奔跑。我也想去，只是，我怕，怕累了，冷了，我还是得一个人回去，回去的路好长，好长，仿佛有着几亿光年。好远，好远，远到这一路足以让我回忆这些点点滴滴，自然也包括有你的那份记忆，又是冷冷的雨，泪雨！
如果我不去想，我不去回忆，我不去苛意把你想起，也不去把你忘记；如果，你关于你的记忆是我看得见的一本书，亦或是一个看得见的实物，我就不会如此纠结。我曾说过，我不在意，对不起，我的不在意才是真正的在意，试问如果真的喜欢，我又怎能不在意，在意你对我的感情有多深，在意你对那个她还存有那份感情，我在意，我在意！也许，真正不在意这些的是你，而不是我！
篇5：若我不曾爱过你的散文
我是宁一涵，这辈子做过最愚蠢的事还是爱上他，但我不后悔。
今年冬天格外冷，A市街上的人却没有减少，我披着厚厚的羽绒服在街上游荡，沿着街一直走，又走到了那家蛋糕店前，与以往不同的是店里早已换了装潢和主人，而唯一没变的就只是店门前闪烁着的彩灯。
我愣了一下，才想起许久前的那封短信，掏出口袋里的手机，翻出了那封只有的三个字的信息，“我走了”，不得不说这三个字真的很扎眼，最后看了那几个字一眼，指尖拂过删除键，眼泪终于夺眶而出。
还记得和他初次相遇，也是在一个寒冷的冬天。那天下了很大的雪，我本来是想窝在家里，可闺蜜蒋小郁硬是把我拽了出去，说是带我去找他的表哥蹭东西吃。在A市最繁华的街上走到尽头，我们在一家叫“LUCK”的蛋糕店前停下来，透过玻璃，我看到一个少年蹲着身子做着什么，还没看清楚，就被蒋小郁拖了进去。“表哥，我来啦”，蒋小郁拉着我朝少年走去，这回看清楚了，原来他是在逗弄一只金毛犬，“小郁，这是你朋友吗？”他站了起来看向蒋小郁，正忙着往嘴里塞蛋糕的蒋小郁点了点头，少年随后朝我笑笑，伸出右手，“你好，我叫莫子铭，是小郁的表哥，你是宁一涵吧，小郁跟我说过你。”“你好，莫子铭，我是宁一涵。”我也伸出右手，对他笑了笑，然后蹲下摸着卧在地毯上的金毛犬，问道“它多大了？”“今天刚好八个月。”莫子铭从柜台上拿来一块蛋糕递给我，“它喜欢吃这个。”我接过蛋糕还没喂，那只金毛犬就扑向了我，一口吞下我手中的蛋糕后，趴在我身上舔了舔我的脸，莫子铭看到后皱着眉，喊道“毛豆！怎么这么不听话，快给我下来。”金毛犬在听到主人的训斥后，耷拉着脑袋，不情愿的爬到远处，“对不起了，给你找麻烦了，它就是这样，总喜欢趴在别人身上。”莫子铭把我从地上扶了起来不好意思的说道，“没关系，它是叫毛豆吗？”我又走向金毛犬，“恩。”或许是怕毛豆再扑到我身上，莫子铭也跟了过来，“毛豆？为什么叫这个名字？”我摸着毛豆的脑袋不解的问道，身后的'莫子铭红着脸没说话，在一旁吃饱了的蒋小郁跑了过来大叫“我知道！因为表哥小时候喜欢吃毛豆。”我笑了笑，莫子铭微微嘟起嘴看着蒋小郁说“你说好了的，不告诉别人。”“这有什么嘛，还不让人说。”蒋小郁挽着我的手冲莫子铭做起了鬼脸，莫子铭看向我“别笑我啊。”“不会。”我摇摇头。“好了，蒋小郁，我们回去吧，你也吃饱了。”我歪着头看向身边的蒋小郁，“哦。”蒋小郁不舍的望向玻璃柜里摆放着的蛋糕应道，“拜拜，莫子铭，拜拜，毛豆”我笑着说，莫子铭摆了摆手回了句“拜拜”，毛豆也使劲的摇着尾巴。
“小姐，你不进去的话，可以让我进吗？”陌生人的话把我的思绪拉了回来，我才发现自己正站在蛋糕店门口，挡到了他们进店的路，“不好意思。”道完歉后，我逃似得跑回了家。
篇6：我的世界他不曾来过散文
我的世界他不曾来过散文
站在秋起的路上，望着片片纷飞的落叶，些许的伤感，些许的落单，却不曾有过一点点深情似海的目光。
似乎在我的世界里，一直就是这么一个人，一个人走路，一个人徘徊，一个人去傻傻的相信她的到来，然而，她从未来过。
就在曾经的那段日子里，时光悄悄划过夜的宁静，我还天真的信服我们的相遇是真的，多么美好的季节，多么美好的景致，也许在那美丽的季节里，我竟忘记了自己所有的一切，用歇斯底里的.爱铺满一地的晶莹，从此被那片美丽包围着，所有的空间和时间化为默默的祝福，是那么的投入和专注。
却从来没能想到，那只是梦一场，虚幻而又充满着伤感，只有眼泪才是最真实的存在，所有的往事被时光一一粉碎，渐渐消失在暗淡的角落，沉淀在岁月的轮回里散发出淡淡的伤怀，迷茫了多少惆怅的心扉。被放逐的残梦，在静谧的空中反复游荡，流连着，那绵绵不绝的烦忧。
然而，昨日的昨日一去不回，再也梦不见她一路走来的影子，留下的只是现实中的孤单，看着慢慢飘下的季节，看着悄悄下落的今日，我没再言语，但内心是更加的明白，我应该说些什么，因为我又在失去一些无奈与莫名。
时常在想，或许这就是命运的奇妙，你想留住的，总要到最后才明白她仅仅是一场烟花;然而你没想过去争得的，却如同忧伤，不经意被吸进肺里，等想要脱离却发现，你再也离不开了它。
突然想到一句话，人生中出现的一切，都无法全部拥有，只能经历。而今体会着秋风悄悄的吹来，懵懂的心绪还在未开的彼岸彷徨，而在此岸与彼岸之间，正如我和你，有过相见，有过靠近，却不曾有过交集，有过拥有。
停留在这样的一季里，模模糊糊不知错过了什么，只是觉得内心空空的，眺起对未来的张望，远方的路依旧是迷茫，于是我一个人行走，感悟于这种孤独所带来的美，是那样的缥缈，被眷恋的昨日，只能在泪流中滴落成河。烟色的记忆，随着时光的苍老，留下花落的声音，淡淡徘徊在心底不愿散去，久而久之，就成了习惯，落寞着一个人的落寞，伤感着一个人的伤感。
或许，时光再走，我们在变，路过太多的路口，零丁言语落成些许孤单。一个人傻傻的望着天空发呆，片片心愁如雨落般敲响了砖瓦，不安份的跳跃而起，迷雾望眼欲穿的悸动，是暗下角落里留下的朝潮暮暮。
这样的路途中，其实我也在不停的思索，人生难道就是这样，注定是上天赐予的命运，无法把握在自己的手中？
不知道这样的日子会有多久，在多年后，是否依旧孤单，一次次被重逢在疼痛的海洋，就这样望着人群一个个离去的背影，时光流去，渐行渐远，或许光阴，真的让我们不得不发出感慨，多美好的事物，都那么经不起痴心的等待。弯下腰伸手触摸途径的花朵，一揉就碎，只有丝丝凉意滑过指尖，我想这就是所谓珍藏的记忆吧，还有我零落的青春。
我想，人生那一幕幕被深藏的剧情，更像是天边无法触及的遥远，只能任自己徘徊在孤单的世界里，梦里梦外，处处是萧索，她不曾来过，我不曾离去。
篇7：假如时光不曾让我遇到你散文
假如时光不曾让我遇到你散文
流年辗转的日子，她还是会一个人坐在窗前上独自怀念。
分隔近十年，她会想，他或许把她忘了。
一个幼年时的游戏。却成为她十年来的牵挂。
当她随父母离开那座城市时，她还不懂得分离是如此的可怕。
那一句微笑的再见，却是如此难见。
一别，十年。当初的一切都已经不在了。
当她再次回到这个城市中，再也没有他的影子。
若说两个人可以走过七年之痒便是真爱。
那么，她十年的单相思又怎样来命名？
十年前，她在跑，他在追。
他只需要慢慢的`跑动便可将她拉在手心中。
十年后，他在跑，她在追。
可她拼了命的奔跑却连他的背影都寻不到。
那个明明是他的错，还会让她拿着糖果去哄
的男孩，却是像风一样出现在她的生命中。
吹动了她的心，撩拨了她十年的感情。
她开始寻找他，不顾一切的寻找。
母亲对她说，世界之大，你该如何寻找？
她说，天涯海角，此生不渝。
数年寻访未果，她已经二十四岁了。
早也该婚嫁的年龄，父母再也容不得她胡闹了。
她说，再给我一年时间。
她又再次回到那个充满她与他幼时喜怒哀乐的城市。
伫立于已经翻盖为新的商品房前，泪流满面。
直到某日，一位朋友说要带她去一个地方。
海南，某个公园石头前。
她只一眼，转身而去。
二十五岁那年，她结了婚，一个很爱她，她不爱的男子。
二十六岁那年，有了第一个孩子，她开始试着去爱自己的丈夫。
三十岁那年，女儿已经四岁，她离了婚。
这年，一次偶然的机会，她与父母又再次路过那个城市，遇到了他的父母。
得知，他未曾忘记她，未曾娶妻。
两人相隔二十一年，再次坐在一起。
他拿出一个布偶，问她可还记得。
她忍住眼中泪水，摇头不语。
两人告别后，他潇洒离去。
她再也控制不住，嚎啕大哭。
若干年后，海南岛，一个步履蹒跚的老妇人。
伸手抚摸着公园内的一块石头。
石头上刻着天涯海角四个字。
篇8：至少有多年我不曾流泪散文
至少有多年我不曾流泪散文
经历过一次恐怖的急性过敏，严重到第二天就必须去外地的医院。从那之后，偶尔会觉得很痛苦。在心情不好的时候，不能痛快地醉一次，不敢拿自己的身体去赌。如果你告诉我一件事，会让我不适，我可能会忍受过去。如果你告诉我一件事，会影响到我的容貌，我就无论如何都不会做了。
急性过敏，在我心里，是和暂时毁容划等号的。
于是，在压抑的时分，走在街头乍暖还寒的春风里，不能拟把疏狂图一醉。而是去了理疗馆，在火疗里，不知什么时候睡去。
可是醒来，那些东西还压在心里。想了想，不知从何时起，已经失去了能够交心的闺蜜。人总是会变的，有一天你会在伤害里，明白有些人不可以信任。还有些人，没有足够的智慧开解你，有可能会让你更加气恼。而我通常是别人用来倾诉的对象，自己的心事，自己收藏。
而男人……有可以一醉的朋友，却不想见面。很多事情说来话长，让我从何说起？说我未曾被命运好好珍惜，却又不想选择你们，认为你们更加给不了我幸福？
那天单位举办庆五一联欢，意外见到多年未见的前夫。回来时自然心情很差。瑜唱了一只歌送我：
“也许我偶尔还是会想他，
偶尔难免会惦记着他，
就当他是个老朋友啊，
也让我心疼，
也让我牵挂。
只是我心中不再有火花，
让往事都随风去吧。
所有真心的痴心的话，
仍在我心中，
虽然已没有他。”
百度了一下这只老歌，是张艾嘉的'《爱的代价》。看了下整首歌词，基本不喜欢。却发现瑜的这段，截得恰到好处。正是那长长歌词里的闪光点。
可惜他太远，正在另一个城市出差。就是平时，也不可能找他安慰，虽然这个少年很贴心。
对啊，这和年龄无关。他的外表和心态还是少年，而我……只是很希望自己还是少年而已。
和林离婚时，他一边痛哭，一边说，妹妹，以后你也不要老。
我不知道再在活动中意外见到时，在他视线里，我有什么变化。为了演出需要，穿了职业西服，化了妆，或许已经不是他记忆里的曾经。
离婚，已经八年过去了。
我已经不能喝酒。虽然在我可以端杯的时候，也未曾好好珍惜，未曾痛快地醉上一次。
好在我还可以流泪。
偶尔哭一哭，对女人这种生物来说，的确不算什么。只是已经很多年，不曾痛哭过了。
听《相信童话的公主》，那个据说是名著的故事，在变相告诉人们，世上没有真正的完美，每种存在都是充满缺点，遗憾丛生，却还是有它们各自独特的美。
我真的很少想到林。只是在头痛或难受时，想到他曾经的体贴备至。有女人在随笔里说，那样的丈夫只是一个传说，我告诉她，我遇到过。可是我也选择了离开。
同事说，你前夫那么帅，你为什么要放手？
我从来没有觉得他帅，他只是很温暖。
不过，世事的真相是，他的某些优点很令人留恋，却总有令你无法承担的东西。
那天很冷，风很大。通常在这样的户外呆久了，我的头痛会犯。只是现在的我，早已不是二十几岁时，那个还会向异性撒娇的女孩。遇到问题，都会自己解决，会默默地去理疗馆。
林站在风里录像，他在那个单位似乎负责宣传。那一刻，我发现他和我现在的男朋友强很像。强就像二十几岁的林，微胖，无忧无虑，还会偶尔对母亲笑着撒娇。而林，已经瘦削了，沉默了，一直戴着墨镜，甚至微微留了些胡须。
有一点很相似，无论岁月如何变迁，他们都还像少年。
仍旧有那种真挚纯朴的东西。那或许是我相信他们的原因。
虽然从小时候起，我就不太相信这个世界。
看不到墨镜之后林的眼神，可是我知道，虽然历经沧桑，他其实还是那个孩子，愿意相信，可是有时又充满怀疑。
我真的不想念你。
时间只是证明了，法律关系的重要性。无论我和多少人相处过，没有人记得。但每个认识的异性，都知道曾经有林的存在，都会问起过他。
所以说，没事千万不要结个婚，不要小看那一张纸。
据说我快结婚了，经常从周围人那里听到。
可是我仍旧在某些时刻失望，充满质疑。
是不容易幸福的敏感者。
看到前夫时，从前的一幕幕在脑海中闪过。
我终于明白，一直以来，只是站在自己的立场上，体会到自己受到的影响。
而他，也曾为此付出过那段岁月，也曾付出过自己的全部痴心。
什么是爱呢？彼此曾经懵懂过，认真地在一起过，认真地谈婚论嫁，认真地吵架，而现在看来，不过是曾经短暂的碎梦，可笑当时看不穿。
而如果问什么有价值，就是当年的那种认真吧！认真地关心过，认真地伤害过，认真地分开，认真地走之后各自的道路。
覆水难收，之后，已经对彼此完全失望，也不会再有最初的真心。
篇9：梦里,我那不曾去过的老家散文
梦里,我那不曾去过的老家散文
以前很想去壶天镇走一遭，尽管我不能解释这是为什么。那里其实和我没什么关系，甚至连我母亲也不是出生在那。母亲告诉我，我很小的时候其实是去过那的，只是我没能留下任何记忆。我是要去缅怀我不曾见过的外公，将心底深处那份记忆刻意补充完整么？我不知道。只是后来因为忙碌，去壶天镇走一遭的愿望就彻底的不了了之了。
这次我却是莫名其妙地乘上了去壶天镇的大巴。长沙到遥远的壶天镇居然有直达的大巴，而且还是双层的，那份豪华气派，真让我觉得惊异。一路的石子公路，弯弯绕绕，车子一路颠簸，飞起的尘土掩盖了车辙，一路上我仿佛都在飘在摇。不多久大巴就驶过了东台山和泉塘。若是岁月有知，能铭刻下我当年的足迹，能风雨无蚀，现在我下车就能将它们一一找出来。石子公路是沿涟水的.曲折蜿蜒而蜿蜒曲折的，河边间或能见一些窈窕的女子在洗衣裳，擂槌在石板上敲得啪啪直响，然后远处的青山又将擂槌声挡回来，复传到我的耳朵。只有那些女子的笑声在蓝色的水面上缭绕着，不曾散去，因为它们是轻柔的，飘散后就容易成碎片。
只有我在壶天镇下车。那天恰逢乡民们拐塘(就是赶集的意思)，不宽的街道几乎挤了个水泄不通，只有塑料布做成的遮阳蓬在风尘中摇曳。我从来不曾到过这，而且下车后头还有点恍惚，但我知道往哪里走。耳际似有一种神秘的召唤，我写不出，也唱不出，但是我知道那是值得信赖的。我顺从着召唤，穿过小街和一个小巷，就像走在我幼时在泉塘曾谙熟的那条小径，我至今记得。
小巷和一个水塘连着，水塘岸边种了一些垂杨，有些许疏影绰约；水塘养有荷花，亭亭而立。一些人冲我笑，我也冲他们笑，但他们是去拐塘的，是路人，是那些本该就陌生的，而我始终是独行。一阵微风吹来，一朵白云遮住了毒阳，光线突然一暗。我抬眼一望，水塘对面是一栋古色古香的大瓦房，琉璃瓦，青色的大砖；我依稀能看清有三个金光闪闪的大字在门廊上闪耀：芦屋场。荷风总是伴随着幽凉的，它让我深邃，也使我宁静。我生本无垢，掸去灰尘，我就能撷取小女孩时代的时光片羽。我仿佛蒙以恩赐，得以祝福。我加快脚步，朝琉璃瓦房奔去。我都几欲飘飞。
壶天的芦屋场和泉塘的芦屋场是不一样的。泉塘的芦屋场，有碾米机、有字画、有书法和木刻，有舅舅的威严、舅妈的慈祥，还有表哥表姐表弟的戏闹。那种威严和慈祥是来自于劫后余生，比书中描绘的更加隽永流长；而这个芦屋场则是空旷的，寂静得让人害怕。我不敢迈步而入，于是绕道到后院。这里也没有我曾经依依不舍的金桔子树，只有一片衰草和一些瓦砾。我突然想到了要哭，但我压抑着，我不熟悉这芦屋场，惟恐我的哭会让我置身一个更加陌生的环境。我突然觉得自己是与生俱来的孤单无助，如同那些永远长不大的金桔子树。
在衰草的尽头，我终于发现了一个人坐在地上，深绿色的上衣，靛蓝色的裤子。不用想，也无须细看，我都知道那就是我母亲。我忙跑过去，在母亲的身后停住。母亲的头发更加灰白了些，那些最细最柔的发梢就在风中轻飘着。母亲正聚精会神地用双手折叠着精致的彩色纸船，身旁有一把小剪刀和一些细线。
“妈，你怎么一个人在这里呢？”我站在母亲的身后，泪水终于滚滚而落。那些泪珠儿，滚烫的、冰凉的，悉数滴落在母亲的脖子上。母亲缓缓回过头来，朝我一笑：“你这不是来了么？”我哭道：“我是一个人坐大巴来的，一个人走到这里来的，我就知道你会在这里的。我知道外公就葬在这里，外婆则在泉塘。他们之间有千山万水相隔，不能相聚。”母亲复转过头去，继续折叠那艘精美的彩色帆船，喃喃自语道：“是的，你外公就在你的眼前，你是来看外公的吧？可惜你姐姐在荷塘的另一边，我过不去，我要叠这艘帆船给你姐姐呢。”母亲的声音里混杂着喜悦与悲伤，还有一份憧憬。
我终于醒了过来，窗外已经大亮。几滴泪珠，又冷又粘，湿漉漉地，流到了脖子上。母亲和舅舅知道外公死在壶天，却不知他到底葬在哪里。那个真正的芦屋场自然早已不复存在，被一把大火烧得精光，泉塘的芦屋场只不过是舅舅后来被平反后修建的。
我理了理头绪，尽量将梦中那些碎片收集起来，然后才起床。起床后也不顾洗漱，拿起电话就往家里拨。电话那头是母亲熟悉的声音，我可以永久依赖。我也不告诉母亲我刚才其实是从梦里惊醒的。
★ 那一年我十七散文
★ 此情度华年散文
【那些年我不曾理解的方式散文（精选9篇）】相关文章：
六年级散文 :你我100字2022-07-22
关于读书看报的名言2022-05-07
那一年与青春有染散文2022-11-01
飘雪的日子心情随笔2022-09-09
一个人是群体散文2022-07-22
十七散文2024-05-15
伤感散文赏析-怀念母亲2022-11-07
散文《母亲》阅读答案2022-05-13
许多年前我也爱过情感散文2022-04-30
网络的情书2023-04-02