我是一棵冬天的树散文（共8篇）由网友“不想长大的小草”投稿提供，下面小编为大家整理后的我是一棵冬天的树散文，希望大家喜欢!
篇1：我是一棵冬天的树散文
我在这儿，将自己站成一棵冬天的树，记录过往的风向。向南，向北，向着未知延伸。枯了枝桠，葬了血脉。一场大雪，下在梦里。生命的春天经过爱情截流的罅隙，窥见别离的笙萧悄悄张开孤独的白羽，默默行来。
渴望一场淋漓的雨，冲刷尽影子里暗黑的血液。我抱着一朵云虚伪的温暖，像抱着你棉质的旧衣裳睁着双眸睡在昨日的.温香软语。
你是一阵吹过我青春的风，拂动满枝的婆娑而后绝尘。从春天到冬天，旋转着忧伤迤逦的裙裾试图找寻飘渺的真实，真实的快乐，真实的你。终是匿语。在冷风呼啸的冬天，在千树万树的枯枝里，我日已不再天真的衣袂，被你无邪的笑颜渐次剥落，寡欢成一棵站在冬天的树。满身忧郁。
大漠的飞沙一点一点掩埋红尘。我站在那儿，向着一方水湄烟雨决别地遥望，心路过江南小镇那角青瓦檐下。多想掬满满一窗滳泪的红烛光于藏香的袂口，只怕一路风尘一路遗落。偷偷牵一泓绿纱窗后闪烁的眸光入怀，泪却铸剑，斩却不舍。自青石板间葳蕤的青草走来，任露水打湿绣花鞋底轻踩出的忧伤。守候巷弄的青砖墙斑驳成记忆里孤绝一片灰白。灰白的影像，有着陈旧的芳香，一束苍老的阳光从格窗射进来，浮尘荡漾。昔日，在一颗树的心里只剩这一片光影。我站在那儿，用一场轮回的时间遗忘。滴入心底的泪，是盛放在血液的蔓珠莎华，孤绝的彼岸花。多年后，我的身体会否风化为沙砂下一枚流淌故事的标本？
一个风尘猎猎的行者，从漠北的天际，似一只寒鸦的黑点，伴着孤鹜的翅膀扇落的灰尘远远行近。伫立，凝视，目光穿透光年的风声；我躺在万丈红尘之外的沙里，听见他沧桑的呼吸。凛冽的目光掠过寰宇的荒茫，而后轻轻地，轻轻地落入足下的沙砂。是这里了，是这里。他蹲下曾经伟岸的身躯，眉骨敛尽苍凉……想要淘尽风沙找寻一颗失落太久的灵魂么。
太久远的故事，被我锁入年轮，同我的身体融化成石。你再也听不到了，再也听不到一个穿透时空的声音说：曾经的曾经，我是一棵冬天的树，我在想你。
篇2：我是一棵冬天的树诗歌
我是一棵冬天的树，大风起兮雪飞扬，不卑不亢，昂然在天地间！
我是一棵冬天的树
傲然孑立在苍茫大地
不惧风雪不畏冰霜
叶绕草拜的辉煌不再
不叹息
仰天笑
待冬逝春来，盛况又在
树叶的背叛
小草的离去
击不溃斗志
打不垮傲骨
即使是一个人在战斗
也要拼尽最后一滴血
我是一棵冬天的树
满怀期待期待一季
不孤独
因为坚定的信念依然在
不哭泣
因为执着的追求依然在
我是一棵冬天的树
剥开心依旧是温暖的'绿
不增不减
我是一棵冬天的树
淡看风雪来袭
不悲不喜
待他年君临天下
不骄不傲
篇3：我是一棵冬天的树，我在等你
“……我是一棵冬天的树，我在想你。我是一棵冬天的树，我在等你。我知道这一切都无法有结局，我只能够把这一切放在心里……”
每当听到《冬天的树》这首歌，我就有一种想哭的冲动。我不想这么脆弱，可是我无法控制我自己。也许，这正是我这么多年来无法释怀情感的真正原因吧？十年了，她等待了十年。那一句不经意的玩笑却成了她像泥土里栽培的诺言一样。满目旋转着期待的恋情，永恒的姿态里，朦胧而清晰地印记这我们相悦相契的最初的幸福与痛苦……
01】
初冬的风没有尽头的吹。
在这个荒凉的边陲小镇里，每天都会有人消失。而我，真的不知道自己是否也像城市上空的尘埃一样一瞬间消失的无影无踪。
习惯性地拉开右边的抽屉，小西送的佛珠孤零零地躺在中间。我不觉伤心起来：夜，我是小西，我回来了，我的人和我的身体一样日夜思念着你。
我望着它，泪如雨下。
佛说：前世，你是我亲手种下的一株碗莲，别的莲都开了，只有你，直到枯萎，也没能把你清丽的容颜展现在我的眼前。
我呢？能不能在水尽山穷处找到你前生留下的脚印？或若干年后，当你再来到我身边，是否有灿烂的微笑？那个贪婪地嗅着橘子花开的女孩子是否一如当年深情地将我仰望？那段时常在梦中悠扬成泪水的岁月，为何始终不能远去？满城的风絮里飘散着凄切的长笛，为何一次次砸疼了这颗震颤不已的心？
三千六百五十个日日夜夜，我以为可以淡忘。谁能想到，禁锢了多年的记忆带着冰冷刺骨的芳香一涌而出。
往事如梦，这仅仅是一段无法重复的残酷的往事。
02】
和小西相识是很多年前的事儿了。
那年我读大二，我的最初是在一家杂志社做美编。说白了就是一个替作者画插图的小工。小西很喜欢我画的插图，她说我画的图和我的人一样忧虑。
小西长像一般，第一眼看上去绝对不会让你心跳加速的那种女孩子。所以，我对她的热捧无动于衷，谈不上喜欢，但绝对不讨厌她。因为白天要上课，我只好晚上到杂志社工作。每晚工作结束后已是漫天的星光闪闪。我走出杂志社，小西总是站在大门口的路灯下等我。见我出来依旧向我招手，乐不知疲地问我：一定饿了吧？我请你吃砂锅面。
砂锅面是我最爱吃的面食之一，记得和小西第一次来路边吃砂锅面的时候，她被狠狠地烫了一下，眼泪都烫出来了。我说，以后再不让你吃砂锅面了。小西揉了揉眼睛，哈了哈口气说，没事儿，我能吃。
小西是南方人，不喜欢吃面食。可是，每天晚上我下班之后她总是带我来这里吃砂锅面，再要两串烤羊肉，吃得我们热火朝天。做砂锅面的是位老人，有着一张拙朴苍老的面孔。他的面摊生意很好，可总是等我们吃完最后一碗面时才肯收摊回家。此时已经是零晨一点。他依然小心翼翼地注视着我和小西，好像在呵护一对天真灵秀的儿童。小西付了钱，老人朝我们淡淡地一笑，乐呵呵地说：年轻人，祝福你们！小西灿烂地回敬道：谢谢您大爷！她的语气特欢畅，可是，我的心却像是一双在钢琴上胡乱弹出一连串音符的手，不知所措。
周六是我比较清闲的日子，我总是在阳光洒满整个宿舍的时候起床。洗漱完毕后，我会准时听到小西在我们宿舍楼下扯着嗓门喊我的名字。我伸出脑袋朝下看，小西一手托着早餐一手朝我使劲地摇摆：快下来，吃完饭我们放风筝去。
那时候的天空总是很蓝，阳光如同碎银。风把小西的发丝吹起来，拂过我的脸，痒痒的。纯情似水的小西一下子撩起我心里的漫天落叶。我对小西说，如果不是她，我会爱上你。小西问，她是谁？我摇了摇头。我也不知道她是谁，她就像一个绝美的梦幻一样，时常出现在我的眼前，让我无力自拔。如同受洗了千万年磨炼而出的魔法一样，让我无法放弃那个虚无的梦境而全心投入到另外一场爱恋之中。我对小西说，我不知道她是谁，也不知道她叫什么名字，但我知道在我入学的那一天，是她帮我付了八块钱的饭钱。
小西笑了，她说，你把钱还给她不就得了。
我也是这么想的，可是，让我刻骨铭心的不是八块钱的饭钱，而是那个飘逸身影和那片干净的无法描述的展颜一笑。那是我入学的第一天，饥肠辘辘地在饭店吃完饭之后，才发现自己的钱包丢了，当我一筹莫展的时候，是她帮助了我。那双陌生、清澈而忧伤的眼睛，无法复制的落寂的容颜，始终千遍万遍地游走在我的思绪里，让我心潮起伏的无法遏制。即便是穷尽我一生的时光，也难以弥补那道留着记忆的余温。
小西问我，她还会出现吗？我说不知道。小西笑了，说：她根本不属于这个城市，她只是这里的一个过客。
也许小西说的对，有些人一旦错过就是一生一世。可是，站在时光的边缘，沉淀过往，我总会频频回首，回首那些影响我一生的往事。
03】
小西是师范学院音乐系的学生，她喜欢唱歌跳舞，还经常带我到她们学校教我跳舞。我的舞技特差，教了无数遍还是接二连三地踩小西的脚。我恨自己太没出息，可小西的耐心超好，依然不厌其烦地指导我。
一曲下来，我累的满头大汗。小西总是第一个跑出去为我买可乐，尽管我说不渴。看她洋溢的心情，我却不知所措。准确的说，小西不是我喜欢的那种女孩儿，她始终无法带给我心跳的感觉。也许，在我的生命里，她只是充当了一个过客的角色。来则来，走也不会给我留下任何感情的纠葛。
有一次，小西和我约好周六下午一起去看电影。结果我的肚子太不争气了，拉的我腰板都直不起来。倒在床上一睡就到了下午四点钟，醒来后突然想起和小西约好一点钟在电影院门口会合。我来不及肚子疼痛，骑上单车朝电影院飞去。小西在电影院门口焦急地徘徊，冷风卷住的身影瑟瑟发抖，眼睛不停地四处张望。当我站在她跟前时，小西的脸突然沉了下来，她生气地说：你怎么才来啊？知道不知道外面很冷的。我终于忍不住了，说：我的肚子疼了一天，能来已经不错了，再说又不是我请你来看电影的。话音刚落，我就后悔了，自己迟到了还怪罪别人，我真想将自己吊起来打一顿。小西望着我，眼睛里飘逸着烟雨迷蒙的忧郁，那双乞求的眼眸里写满了很忧伤很忧伤的平静，她低声说：对不起，我不知道你病了，现在好了吗？忽然之间，我的心空荡荡的疼痛，我原以为她会发火，她会弃我而去，而事实恰恰相反。
那天，电影结束后我第一次亲吻了小西。这是我们相处以来最亲密的一次接触。她依偎在我的怀里，好像很害怕，长长的睫毛下有水珠晶莹跳动。我紧紧地抱着她，她的身体轻微的抖动。我轻声地问：怎么了？她突然哭了，声音虽然很小，但足以让我惊恐万分，手足无措，就像跌进一个无边无际的黑窟窿里。
半天，小西紧紧地抱住我的脖子，将闪动着泪花的笑容展现给我，又将嘴巴贴近我的耳边轻声细语地说：我爱你！
三个字听的我目瞪口呆，哑口无言地愣在那里。你怎么了？小西问。我慌忙回答说，没什么。小西像个孩子，恨不得将脑袋钻进我的身体里。
小西问:你会爱上我吗？
这个问题太难回答，我犹豫半天才说：如果不是她，我会爱上你。
小西笑了，笑的很干净，她说：爱情可以水滴穿石，也可以愚公移山，我给你三年的时间，如果三年之内你找不到她的话，你就做我的爱人，好吗？
我一阵的心酸，眼泪都快掉下来了。我慌乱地点了点头，说：好吧，我会爱上你的。说完，我的心就像秋风后漫山遍野的雪，在千头万绪的记忆里，止不住泪流满面。
其实，我想试着去爱小西，可是多少次的努力都失败了，一直爱不起来，一直在爱情的边沿徘徊再徘徊。爱情的本质究竟是痛苦还是幸福？这真是一个孽数。在小西对我说“我爱你”的时候，我所体味的不是幸福，而是一种前所未有的悲哀。
04】
小西的家境和我几乎一样贫苦。父母每个月寄来300元的生活费已经是倾其全力了。小西为了省钱，生活上过的结结巴巴的。她告诉我，在没有认识我之前，三百元的生活费她至少能省下来一百块。我问她，你不吃饭啊！她说，减肥。我看着她那骨瘦如柴的身段，真让人心疼。
小西最昂贵的衣服就一件80元的米色风衣了。她告诉我，那天她和同学逛街，见到一件风衣觉得还可以，一问价格300，小西无意讲价，就随口说：80。本以为老板不会卖，就这样走了。哪里知道，老板一拍大腿说：卖了。当时小西兜里只有100块钱，无奈她只好买下，害的小西吃了半个月的萝卜干。我问小西：你不买不就得了。小西撅着嘴巴，一脸委屈地说：我也不想买，你要知道，如果讲了价格你还不买的话，那些店主会骂你的。
尽管这么节约的小西，她对却我从不吝啬。逢年过节总要给我买些奢侈的礼品。我警告了她好多次，她依然不改，依然一如既往地对我好。
我对小西说，去找份兼职做吧，就像我，虽然工资少又很累，至少锻炼一下也不错嘛。小西的眼睛立刻明亮起来，她扭捏了半天，吞吞吐吐地对我说：其实，我一直在迪厅里唱歌，我怕你知道后嫌弃我，就一直没有告诉你。听了此话，我哭笑不得。我说：唱歌是你的专业，我干嘛要嫌弃你呢。小西脸立刻红了，像熟透的桃子，她说：迪厅里的歌女给人印象很差的。我说：我不这么认为，至少你是一个好女孩儿。小西笑了，说：今晚我带你去，听我唱歌好不好？我点点头。
这是我第一次去迪厅，杂乱的喧嚣似乎要将脑浆崩溃。每个人说话都要跟吵架时的吼来吼去的才能勉强听见。当我们进去的时候，舞池的台子上已经站了好几个小妖精东倒西歪地晃来晃去。小西问我跳不跳舞，我使劲地摇头。小西给我找了个座位，又让服务员帮我拿瓶啤酒，后来我才知道，那一小瓶啤酒要一百六十多块呢，狠的我咬牙切齿，虽然是小西付的钱，但一样不能抚平我的愤怒之心，真腐败。
在这样的环境下，我的脑袋急速膨胀，肺都快嘣出来了。正当我想出去轻松一下的时候，小西出现了，她站在舞台的中间，玉树临风，像高傲的公主，精心修饰过的面容跟花一样美丽。我突然恍惚起来，这是和我朝夕相处的小西吗？那个碧水柔云的灰姑娘怎么突然间变成了一个高贵冷漠的公主？小西的眼光不停地看向这边，我不敢和她对持，心情如同初春的积雪。我突然怀念那个很闲适很随便的小西，自然天成不加任何修饰。我仰起脑袋灌了一大口啤酒，却灌进了一阵秋风。
小西唱了那首《冬天的树》——“我在这里等你，等成了一棵冬天的树。把对你的思念，开成了花朵，静静守侯着你经过。我是一棵冬天的树，我在想你。我是一棵冬天的树，我在等你。我知道这一切都无法有结局，我只能够把这一切放在心里……”歌声优美而凄凉，听的我恍然不知身在何处，丝丝缕缕是莫名的伤感和无处搁放的怀恋在心头汹涌澎湃。
唱完后，小西说：我一直深爱着一个男孩，我等待他的到来，如果他能爱上我，我就这样一直等，不管经过多少天、多少年、多少荒老的日子，我都会等待着他爱我的那一天……说完，我清晰地看到她滚落的泪水。台下一阵鼓掌雀跃，而我，却躲在角落里泪流满面。
走出迪厅，已经是深夜。我们连并肩走着，彼此都不说话。我们的脚步声回荡在街道上，有一种很幽长很凄美感觉。小西将手插进衣兜里，满荡荡的悲伤将她包围。看得出，小西的内心很凄凉，如同她的歌声。
我把她送到学校门口，在我转身离去的时候，她叫住我，塞给我一张纸条后消失在阴冷的夜色里。我打开纸条，上面写着：人生在世，应该经受爱情的折磨，我燃起蜡烛，让它在窗口一直亮到黎明……
05】
转眼间面临毕业，同学们再也没有象牙塔里的悠闲，都跟无头苍蝇一样寻找就业的机会。杂志社的主编给我电话，问我有什么打算。我说不知道。主编停顿了一下说，要不你来我们社吧。这是我求之不得的事情，当天下午我去找小西。她看上去很忧伤，我问她工作有没有眉目。她摇了摇头，很无奈地说：我留在这个城市，哪也不去了。
我知道她想和我在一个城市里。她的很多同学都回老家教书、要么去深圳上海这样的一线城市寻求发展，而她放弃了回家工作的机会留了下来，留下来和我一起在这个小城里过活。
我顺理成章地进了杂志社，而小西依然在Taikeruiy酒吧唱歌。时间长了，小西在酒吧里的名声大增。有很多迪厅酒吧都开始频频邀请她过去主唱。为了多挣点钱，小西开始跑场子，忙的时候一个晚上能跑七八家酒吧。看着小西日益憔悴的容颜，我劝她注意身体。她总是对我笑笑说：没事儿，趁年轻多挣点钱，等够买房子了我们就结婚。
听了此话，我的心有一种无法形容的剔透与忧虑。我爱小西吗？我不停地问自己。鲁迅说过“强不爱以为爱是人生最大的痛苦。”而我呢？小西呢？我们之间的情感到底是幸福还是悲哀？又是谁的悲哀呢？
我知道，这对小西太不公平。身边尽是痴情不悔的爱恋，唯独小西在凄楚的情感里频频徘徊。我不愿意让那些自己已经洞彻的黑暗成为她明亮的眼睛里的一丝阴影。我想退出，想用双手捧起一片属于自己的明镜的水域。可是，当我决定离开的那一瞬间，我看见小西依然痴痴地凝视着她渴望幸福已久的爱情。我的心分崩离析，那些欢乐与痛苦瞬息间重重交叠，形成以一张无形的大网。我知道，我毫无退路，我只有一双会流泪的眼睛在纵横交错的情感里频频回首。
小西每个月拿到的薪资比我高出好多倍，让我很不舒服，总有些吃软饭的味道。小西不这么认为，她说：我吃的是青春饭，越老越不值钱，而你以后的机会多这呢，前途也比我光明很多。话虽这么说，可我心里还是憋不湾儿，总是想找点小毛病来压制她一下。小西不和我一般见识，她处处谦让我，这让我愧疚至极。
的冬天，我所在的杂志社进行了一次大的变革。先前的主编因涉嫌贪污被逮捕入狱。新来的主编对杂志社进行大刀阔斧的改革。我是第一批在所谓的改革中倒下的员工。我失业了。
我突然觉得眼前一片黑暗，漆黑的没有一丝光亮。小西安慰我：你不用着急，我挣钱够我们俩花的。我苦笑了一下，无话可说。
那是一段发霉的日子。除了上网投几份简历外，全部的时间几乎都在家里窝着。憋的我都快疯掉了。小西怕我太寂寞，帮我报了英语学习班，还给我弄一张健身卡。我对这些都不感兴趣，眼前的一切一瞬间变得如同一张剪纸般飘忽不定。我苦恼至极，觉得世界上最大的悲剧就是我自己。
每天我都在网上溜达，试图寻找山穷水尽之后的柳暗花明。在此期间，我认识了很多网友，天南地北的都有。和我聊的最开心的是一位广州的网友，叫张亮，自称是一家外贸企业的经理。几乎每天我都能在网上碰到他，到最后我们无话不说。当他知道我失业以后，就主动向我伸出橄榄枝，让我去他们单位工作，月薪五千。听的我心潮澎湃。立刻决定第二天就启程广州。
小西知道后，她很理智的告诉我说：哪有这么好的事情，当心被骗。被喜悦冲昏头脑的我，坚决抵制小西的阻拦，认为她是小人之心、妇人之道，为了自己的私人情感阻挡别人的前途是可耻的行为。尽管小西苦苦哀求，我孤注一掷，决定第二天去广州。小西默默地蹲在床上，涣散的目光里看不出任何表情。她似乎很迷茫，一种前所未有的痛苦悄悄地爬上眉头，化作无尽的眼泪滚落了一地。
那种迷茫与失望交织在一起的疼痛应该是绝望么？
我悄悄地走过去，抚摸着她的头发说：小西，你放心，等我到了广州，安定下来后，就接你过去，我爱你。
小西突然哭出声来，她将头埋在我的怀里，像婴儿一样哭的无拘无束。我知道，这三个字对她来说来的太不容易，从她那撕心裂肺的痛哭声里，就能感受到一丝丝无法回避的伤痕正悄无声息地划破了她的心脏。
那天晚上，小西一夜没睡，不停地翻看我们的相册和她过去的日记。她不停地问我一句话：你会接我过去吗？我说会，等我稳定下来就接你过去！小西眼珠像剔透的露珠，汪汪的。她说：如果到那里不称心了还回来，我在这边等你。我使劲地点了点头。她突然抱住我，又说：夜，无论你在哪里，我都在等你。
06】
在走进广州那片城市后，我知道，我后悔了。
我给张亮打了电话，他显得异常兴奋，他说：你先到我住的地方，好好休息一下。他的热心让我放松了警惕。我按照他说的地方就过去了。张亮在路口等我，见到我后甚是热情，尽管我不饿，他一定拉我到路边的小地摊喝啤酒。我当时就蒙了，这么一个堂堂的外企经理，怎么跟一逃犯似的啊？我问他一个月工资多少。他含糊其词，嘟囔了半天说一万左右吧。我知道我上当了，一万左右的薪资怎么能这么狼狈？我起身想走，可惜晚了。他身边的几个同事将我拉拉扯扯地拽进了出租屋。然后来了个女的，长的怪石嶙峋，还化着浓妆。她张口闭口就是讲人生哲理以及人活在这个世界上的真正意义。虽然喷沫四溅她丝毫不在乎，好像在这个世界上除了她，别人活的都毫无意义。
折腾了一大通，她说：要想活的有意义，活的精彩，就跟着他们干，做传销。既然上了贼船，和他们硬来是不行的。我只好装着顺服，我说想给家人打个电话，他们竟然将我的手机扣除了。无奈我只能跟着他们混，一心寻找出逃的机会。
在这里呆一个星期，他们似乎对我的表现比较满意，渐渐放松了对我的警惕。在一个明媚的早上，我趁张亮蹲厕所的机会逃了出来。栏了辆出租车直奔当地派出所。民警了解了情况后，立刻跟我来到张亮所在的出租屋，此时，已经人去楼空。
我又和民警来到派出所。我说我要打电话。民警拿起桌上的座机说：打吧，不要太长。我接过电话拨通了小西的号码，在小西听到我第一声“喂”的时候，她一下哭了，哭的一塌糊涂，很痛很痛。我告诉她我被骗了。她说：回来吧，我一直在等你。我再也控制不住自己的情绪，眼泪顺着脸颊一个劲地往下掉。身边的民警用奇怪地眼光看着我说：小伙子，别这么脆弱嘛，生活中谁没有点磕磕碰碰呢。
哭声一直在电话那头传来，就好象在我身边哭泣一样。我顿时浑身的疼痛，此时，我才知道有一个日夜牵挂自己的人是多么幸福的事情。
小西让我把电话给身边的民警。民警迷惑地接过电话，听了一通后就挂了电话。然后从钱包里拿出三千块钱给我。我不解地望着他，民警不满地瞄了我一眼，咳嗽了几声说：你自足吧，有这样的女朋友还往外面瞎跑啥！
我说：这钱……？
民警不屑地说：这钱是你女朋友给你的，她马上往我卡里打钱，过一会儿，我查一下到帐了，你就可以走了。
我揣着三千块钱，心里的酸楚不停地汹涌。小西让我尽快买票回去。可是，我有何脸面回去？我根本无颜面对她，面对过去的一切。
我来到一家网吧，想看看以前投递的简历有没有回复。打开电子邮件，里面全是小西发来的。她问我到了没有，手机怎么打不通？她问我怎么样了，工作安排好了吗？她问我是不是出什么事情了，怎么一去没有音讯了？她说她快要急疯了，如果再没有我的消息她就要报警了。她还说自从我走后，她经常做梦，梦见我们一起放风筝时被风吹散的欢笑，梦见她在路灯下苦苦等我下班时的午夜，梦见摆砂锅面摊的老大爷朝我们乐呵呵地祝福，梦见凌晨时分我们哈着热气共饮一杯暖暖的奶茶，梦见我们骑着单车穿越一个又一个阳光午后，梦见我们第一次亲吻时的紧张和不知所措……好多好多伤感逝水的过往都会在她每晚的梦魇里突然惊醒。
她还说：夜，你知道吗？不知道为什么，自从你走后，我突然变的爱哭起来，动不动就流眼泪，经常一个人躲在洗手间哭到天亮。
07】
20的年末，我来到了上海。
期间，我一直跟小西用邮件联系。我告诉她，我无脸回去，我想闯出一片属于自己的天地。小西回信说：我知道你不会回来了，无论你做出怎样的选择我都会支持你，只是希望你别忘了我一直在等你，在等你回来接我的那一天。
由于是年末，找工作的难度很大，尽管我是铺天盖地的忙乎工作的事情，依然没有着落。春节逼近，很多单位都放假了。而我只好一个人站在细细的雨丝下眺望上海这片忧郁的外滩。我给小西发了条短信，说我没找到工作，就在上海过年了。消息发出很久不见小西回复。我的心立刻无止境地往下掉。我不知道小西为什么不回复，是心痛还是对我绝望？好像都是，又好像都不是。
冬季的寒风，永远没有尽头地吹，这是我遇到的最寒冷最漫长的一个冬天了。上海的大街小巷挂满了红灯笼，街道两旁火树银花，每个人的脸上洋溢着节日的喜悦，而我站在城市的边沿，望着被烟火点缀的色彩斑斓的夜空，心里一片空荡荡的难过。
春节总算熬过去了，一个星期后我被一家文化传媒公司录用，在那里做策划。上班第一天，我就给小西打了电话，关机。我以为她还在睡觉，就没放在心上。下午又打了一个还是关机。我的心开始跳动，七上八下的忐忑起来。晚上回去，我一连串地打她的手机，关机！关机！关机！我彻底坐不住了，赶紧给我以前的同事打了个电话，让他到小西住的地方看看。第二天中午，同事回电话说：小西春节前夕就搬走了。我问她去哪里了？同事无奈地回答我：不知道，房东说反正是搬走了。
放下电话，我立刻瘫在了椅子上，一刹那直觉得天昏地暗，跟天塌了似的。我一直觉得自己不爱小西，对我来说她只是一个或有或无的角色，总觉得有一天我们会分道扬镳，彻底将她忘掉，去寻找我梦寐以求的爱情。可是，当这一切翩然而至的时候，我却不知所措，内心的疼痛和仿徨被疯狂地卷起，久久不肯落下。我就像那只被上帝遗失的羔羊，在漆黑的风雨路上找不到归途。
我想回去找她，残酷的现实容不得我走动半步。我没钱，甚至养活自己都成问题。我只好频繁地给她发邮件。对我来说，电子邮箱有了不同的含义，没事的时候我总是将邮箱打开，我希望看到期盼已久的惊喜，可是，每次都是失望。
就这样在失落和仿徨中过了一年。一年中没有小西的任何消息，仿佛从人间蒸发了一样，不留一点痕迹。我的生活日复一日地过着，没有波澜，没有生机。
下旬，我有了新的女朋友。她很漂亮，性格也很开朗。她总喜欢问我的过去，问过去的她长的咋样？性格咋样？好像找个对比来安抚心理平衡。面对女友的好奇，我总是含糊其词地回答她。女友总觉得我有什么事情瞒着她，因为在我过生日的当天总会收到一个陌生人寄来的礼物，逢年过节也一样。我自己都觉得奇怪，问遍了所有的朋友，他们的回答千篇 一律：没给你送过什么礼物。
隐隐约约中，我觉得小西就在我的身边，在我的不远处静静地等着我，等我回来接她。我心里的波澜又一次被卷起，苦涩而酸楚。我不知道这是一场怎样的爱情？一场怎样的风花雪夜？
我将她寄来的礼物安静地藏好，每每想她的时候就拿出来看一眼。女友对我的行为十分不满，她定要刨根问底，那些礼物是谁寄来的？你和此人到底什么关系？面对女友责问，我无言以对。我想把过去的点点滴滴都告诉她，把那些渗透到我生命里、像一棵根系很深很深砍也砍不倒的树一样的情感统统告诉她。可是，我犹豫了半天，什么也没说。或许，眼前的女友才是我情感里一个匆匆的过客吧？
就像歌里所唱到的一样“总是要历经百转和千回才知情深意浓，总是要走遍千山万水才知何去何从，为何等到错过多年以后，才明白自己最真的梦……”
女友走了，她说“我恨你！”
我知道这三个字的沉重，普普通通的三个字却搁浅了我所有呕心沥血的情感。
08】
转眼间又过了两年多。
年初，我所在的杂志社要创办一个新的专栏，想让信息闭塞的偏远山区与时俱进，促进偏远山区信息交流、信息共享等等。我作为栏目的写手被派遣到偏远的山区小镇。初来乍到，很不适应。想洗个热水澡必须跑到25公里以外的县城。无奈，我只好咬牙切齿地趁着天黑站在院子里冲凉水澡。
第二天，我开始发高烧。等我醒来的时候，我已经躺在县城医院里了。听我同事说，当天夜里我烧到39度6，完全处于昏迷状态，是他们连夜把我拉到县城医院的。
我很是感激，握着同事的手一个劲地摇啊摇，就是不知道说些什么。输了一天液，我就嚷着要回去，医生说最好再输两天。我说一天我都不想输了。同事看着我不说话，因为公司派到这里工作的一共就我们三个人，现在离岗了两个，一个人根本无法开展工作。我能想象到我的另外一个同事，肯定眼巴巴地望着日出日落等着我们回去呢。
同事帮我拿了三天的药，就租了辆摩托车回到小镇。脚刚落地，另外一个同事跟见了救命恩人似的朝我们飞来，双手举着一包东西边跑边喊：礼物礼物，有人给你寄礼物来了。
我迷糊了半天，才明白是给我的礼物。打开一看，里面全是日用品：洗发水、牙刷牙膏、毛巾浴巾、口香糖……等等，全是双份的，而且还是我平常最喜欢用的牌子。我立刻瘫倒了。虽然没有署名寄件人，但我知道是她，肯定是她。我的眼泪无声无息，太不争气了，当着同事的面竟然泪流满面。
俩同事甚是惊诧，问怎么回事儿？我什么也没说，默默地走进房间。来这个荒凉的边陲小镇不到一个星期，她怎么知道我的地址呢？就连我上海最好的哥们也仅仅知道我被派遣到山区了，对我的具体地址一无所知。她怎么知道的？
我赶紧打电话到上海总部，问了一圈的人都说不知道。最后推广部的经理对我说：前几天有一个女孩子打电话到咱们社，说是你的忠实读者，她想给你寄份礼物，我就把地址告诉她了。
我的手僵死在半空中，电话里传来嘟嘟嘟的盲音依然不知道放下。我无话可说，一种撕心裂肺的疼痛划破了整个胸腔。那种是事而非的痛、那种绝望的无法呼吸的痛谁能明白呢？院落里依然空荡荡的，无边的黑暗颤颤地停留在枝头，那个无论如何也挥不去的影子就像恒河里流转了亿万的流沙，不可抗拒地渗透在我心脏的最深处，痛的我彻夜难眠。
我彻底明白，小西就在我身边，在我的不远处时刻牵挂着我。小西，你在哪里？为什么不出来见我？为什么在这么多年里一直孤独的一个人走路？为什么在痛苦与幸福之间不给我留下一点点行走的痕迹？为什么？
如果再给我一次机会，我会义无反顾地去爱你！
窗外，一群飞鸟掠过，它们的翅膀拍打着小镇潮湿的空气，欢快的飞翔……
09】
20夏天，热的不象话了。
我从小镇回到上海。第二天刚到公司，同事就给我一个包裹，说是两个月前寄来的。我急忙打开，里面有一张光盘、一串佛珠、一封信。
信上说：夜，我是小西，这是我最后一次和你说话了。这么多年来，我一直在等你，真的快等成了一棵冬天的树了。还记得你去广州的那一天吗？从你离开我的那一刻起，我就知道你不会回来了。可是，我宁愿守候着那段自欺欺人的情感，一辈子也不愿意醒来。
你到上海以后，春节一过我就跟了过去。当我看到你生活的挺好时，就取消了找你的念头。为了能和你在一个城市，我决定在上海工作，在同一片天空下默默地注视着你的幸福和快乐。我不见你的主要原因是不想给你烦恼，我希望我爱的人是因为爱才爱我，而不是因为被爱才接受我。我始终相信你说的话，你说你会来接我的，我也一直等待着那一天的到来。
在上海，虽然我们不曾相见，但只要我想到你就在身边的时候，就有一种说不出温暖。一年后，当我决定重新回到你身边时，却发现你已经有了女朋友。我只好撕心裂肺的放弃，只好一如既往地默默地注视着你的一切。你知道吗？今生我最大的心愿就是希望你过的开心幸福，过得无忧无虑。我不想打扰你幸福的生活，只要你开心，我就开心。
当你和她分手后，我才知道你一直在找我，一直放不下的人是我。为此，我哭了好多个晚上，上帝对我们真的不公平，因为那个时候我已经知道自己得了乳腺癌，而且是晚期。在我被病魔折磨的这两年中，那种想见你的心情已经不能用渴望俩字来形容了。我知道，如果你看到我这个样子，你一定很痛苦，两个人痛苦倒不如将痛苦让一个人来承担。所以，我彻底放弃了见你想法，将这种难以承受的思念和悲伤带进那片埋葬我的土地。如果真有来生，我希望还做你的爱人。
你知道吗？我一直认为你不会爱上我，不会把我当成你今生唯一的牵挂。现在想想当时是多么的无知可笑。在我收到你那么多邮件的时候，我哭了，幸福的哭了。我知道，你爱我。
夜，原谅我的不辞而别。如果真的有天堂和地狱的话，无论我到了哪里，我都会在另一个世界里为你祝福。记住哦，不许流眼泪，你要开开心心的活着。为曾经爱过你的人，为你曾经爱过的人，为你将来相爱的人也要开心的活着。
好了，就这样吧。这是最后一次给你寄东西了，里面有一张光盘，是我特意为你录制的一首歌，是你最爱听的那首《冬天的树》，还有一串佛珠，是小时候奶奶送给我的，戴上它的人一生平安，就送给你吧！
让我们来生再续前缘！
深爱你的人：小西
年7月13号
10】
今夜，上海星光灿烂。
那些在夜空中绽放的烟花格外的好看。仰望着上海这片空旷而寂落的夜空，我突然觉得这一切就像一场痛苦的伤逝，一切都将成为我难以扶平的伤痕和无法忘却的纪念。闭上眼睛，想起心底的梦，忽然很怕过了这一夜，醒来已是百年身，过了做梦的年龄。
往事不堪回首月明中。我的坚强，我的脆弱，我的爱，我的恨，我的欢笑和泪水都将随着小西的逝去一点一滴地洒在那个天光泯灭的日子里。交叠重逢的时光里，我和她注定是两个轨道上的流星，最近的缘莫过于擦肩而过。
三周后，我又被公司派到了这个边陲小镇。生活又像往常一样的平静起来，只是每到黄昏，看着即将沉浸于地下的夕阳，我会无端地感到忧伤，感到飘洋过海般的惆怅，这虽然是我经常忽略的情感，但是，一旦体会到它的真切，它将伴随我的一生。
篇4：一棵桑葚树散文
一棵桑葚树散文
清晨，阳光又爬上窗玻璃，仰观它的光芒，并不觉得刺眼，却感觉能刺透一颗僵靡的心灵。
怀念春日这个时候鸟鸣；怀念夏日清晨山巅穿游；怀念秋天静叶蝶舞；冬日，这个时候窗玻璃上的冰花开始消退，外面的物象渐渐清晰：没有绿色，看不到湛蓝天空和棉花白的云朵，清冽的冬寒袭进心田，突然怀念起家乡黄埔山上一棵桑葚树，是否在这清冽的寒里光秃着枝干摇曳。其实，毋庸置疑，那棵桑葚树就在家乡的黄土地上静静站着，就像别的树木一样，在冬日里默默耸立着。
桑椹树是琴的爷爷栽植到山弯处的。
桑葚树的脚边靠山势上坡土俟∮幸淮θ粢若现的泉眼，掩没在浅草丛中，泉眼没有涌水，只是比周围的土壤潮湿。盛夏走过这里，浅浅的草儿会打湿双脚，遇到艳阳高照的日子走过，浅草处还会留下脚窝，鞋底沾点黄泥。泉眼靠上山坡是近百颗杏树核桃树，桑葚树靠下的山坡段是一片苹果树，紧挨苹果树林的是一段梨树林桃树林，依次是一片柳林直抵山脚。在柳林与桃梨林之间有一条顺山势而走的小路，这条小路与桑葚树和杏林核桃林处的小路在这支山脉段形成了两条平行的双曲线，横截南北成东西走向，成了进庄稼地和果园的必经之路。
桑椹树所在的这段山脉是黄埔山脉的一支小脉，它被修成梯田状。因而远看是一山谷，近看确实依次种植了柳林，桃梨林，苹果林，杏林核桃林的梯田岭。桑葚树就立在杏树林核桃树林与苹果树林之间一条小而狭顺山势而转小路的拐弯处，依着苹果树年年花开年年结果，枝繁叶茂。
桑葚树西邻黄埔山的另一支小山脉，与桑椹树所在的山脉相隔的谷底被踏成了通向山顶的路。也就是这条通往山顶的主路西边是修成梯田状山坡果林，东边这支小山脉的山腰处是琴的爷爷居住看果园的两间山屋和一间茅草屋。这山屋因坐北面南而向阳，茅草屋坐东面西接一片夕阳。山屋是蓝瓦板板土墙，屋后有两棵香椿树，几簇黄花菜丛，几簇五爪灌木丛，山屋与茅草屋之间有个茅草小亭给猎狗遮风避雨，山屋的西南面是木篱，木篱上缠绕着牵牛花蔓或豆荚蔓。若到春夏秋季，木篱上就是蓝的，紫的，红的牵牛花吹起喇叭，白的，米黄的豆荚花与木篱边上金黄的向日葵牵手相嘻。院内散放着柴草，整放着锄头镰刀斧子笼子背斗，当院一只猎狗一个稻草人戴顶草帽。木篱正南面是一片茂而静谧的李子树林，因李子树林旁依山路，就在李子树林和山路的界出顺山势饶林边一圈载满山玫瑰，夏季到了，山玫瑰的黄色花儿繁满玫瑰灌木丛，形成一段美丽的花篱掩映李子树林周围，飘散着玫瑰香向对面的杏树林核桃林散去。当果树林里的果树挂满果子也是最农忙的时候，山路上行人就多了，可是有猎狗儿看护，没人敢偷摘，倒是琴的爷爷常摘鲜果送给乡亲或乡亲的孩子。只有那些山玫瑰红红的果子惹得孩子们伸手去摘，不是引来猎狗的嚎叫就是被玫瑰树上的刺扎破手麻麻的疼。猎狗认识琴，我跟在琴身后，凭猎狗叫喊几声看到琴拉着我的手出进小院也就停了，以后也不再叫得那么凶。那时，我随琴边在桑葚树下看放它家的羊，边背诵老师布置的课文，或听琴爷爷的半导体收音机。吃新鲜的苹果，但只有桑椹树的果子难以摘到，因为树干高，而熟了的果子都在树梢顶，熟透的落果都被蚂蚁或其它虫子早先占有，不是落果里有虫就是大大的果实被虫咬了半边。即使用劲摇桑椹树震落桑果捡拾，也很费力气，却常常因捡拾到被虫子侵蚀的果子而恐惧的再也没了吃桑葚果的勇气。
桑椹树下很美，若在夏天中午，那里很凉快；若在夏秋黄昏，阳光西斜透过桑椹树叶斑驳荡漾。
桑椹树下很静，虽然吃不到多的桑葚果，却可以在它脚下聆听经过小路上庄稼地人的轻唱欢笑，牧笛归去，遇到好运气还能见到从桑椹树朝西的斜对面叫灯盏窝的地方，大多数大人都难见到的'老鹰。
怀念，突然感觉怀念是幸福的事。在冬天阳光爬上窗玻璃的时刻，怀念起那棵桑椹树，仿佛绿的叶子，绿的婆娑就在眼前。
琴的爷爷离开人世葬在黄埔山土里好多年了。
听说黄埔山上因地下断了水源而山变枯了。去年曾去过一次，的确山荒凉了，庄稼地也荒的变成了蒿草的故乡；今年清明去过一次，山下的庄稼地还有零星的麦田绿油油，那片从山脚下依次柳林，桃梨林，苹果林，杏林核桃林的梯田岭，只是远望，没看到它的生机面目。听琴说过，黄埔山水干了，果林也没了，可我还挂念着那棵桑椹树，想着它的茂绿，它的香甜桑果。
一棵桑葚树，愿它来年仍是绿意蓬勃。
现在想起为什么那棵桑椹树会落在万果丛中，又为什么在万果树丛中桑椹树下最清凉，都因了桑椹树下那泉眼。黄埔山上的山泉水我喝过，真的清甜。清甜的味道就是那棵桑椹树上桑葚果的滋味。
一棵桑葚树，一个果林场。一院山屋茅草亭，一只猎狗一个稻草人。六七只的羊群两个牧女，一本书一台半导体收音机。一堆黄土一位守林人。都是养我的黄土地！
篇5： 一棵古树散文
一棵古树散文
每天清晨去锻炼，路过修建中的天庆御园小区，围栏外的路边上孤独地矗立着一棵非常苍老的树。有着古木参天的味道。像一位老态龙钟的老人，静坐在门前固守着自己的家园。每当从它的身旁走过，我都忍不住放慢脚步，多看它几眼，继而想入非非。
她满目苍容,表皮皱咧，躯体像莲花一样盛开。身上光秃秃的没有一片树叶，肢体的每一部分枝桠都已干枯，没有一点生命的迹象，完全是一棵枯死的树。从根部向上看，如同一对年迈的夫妻。那半米之上，是他们的孩子，有十一二个，一代接一代繁衍，生生不息。满树的枝桠，是他们绵延不息的子孙后辈。它的存在，和科学规划的现代化城市发展格格不入。我想用不了多久，等这个小区建成投入使用，它就会被连根拔起，彻底从人们的视线消失。
这棵树让我想起，当今的城镇化建设。肆意扩张的高标准时代城市，极具繁华，环境优美，充满了极度诱惑，布满了年轻人的梦，如一个巨大的金铂，魅惑着农村一代又一代的年轻人都往里涌，来淘金。那些农村的土地上，极少看到年轻人的影子，都匍匐佝偻着一些年迈的老人。只有他们依然日复一日，年复一年不辞辛苦劳作在生我们养我们的黄土地上，为城市人供应生命的果实。我总有一种杞人忧天的想法，如果他们有一天也像这棵树一样离去，那还有谁固守我们的家园，还有谁供给我们生命的养分，城市人吃什么？
它的身后，原先是连片的平房，住着千家万户，如今都不知去向。只有它还在这里恋恋不舍，它要站好最后一班岗，看风风雨雨和自己相伴过的土地，怎样改头换面，与时俱进跨入新时代。它要看着和它相依相伴过的居民，一个个兴高采烈乔迁新居住进高楼的`激动心情，分享他们的快乐，而后静静地黯然离去，就如同即将离世的父亲或母亲，安顿好了每一位子女，才能安心地闭上眼睛。也许小区竣工之日就是他安息之日，那有什么关系呢！
前几天，孩子的爷爷说要将我们曾一起住过的平房卖了。记得前四五年他就打算卖，是我的阻挡没有卖。那时不是我怀旧，而是因为那一片地方即将被征建楼房，有更大的升值空间。然而五年过去了，精明的商家只将旁边的空地修建成楼，唯独留下了那片有平房的地方。老爷子是看征建无望，而且房价也在回落，看不到希望，所以要卖了。这一次，我是无论如何也没理由阻拦了，第二天，我赶紧和夫去平房细细观看了一番，生怕它换了主人，我们再也没有机会走进。和院子加起来一百四十个平方米的红砖砌的房子，被白灰包裹的洁白无瑕，一切如故。院子大概四十个平方米，靠西墙一间库房。清晨的阳光暖暖地洒满了院落，温情依旧，一如既往地照射在走廊门窗墙上，映在心间，抚今忆昔。北墙走廊里面带两套一套二的住房，我和夫住一套，婆婆和公公住一套。走廊西头是一间厨房。枣红色的门窗，古色古香，室内好多东西陈设都在，留有我们的气息，诸多回忆一一呈现，心里不由酸酸的，眼眶湿润。
我和夫是在这套平房上步入婚姻的。大女儿也是在这出生的，这里有我们太多珍贵的记忆。我不知道谁将是它最终的主人，但我知道，这些记忆会同它改性换名一同消失，这是不可避免的。我是怀旧的人，只有将它融入文字，珍藏在心里了。有些跑题，言归正传。
这是一棵榆树。榆树在饥荒的年代是生命之树，浑身是宝。它的果实和叶甚至皮都能食用。在饥荒的年代，譬如三年自然灾害的六零年，听父母说曾救过无数人的性命。记得小时候，我们没少吃它的果实。乡下的榆树很多，家门前，地埂旁，随处可见，绿油油一片。榆树先生果实，后生叶，每到五一前，一分硬币大的榆钱一簇簇，一堆堆，花团锦簇般层层叠叠挂满了枝，似一树翡翠。我们拿着袋子，提着框，爬在树枝上A榆钱，不把袋子框装满决不罢休。拿回家摘干净，母亲用洁白的面粉滚一滚，放在锅里蒸出来，清香扑鼻。如若再拌点清油在锅里抄一抄，那就更绝了，活色喷香，津津有味，美味极了，是天然的绿色佳肴，可以吃好些天。在物质贫乏的年代，这棵庞大的榆树，一定也拯救过无数人的生命吧，也有不计其数的人品味过它香喷喷的果实吧，我甚至看到有无数孩子正爬在它身上，汲取生命的果实。
看它庞大的形体，古老沧桑。它曾今还是一个天然的凉棚吧！我能想象在它枝繁叶茂的时候，无数孩子在它身下空地嬉戏打闹的情景，在它身上爬来爬去调皮的样子。还有老人，年轻人闲来无事坐下来乘凉聊天时的惬意畅言欢叙。也能想象，有多少鸟儿，麻雀或几只喜鹊在此停留欢呼雀跃过。
这应该是目前小城最古老的一棵树，看它的年龄，应该和小城同岁吧！像一个家庭，又像一座小城，更像一个国家。它只有一个祖先，一根命脉，经过一年又一年的繁衍生息，生长出无数子孙后代，传承生命，经过若干年，演绎成一个庞大的体系，后代数也数不清。我是后居者，以前也不曾对它留意，看到它时，已是这副模样。年代的久远，无法估摸它的过去，只有凭想象猜测。没人会记得它年轻的模样，它就如一个毫无价值的古董，即将被人遗弃。
它是小城的一个缩影，沉淀着岁月的沧桑，承载着这方热土的悲欢。它目睹了小城的荣辱变迁，是一本书，一部历史，不该被人遗忘。然而它终归是要走的，就像我家的平房。
篇6：一棵乌桕树散文
一棵乌桕树散文
月亮出来时，这个村庄才仿佛真的安静了，照亮的和没被照亮的都给看得一清二楚，月亮没有时，一切都处在黑暗中，让人躁动不安，我是后来才明白这些。月亮跃上房顶正好一丈时，我碰到马克，他正在门槛上发呆，月光落在他的脸上，他愣着抬着头看天。秋天的夜晚是很让人难挨的，我和马克他们都十三四岁，过去的过去了，未来还用不着我们去操什么心，大人们安安静静，秋天了，田里的稻子都已经收割了，就是地里的红薯也大都被收上了，已没有什么操心的大事，秋天的月夜，大人们把自己妥妥贴贴地安顿在了床上。我知道马克，好多人不晓得他在想什么，我知道。我说马克我们去玩吧。马克一下子就来了精神，他说好，我们去乌桕树那玩。马克比我高大许多，只要奔跑，马克就会有许多优势，他的高大就会起作用，他站在我们中间就好像一棵树凸现在一片田野上。马克有时需要做一棵树。
一会儿工夫，村庄上十多个孩子都在乌桕树下，我一眼就看见那棵乌桕树，村后那一望无际的草坡地上，月光安静地洒落在那，只一棵树凸现在那片草坡地上，翘角的屋檐甚至村口的那三棵樟树都被它远远地推开了。我仿佛是突然间发现了这棵乌桕树，它在月光下静静地呆在那片开阔的草坡地上，一切仿佛恰到好处，村口的那三棵枝冠茂盛的樟树，在月夜就显得阴翳太重，秋天的月光被完全遮蔽了，总让人觉得沉重，田野上那溪坑边的几棵乌桕树毕竟离村庄太远，让人忐忑，仿佛几只风筝，被这个村庄的老人放着放着，线就断了，就落在了村庄够不着的地方。马克站在乌桕树下，我最先看见月光从稀疏的枝叶间落下来落在他的脸上，还落在了晓梅、剑兰的脸上，月光仿佛一条飘逸的白布落在晓梅、剑兰的胸脯上，停了停就展开垂了下来。一棵乌桕树成了这个村庄秋天的月夜的中心，马克成了这群孩子的中心。我是一点也没有什么优势，我比马克矮半个头，这个村庄的月夜被马克搅动了，月光就仿佛一团水在草地上波来波去。我在他们背后奔跑着，我听到了晓梅、剑兰咯咯的笑声，我仰望或低俯我都听到了自己的气喘声。
我不知道马克他们去哪儿掏来了几只红薯，他们去溪坑里洗好后揣了过来，十多个孩子围靠在乌桕树下，月光隐隐现现地在我们中间走动着，我们啃着红薯，声音脆亮，像我们往上窜的年纪。远远的樟树上传来了几声鸟叫声，我听得清清楚楚，我说马克，你们听，有什么鸟在叫。马克和剑兰正嘻嘻哈哈地说笑着，他们没听到我说的话，我再说一遍时，马克和剑兰他们顿住了，他们安静了一会，他们等待鸟叫，但那几只鸟没有再叫，马克他们又说了起来。我起身，我在草坡地上踱来踱去，仿佛一只船在如水的月光里漂移着，这个村庄的月夜太美了，远山朦朦胧胧，田野上撒满了银色，我远望着村庄与这棵乌桕树，马克他们的说笑仿佛是蹴在乌桕树上的鸟鸣声。
我就是在这个秋天的月夜，真正认识了马克以及这棵乌桕树，以前不是这样，比如我爹常会说，牛拴在乌桕树那。我不明白，现在明白了许多，我爹真是绝顶聪明人，他总善于把一件事物一清二楚地分清楚，他善于发现这个村庄的任何事物。我觉得这不容易。如果我爹把一头牛拴在樟树下，那他就会费许多口舌，比如他会强调，那头拴在村西仁宝家那棵樟树下，有时还会反复说，生怕我跑岔了路，这个村庄有许多樟树。
有许多同样的东西时，哪一件都很难成为中心。后来不管是谁说，牛拴在乌桕树边或那担谷子放在乌桕树边，我对这个人都会肃然起敬。我这样说，大家都已经明白了。
和马克他们捉迷藏后的一天，月光又白花花地照在这个村庄上，我跑出屋去，月光还没有照亮村中的巷子，我在巷子里走着，装着若无其事，我遇到小宝爹挑着水桶去井台上打水，他只是随意地问了声，就像一头正从田地里回村的牛随随意意地从你身边走过。我在巷子里走来走去，月光还在屋顶的瓦垄上走，还没有走进巷子。我的心思只有我自己明白，没有谁能懂，就连我自己有时也不明白。巷子的尽头正对着玉妮的家，她一开门我就能看得一清二楚。这样的'秋天的月夜，是我们这个年纪的人都不会辜负的。我在巷子里走着，走了好几个来回。小宝爹担着水过来了就再也没出现过，他一定已把水倒进了水缸，把自己倒在了床上。巷子里依旧没有一丝月光溜进来，它们仍然是在瓦垄上走着。我胆子大了许多。我没有白费工夫，玉妮推门出来了，她站在月色中出神地张望。
我们约定在乌桕树等。
坐在乌桕树下的草地上，乌桕树的稀疏叶子挡住了直泄下来的月光，月光在我身上斑斑驳驳，我远望着那片无垠的田野，肃穆宁静，回头望着村庄，屋子已离开我很远了。我突然间凝视着眼前这棵乌桕树，甚至有泪想出来。玉妮在我不知不觉时坐在我身边。月亮已挂在了乌桕树上，我们隐在了不明不暗的月色中。村庄已沉睡了，村口那三棵樟树上的鸟或许也累了，再也没听见它们的鸣叫。我和玉妮也不说话，只把心思放了出来，它们仿佛豢养的小兔被豢的太久了。
这个月夜在这棵乌桕树下发生的事，在这个村庄里没人知道。有谁能记忆住月光的记忆，有谁能记住一棵树的记忆。
我现在站在村后的草坡上，我愣住了，那棵乌桕树被挖掉了。
我赶紧栽下另一棵树。我让它生长在我心里。
篇7：我是一棵伟岸的树
幼时，妈妈是树，她为我遮风挡雨，为我提供一切生活所需；长大一些后，发现爸爸才更像树，用自己并不厚实的肩臂为我们娘俩儿撑起一方天空。如今呢？如今的爸爸妈妈不再年轻，如今的我已慢慢长大，于是，轮到我做那个为他们遮风挡雨，撑起天空的大树。
我是一棵伟岸的树，信念便是我的树干。成功，就是坚持，坚持，再坚持。我一直相信这句话是成功的秘诀，在快要放弃时，拼命告诉自己，坚持，说不定下一刻就会胜利。俞敏洪一直是我所敬佩的人，他时常提起自己考大学的经历，第一年，他名落孙山，于是他不放弃，到了第二年，他又失败了。如果换做是一位信念不够坚定的人，一定会认为：“也许我的命运就是这样，种一辈子地才是我该有的生活。”可俞敏洪却没有，他没有被失败打倒，反而愈挫愈勇，正是他这种强大的信念，才使他考上北京大学，使他成就了新东方，使他过上了被许多人所羡慕的生活。
我是一棵伟岸的树，理想便是我的枝芽。古人说“事成于有志而败于自辍”，在这个网络上整天写满对工作的不满，对生活的埋怨的年代，大多数人首先想到的不是向着理想前进，而是无休止的抱怨。虽然我们已经不是那个整天叫嚷着“长大要当科学家”的稚嫩孩子，虽然我们的生活的确有千万个不如意，但是，梦想不能丢，是它催我们奋进，引我们向上，教我们去追求，是少年人最高贵的财富。记得有人说过，人的少年，可以一无所有，也可以拥有全世界。我并不相信“当你不能改变世界，就只能使自己适应世界”的说法，我坚信，只要坚持理想，你一定会改变些什么，即使不是整个世界，也可以是其中的一部分。
我是一棵伟岸的树，青春便是我的绿叶。青春是什么？是爱美，是向往，是辛苦，是收获，是一生中最宝贵的岁月，席慕容说：“青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无暇，在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。”青春就像春树的绿叶，在一场春雨后，依然嫩绿，明媚，漂亮，闪耀着吸引人的光彩。于是我说，有了青春的我，就拥有了全世界。
我就是这样的一棵树，信念赋予我十足的勇气，理想是我扬帆的动力，青春给予我强健的体魄，带着它们，承担起我作为一棵伟岸的树的责任。
篇8：我是一棵伟岸的树
即使是一颗种子，也有它成才的时候，即使是一滴水珠也有它穿破石头的刹那，即使是渺小的人，也有成为一棵伟岸的树的时候。
平凡而伟大的树——吴菊萍
也许她不是最漂亮的，也许她不是最富裕的，也许她只是普通的一个市民，然而她却有着舍己为人，为他人献身的高尚情操，无心之举，让她挽救了一个可贵的生命，平凡而朴实的话语更彰显了她的伟大，谁说她渺小？虽没有亿万的身价，过人的才智与耀眼的荣誉，但她有一颗善爱的心，传递着人间真情，安抚着人们脆弱的心灵，吴菊萍是平凡，可她用他那不平凡的举动向人们诠释着她的伟大，她是一棵平凡而伟大的树，一棵令人敬佩的参天大树。
残缺却直立的树——史铁生
也许他是有缺陷的，也许他是平凡的，也许他只是一个残疾的人，然而他却有着让地坛为之一颤的强大力量，多少次在生死的边缘徘徊，多少次在疼痛中醒来，然而他却努力的挣扎着，奋斗着，为的是让广大读者能够继续欣赏他的作品，为的是让世界有更多他的气息，为的是让妻子，儿子有更多的支柱，为的是心中那熠熠生辉的文学之灯，即使自己不完整，不能再田野中奔跑，不能与爱人牵手在雨中漫步，他也是伟大的傲岸不羁的，他那不屈不挠的精神，与死神拼搏的斗志向我们诠释着什么是真正的圣战士，史铁生一颗残缺却直立的树，一棵即使经历狂风暴雨依旧直立的树，他是伟大而令人敬佩的。
美丽而乐观的树——张莉丽
也许她不是最年轻的，也许她不是最高大的，也许她只是一名普通的教师，但她却是最美丽的，危急时刻更彰显她的伟大，列车的飞速行驶并没有让她畏惧，截腿的消息并没有让她意志消沉，而是以一种积极乐观的心态去面对今后的人生，一个正值花样年华的她做出的不平凡的举动，是令人憾动的，她是美丽即使普通却乐观的树。
即使是残缺的也有她屹立不倒的时候，即使是平凡的也有她伟大的时候，即使是普通的也有令人震憾的时候。
即使再卑微，也有我们有用的时候，相信自己，我就是一棵伟岸的树。
★ 想念的优美散文
【我是一棵冬天的树散文（共8篇）】相关文章：
春天,为她栽棵树优美散文2022-08-09
故乡是一棵酸枣树散文2023-10-21
一棵桑葚树散文2022-12-11
我栽下一棵小枣树散文2023-08-18
身旁一棵开花的树议论文2023-08-22
香椿树作文2022-10-06
人教版去年的树教学设计2023-05-07
树之悟的情感散文2023-10-17
老院子的优美散文2023-09-01
树真好大班教案2022-05-06