当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 时间伤痛与记忆-散文

时间伤痛与记忆-散文

时间：2022-06-10 05:16:42 其他范文收藏本文下载本文

时间伤痛与记忆-散文（推荐10篇）由网友“别管了”投稿提供，下面小编给大家整理后的时间伤痛与记忆-散文，欢迎阅读!

时间伤痛与记忆-散文

篇1：时间伤痛与记忆-散文

时间伤痛与记忆-散文

很长时间之前，近三年的遥远，一个朋友发短信聊些记忆痛苦的事，问我喜欢史铁生吗？是否看过新出的《务虚笔记》。时间真长远，一晃三年过去了，书却这些天刚刚看过了，却似乎昨日遇见了那个人，一切是务虚般的设置。

务虚，象是时间虚幻的记忆，成长与伤痛的故事，一代人的历史沉积、青春成长随风而去，所剩无已，时间挡住了去路一样，唯有记忆可以保存一切。

史铁生的新书《丁一之旅》又出了，我的行动滞缓的却依旧停留在时间之前，怠惰之极，蜗居般的在天地间缓行，带着内疚与欠责。时间是债一样，压迫着过去、现时与未来，没有真正的停顿妥当，一切仍旧是迷惑与飘摇，没有根依。

书中写道：“往事，过去的生活，分为两种。一种是未被意识到的，它们都已无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。另一种被意识到的生活才是真正存在的，才能保存下来成为意义的载体。”生活的琐事纷争一个个飘摇而去的时候，一些记忆才保存下来，成为来路的故事，作为每次回首的凭吊。而“往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的，我们看见他们，在黑暗里的我只有想像他们，依靠那些飘转进明亮中的去想像那些逃遁进黑暗里的。”

过去的人，过去的事，怅怅惘惘。莲开了一季，盛时美丽至极，等到败了，萧瑟垂败，只余淤泥满塘，人生若只如初见，一切不过都是虚设，只七个字就是极美的一首诗，一切情境和哲理都消蚀在里面了。

小说由二十三个段落合成，写了50年代嬗变社会中残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等的成长、爱情与命运，每个质地纯洁的人，在纷乱中时事的颠倒错乱中，命运在历史大手的捉弄下成为一道狭长而窄迫的人生小径，走的时候血与伤痛跌落下来，坠地成历史的碎片，微不足道的映衬着大的`历史的滚滚翻涌。生命与人个是被漠视的，而重新记忆与拾起，是将大小的历史在个人眼里给予重估，人是什么？理性是本质还是感性是本质，理性的工具化是机械的人生与生命本质的缺席，超人是不存在的，选择的自由被剥夺，成为一种无法选择的选择。生命微小而具体，而漠视它，历史就是非人的，必将是血淋淋而吃人的历史。

画家Z由于内心的受伤，造成了他的偏执与对那根羽毛的渴望占有，在战胜欲望的沸腾中，爱情不过沦为阶下的奴隶；女教师O则是多少人的缩影，女性的命运，在每个人被历史而扭曲的心灵中成为一个牺牲与祭奠品；而医生F的性格悲剧则是时代与家长制的轮番夹击，等老了花白的头发，才想到追寻，可是时光的流串不是为了回去，而只是要延伸至你将要埋葬的时刻，一切发生过的，都将是回不去的，毋庸致疑。

无论是每一个人，无论他是超人还是常人，人能多大程度背逆自己的命运，与生俱来的生存环境，不仅是在于心志的力度，还在于历史的大手是怎样的对你进行启蒙与设计。你会“发现自己已被安置在一张纵纵横横编就的网中，你被编织在一个既定的网结上，并且看不出条条脉脉的由来和去外，那就证明历史的确在”。不是一切都在你双手的一合拢，一只巨大的手在你未被觉察的时候，抚摸了你的过去，现在与未来。“历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组”，而我们在这重组中，只成为自己过往的一个不被看到的荒草丛生的纪念碑。

相互寻找，相互遗忘，真理与确认有时会产生怀疑与错误，没有什么是无成不变，正确的变成错误，错误的成为正确，所有的解释不过是一时的情境，没有什么是无垂不朽，一切都在浮动与确定中。每个人都是一个利益的自我，或结成群体的利益，就象哥德尔不完全性定理：一个试图知道全体的部分，不可能逃出自我指称的限制。同样，一个试图把握整体世界的人，又能多大程度不从自我或群体利益出发，狭隘时时成为必然。就象外交中没有必然的朋友，只有永远的利益。

而永恒的东西未必成为永恒，却是永远的怀念，他在一个区域里终有着自己的原初地位，受到永远的追寻与凭吊，只是要等到时间老去。

很喜欢书中诗人L的一句诗：“我等你，直到垂暮之年/野草有了/一百代子孙，那条长椅上仍然/空留着一个位置/……”医生F的启蒙与回忆在于诗人L的反复回忆与对伤痛的咀嚼，而诗人L的寻找又是医生F潜意识中寻找的继续。时间是轮回的，有一天他的命运轮驾在你的命运之上，你的命运又将轮架在别人的命运之上，时间之循环，恰如宇宙之循环，有一天，每个人都将最后时刻寻找到你的归宿，回答生命终极的最后问题。

“要是你推开的不是这个门而是那个门，结果就会大不一样吗？”

“从两个门会走到两个不同的世界中去，这两个世界甚至永远不会相交吧？”

而这些仍旧是确信与疑问。

篇2：青春，记忆，伤痛

青春，记忆，伤痛

迷茫过，彷徨过，痛苦过，无知过，终因你是青春;

挥洒过，飘逸过，疯狂过，飞扬过，终因你仍是青春。

太多太多，太浓太浓，一切的一切让我怀念不已。记忆中的青春在生命中永不褪色，青春的印记里挥之不去的痕迹深深镌刻，在旅途中愈加鲜明。

闭上眼，那些已走的仍在的弟兄们的身硬在脑中萦绕。纯纯的友情，让青春显的分外的珍贵。依稀记的从每个弟兄口中说出的一句句脏话，用手比画的一个个习惯性动作，亲切又自然。义气、个性、叛逆，还夹杂着几许血色浪漫。好想对他们每个人说：有你青春无悔!

淡淡的恋情，几许的甜蜜，几许的落寞，让这个青春轻舞飞扬。清晰记得秋千架上的一袂飘飘，象天使。暗自笑自己的脸红，笑自己的多情。异样的情愫，那些冥思苦想的情书，那些废寝忘食的等候，能否让她忆起?好想对她说：年少时，曾恋过你。

因为个性，喜欢上了周杰伦;因为叛逆，喜欢上了韩寒;因为狂妄，喜欢上了李敖。那些柜中的小说，那些玩过的网游，那些荒唐的`岁月，那些自以为是的日子，让青春平添了几分萧瑟，几分悔恨。可是我仍然高傲地抬着头，大声地对每个人说：我还是喜欢周杰伦……

清楚的记得高考后人们的德行：高歌，怒吼，痛哭……是为了什么?离别的痛楚?友谊的留恋?或许是对青春的祭奠，或许是为了燃掉自己最后一丝青春，再或许是对已逝青春的不甘!但为什么不用完美来结束那，对着蓝天，对着日月星辰，对着自己的心，大声说：我已经尽力了……

逝去的青春犹如闪电刹那划过穹宇的优美曲线，可望而不可及;而我也犹如折翼的纸飞机愈飞愈低，渐行渐远。

那些叫做青春的日子到底给我留下了什么?

记忆中的青春，我泪流满面。伤痛的滋味，或许我已尝过……

不知当我们长大，能否想起青春的模样;不知当我们年老，能否忆起青春的轮廓。再回首，风已逝，雨已散;再回首，叶已黄，木已枯;再回首，青春已走的无影无踪……

让青春挤进我的记忆深处——即使伤痛……

篇3：一段伤痛散文

一段伤痛散文

翻开自己心里的相册，温习着你的样子。我努力地想把你从我的心里慢慢的淡化，却因为淡化的“颜色”总是被更加爱你的“颜色”给覆盖。我连自己都不知道自己为什么会这么做，我疯了吗?明明是那么的爱，是那么的认真。

伤知为何，却不知解。爱原本就是简单的，却让我变的那么的复杂；爱本不应该有时间去衡量的，但我偏偏有时间去衡量爱。

心乱了，天黑了，自己的世界也变得模糊了。

谁都无法保证不让自己的爱人不受伤。因为他们的灵魂都很脆弱，都是那么容易受伤。

爱你，等你。但似乎并不熟悉你，你是我的一个神秘。自己说过的话听起来好假，可又感觉是那么的真诚。未来的时间里我们会是什么样子，一切都是未知。

爱是什么?有人说：爱就是一种付出，一种默契，是一种相信。可我问自己为你付出过什么了，我们的`默契在哪里?但我还说爱你，难道我还配说爱你吗?

下雨了，我总以为那是你。所以我常在下雨的时候看着它击打着房顶，发出啪啪的响声；击打着我的心扉，但却无声。也许我们的爱开始是从“雨”萌发的。因你说你喜欢雨，所以我就把它当作是你。

人们都在说雨后会出现彩虹，但是在我们心中的这场“雨”停止之后。我没有看到彩虹，我才发现我的心会痛，会难过。

天上的雨会变成灌溉之水或是变成泉水；心里的“雨”会变成刺痛人心的泪水。同样的是水，为何泪水是那么的伤人，甚至刺痛灵魂。

小的时候自己不小心把手划破了，总是哭着让妈妈包扎。片刻的时间就忘了痛和别的小孩去忘我地玩。可是为何现在的伤没有伤口，却是无法抹去的痛。明天的我，会在哪里?前方的路很平坦，但是我却以前的一段伤痛而犹豫着，犹豫自己是否要往前迈步。如果迈步出去这会不会成为另一段伤痛；可是我如果不迈出这步我将永远沉浸在那一段伤痛中。

勇敢地面对现实。这句话我们并不陌生。可是有多少人了解这句话的真正的含义了?因为我们总是喜欢不懂但却装着很在行的样子，结果因为自己的无知和虚伪把自己带到一个无法挽回的地步。在这条险恶的道路，像这样可怜的人可以填满整个海洋。更可怜的是那些连自己死了都还不知道自己的无知。

那我又是他们行列中的人吗?我无法马上给自己答案，因为曾有人说过；“人类都是无知的”。“只要是人就有虚伪的一面”。这句话对吗?如果是对的，那为什么人们总是说别人无知、虚伪了。难道他不知道这也是在说自己吗？-->

篇4：穿透时间的记忆散文

穿透时间的记忆散文

那天晚上，脚步声从天上传来。由远及近，时急时缓。母亲说，这雨，是我的性格。

哭声，响亮、清脆。是我对这个世界问候的方式。雨却被吓到了，半天不敢出声。就这样，名字里有了水汽，性格里有了雨声。

我哭着，母亲却笑了。这个疑问在心里长成了茧子。却发现，哭是俘虏母亲的武器，也是相聚与离别搅动内心的表现。

那时，像一个刚会爬行的小动物，母亲是我的世界，除了望着头顶那个绿色的玩具，就是随着母亲的身影蠕动。母亲的身影画出一圈天际线，而我趴在圆点，半径是我的视线到母亲的距离。我用哭声诉说着饥渴冷热，用哭声寻找母亲的怀抱，也用哭声固定着母亲的眼神。

周晓枫在《墓衣》中说，我一直觉得上帝用一只眼睛照看芸芸众生，用另外一只眼睛专门来照顾我。如此的宠爱，让她骄傲万分。而我却想说，母亲，两只眼都在照顾我，比上帝要伟大。由此，母亲成了我幼小记忆中最丰满的内存。白天的太阳，夜晚的星星，还有那些花儿、鸟儿，至今还保留着嫉妒的眼神。

我和窗外的小树苗一样高了。背起书包的日子，母亲迎着微笑的太阳，挥挥手，我用眼泪祈求陪伴，母亲说，放学时，我去接你。从此，炊烟成了黄昏最美的风景，飘过母亲的肩头到达我的头顶，而母亲和我的距离成了一条直线，这头是母亲，那头是学校。

跌倒了，自己爬起来，母亲说得轻描淡写。我却在雨中的水洼里哭得昏天黑地，而母亲只是远远地伸出一只手。

左手的大拇指，在记忆掀动那一天的日历时，还会不自觉地疼几下。竹竿做成的跷跷板，这头翘起时，那头会落下；那头翘起时，大拇指已血肉模糊。哭，是唯一寻找母亲和转移疼痛的.方法，母亲的眼泪大颗大颗地滴到我的脸上，我怔怔地望着母亲，忘记了哭泣。

左撇子究竟是缺陷还是天才，祖祖辈辈都没人去研究，但打击却是普遍现象。写字、拿筷子，所有拿到手里的东西，跟左手过分的亲昵，就是祖爷爷眼里的大逆不道。饭桌，分两个，一个是祖爷爷的大桌，右手挥动着他的威严；一个是左撇子的我，木板凳是饭桌，小马扎是凳子。母亲在耳边说，把写字和吃饭改过来吧。倔强的泪水滴到左手上，像是对它的道歉。

记忆是一座城，任由怎样扩张侵占，都不会掠夺记忆的内存。清理和删除键，不适合在亲情中使用。我带着这些内存，走出了母亲的视线。

吉普车抛锚在海滨公路上。母亲的身影和家乡的一切，被搁浅在深秋的雨中。那条从家乡延伸出去的路，拉长了我和母亲的距离，线段沿着天际线的方向延伸下去。

从此，“长大”不只是两个字，而是一个故事接着一个故事，一座城市连着一座城市。在故事里，我需要辨别路径；在城市里，我需要把握方向，甚至重新调整呼吸的频率。我知道，离开母亲的视线，我要独自迎接每一个风山雨径的旅程。

上天对人的挑战其实也没有新意，比如发烧，就是一座新城对一个新人水土不服司空见惯的礼仪。但不会作为我“权且罢兵”的理由。看着一滴滴液体流入体内，忽然很想念母亲。霓虹灯为城市披上了一夜的金缕玉衣，星星开始窃窃私语，月亮依旧雍容娴静，路的尽头闪烁着神秘的光明。应该给母亲写封信了，告诉她，我很好。

仓库里只有钢板，一张张，高过头顶，表情冷峻，像老板的脸。长度、厚度、宽度，未知数；梦中也从未和这些冰冷的家伙打过招呼。老板的声音像从这些钢板的缝隙间挤出来，会用算盘吗？把这些钢板换算成吨，每天的出库、入库，以吨的方式报送我。身后的小会计忧心忡忡地看着我。文字对于我，就像是一件美丽的裙子。而数字，只不过裙角点缀的十个花瓣。而今，我要换掉漂亮的裙子，为那几个阿拉伯数字投以青睐的目光，着实地不情愿。

太阳都急红了脸，火辣辣地炙烤着我，我考虑再三：休假一天！

一天的奔波没有任何结果，我将最后的一点信心扔到到书店外的台阶上。正在关门的售货员推开关了一半的门，从角落里拿出一本被灰尘蚕食的书。新华书店拯救我了。我告诉母亲，我用一晚上的时间学会了用0、1、2、3做加减法，来计算四位数乘法和除法，并且是用算盘。多年后，老板还记得请我们看话剧，我从开始睡到剧终的情景，他却不知道，母亲一直陪伴在我的梦境里。

母亲说，生活是有褶皱的，它需要储备一些时间，藏起一些东西。我不理解。去上海，只为看一眼张爱玲笔下“在梦中打了个盹，做了个不近情理梦”的地方。终于明白了母亲的“褶皱观”。它像严冬御寒的皮衣，夏季遮淋的雨具，禁得起时间的打磨，路才会走得稳妥、踏实。

母亲与我的线不断加长，踮起脚尖都望不到彼此。我学会筑自己的风景，装饰自己的心情。就在这风景与心情日益完整时，母亲毫无防备地妥协给时间，把我像道具一样卸下，让我乱了阵脚，再无法进入角色。怎么都想不通，我们按母亲这个家庭总导演的分工，一幕幕上演着和谐剧。很投入，很融洽。突然，松开了手，画出一个拉长的句号。

我唯一能做的，就是一遍遍抚摸母亲留下的东西，保留母亲浸染我的习惯。我用习惯诱惑着时间，怕她被一路上太多的忘忧草吸引了目光，失去我最后用于取暖的东西。

我坚信，记忆会穿透时间，在各自不同的世界牢记我们的缘分。

篇5：记忆与陷落散文

记忆与陷落散文

【月亮圆，月牙儿弯】

是空旷的田野上的一盏灯，有着露珠般的轻盈，和稻苗的翠绿。月亮圆圆，凝视静谧的田野。月光把流水撩拨得潺潺作响。男孩和老人走在田埂上，左手紧紧地攥着老人的衣襟。流水声中有丝丝缕缕的召唤。男孩不敢看向白带子一样的流水，怕水里突然冒出一些怪东西。男孩用手指着月亮，叫道，奶奶、奶奶，月亮多圆，月亮跟着我们走。

老人呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。于是，男孩哆嗦着缩回手指，一路惊慌回家，满心恐惧地上床，瞪大双眼直溜溜地盯着窗角的那轮月，不敢合眼。小手捂着双耳，不知不觉中就睡着了。梦中似看见有人来动自己的耳朵。第二天他醒过来，连忙检查自己，浑身上下没有伤口没有血迹。于是他怀疑老人的话。老人的脸上堆满皱纹，说，月娘原谅你年少无知，月亮圆圆的，也割不了人。男孩就问，你脸上这么多道道，是月亮割的吧，你小时候一定也乱指过月亮。老人怔了怔，抚着男孩的头轻轻叹息了一声。

但怀疑的种子在男孩心中扎下根来。男孩反复着一个动作，趁人不注意，试探着指指月亮，嘴里轻呼：你割不到我。那是在野地，树影婆娑，小虫子在欢叫，月牙弯弯似眉梢，像镰刀。男孩比前些天胆大了，因为月娘从来没有在夜里造访过。他毅然伸长食指，指向弯弯的月儿，心中还有些惴惴不安，但神情却是坚决的。男孩看得见月亮偷偷笑了一下，仿佛在说，你这孩子真调皮，那么多人指着我，我顾不上找你的。男孩对着月亮笑了。

男孩长吁了一口气。从野地回来，身上带着几根草屑，还有一只蚂蚁。男孩对着窗台薄薄的月光，酣然入睡。从此，他不再指月亮。他重新开始另一种动作，在村道上奔跑，在田埂上奔跑，让月亮追赶，笑声把黄泥路砸起一串串灰尘。

男孩被月亮追赶着奔跑向岁月的前头。前头有个小孩用手指着天空，喃喃道，月亮圆，月牙儿弯。男孩呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。

【稻草人】

经由大人的手编成的稻草人，一旦立在田地之上，便已经不属于人了。它特立独行，柱地望天，沐风栉雨，守护菜园和庄稼地，根在土地里，目光在土地的上空逡巡，鲜活了沉寂的植株。

孩子双手托着下巴，坐在低矮的门楣下那张小方凳上，跟菜地里的稻草人相望，没有人知道他们是否在对话。孩子目睹过稻草人诞生的整个过程。它的躯干是一粗一细一大一小的木棍，它的躯体是缚成束的稻草。衣服是祖母那褴褛的、蓝黑的粗麻线衣，顶上盖的是被人遗弃在堂屋角落里的草帽。它的右手里握着一根细木棍，上头系着灰布条，在风的劝说下，懒懒洋洋地飘拂几下，又不动了。

上午的菜园是安静的，孩子看花了眼，似乎稻草人在轻轻颔首。孩子知道那是不可能的，背后的屋里没有人，人们都到更远的地里劳动去了。跟他相伴的，只有眼前不言不语的稻草人。有只麻雀在它的头上短暂停留，还有几只蝴蝶在它眼前舞了几下，它们见它纹丝不动，意兴阑珊，飞走了。孩子想，稻草人一定有话跟它们说，但彼此都听不懂。所以，稻草人便更加沉默了。

孩子记起饭还没做，赶紧起身回屋，淘米、洗锅、生火，很快，稻草燃烧的味道和大米煮熟的味道便交汇着飘出屋外。孩子透过屋门看到稻草人微微动了动，心想，它一定闻到了香味，它会感觉到饿吗？

下地的大人们回来。母亲来不及洗净脚上的泥土，就推开虚掩的柴扉进到菜园，她要摘几根丝瓜或几叶青菜，为午饭配菜。但她狠狠地骂起稻草人：真是没用，连东西都看不住。孩子听明白了，菜园里又被鸟兽家禽糟蹋一番，稻草人又挨骂了。孩子为稻草人感到委曲，它只有一只腿啊，怎么跑得过那些长腿长翅膀的家伙？可孩子不敢吱声，怕把母亲的怒火引到自己身上，低着头使劲地扒饭。

下午，大人们又下地了，孩子溜进菜园，看到稻草人歪歪斜斜地站着，衣服更加破碎。他一看就明白了，母亲把火撒在它身上。孩子把它摆正，又往地里使劲压了压，让它站牢了。然后，退后几步，指着它说：“可得看好了，不要偷懒，不然又要挨骂。”但孩子得不到它的回答。

夜里下了一场大雨，第二天孩子发现，稻草人倒在泥水中，把它扶起来时，它已经不成模样。孩子央求大人再扎一个，大人嘴里嗯嗯哦哦的答应着，可迟迟都没有动手。好多天过去，新的稻草人都没有扎出来。

有一天，孩子戴起斗笠，手持系着布条的小竹竿，站向菜园中稻草人站过的位置。孩子用睥睨的眼光扫视菜园，感觉惬意极了。麻雀过来问候，蝴蝶为他舞蹈，风也轻柔地抚摸上他的脸颊。孩子第一次体会到了醉的感觉。这感觉，让他在今后的日子里久久回味。

【风中飘落的雨伞】

江南春雨绵绵，潮湿而寒冷。孩子躺在床上，总是抱怨，抱怨寒雨敲窗的嘈杂，抱怨土路上的稀泥，甚至抱怨起老天爷。孩子去学校上课，只能披一张塑料布来挡雨，一双小手撑着塑料布，被风雨吹洒得生疼。孩子不喜欢雨季。

孩子还很羡慕三叔公的那把油布伞，木头把子竹的骨，蒙着厚厚的黄黄的似牛皮纸的布，握在手里沉重厚实。躲在那把伞下，听雨点洒落伞面的声音，浑重而热闹。孩子就很喜欢在雨天陪三叔公出门，去猪圈喂猪，去河里摸螺，趁机接近那把伞。但三叔公一家把伞视作宝贝，轻易不肯外借。

孩子就特别盼望能有一把自己的伞。不知是哪一天，父亲带回来一把轻盈的黑布伞，金属的把金属的伞骨，轻盈小巧，一下子把油布伞给比下去，一下子勾住孩子的心。但，天公不作美，天空晴朗无云，暖风和煦。孩子有心炫耀自己的新雨伞，但只能眼巴巴地看着外面的大晴天干着急。孩子再也等不及了，“啪”地打开伞，在随着伞面张开而弥漫出来的好闻味道里，孩子钻到伞下，得意万分地在屋内走来走去，那感觉，仿佛正走在瓢泼大雨中。不时地，他还旋转一下伞面，幻想着一滴滴晶莹的水珠，顺着伞面洒出漂亮的弧线。

可他的兴致被大人的呵斥给打落了。大人口气严肃地说：“不能在屋内撑伞，在屋内撑伞，伞神会压得你以后长不高的。”还有伞神？不能长高？孩子一下心慌起来，似乎看到，自己站在一大帮同龄人当中，矮矮的，特别醒目。孩子一激灵，赶紧收拢伞，小心翼翼地挂回门后。但对雨的渴望，更加强烈，比经冬的草根、久旱的禾田更加强烈。

雨姗姗来迟，夹杂着风，在孩子还在梦中来了。孩子在雨声中醒来，早早地吃过饭，背起书包，撑起伞冲入雨幕中。梦想的实现，是如此的不经意间，强烈的兴奋像子弹袭击了孩子，让他有些手足无措，不知是因为风吹动的，还是心情激动的，握着的伞在雨中颤抖，顺伞面而下的水幕，也蜿蜒起来。

因为有了新的雨具，孩子盼望着上学路上能收获一些羡慕或夸赞的声音，能听到同学们的惊呼声。但是一路走过去，孩子都没有听到，大家在雨幕中匆匆赶路，无暇顾及孩子的感受。孩子憋不住了，主动跟一位同学搭讪，故意把话题引到自己手中的伞。同学只是“呀”的一声，撒开双腿往学校方向冲去。

孩子有些失落。孩子顺着河边继续往前走。突然来了一阵风，刮动雨伞，猝不及防地把沮丧的孩子的伞刮走了。孩子呆呆地看着伞在空中翻着跟斗，画出歪歪扭扭的曲线，落到了水面上。孩子愣了许久，才“哇”地大哭起来。

有路过的大人用扁担把伞捞起来。孩子拎着水淋淋的伞回家。心爱的伞骨断了两根，伞面耷拉着像无精打采的狗耳朵。孩子从屋角翻出塑料布，支起来重新走进雨中。孩子的脸上水淋淋的，不知是伤心的泪水，还是肆虐的雨滴。

孩子再一次从心底讨厌雨季。

【缝补岁月】

孩子放学回家，看到邻居的老奶奶正在阳光下补衣服，便把书包往屁股下一塞，坐下来看。她把衣服的破洞蒙在茶盅上，绷紧，用跟布料同色的线，慢慢地絮出经线，再换个角度穿过经线絮出纬线，银针在她手中灵活地翻飞。线用完了，她眯起眼睛对着阳光穿针，老穿不进去。孩子就抢着帮她穿上，再蹲下来看她补衣服。时间很快就过去，老奶奶也补好了衣服，那块新补的，简直就像绣上去的`一样，若不细看，好象原来就在那衣服上的。孩子就特羡慕，口水在惊讶中不知不觉中滑落。老奶奶笑眯眯地摸摸他的脑袋，拎起凳子返身进屋了。孩子还呆愣愣地蹲在那里沉思。

突然，他奔跑回家，缠着祖母也那样给自己补裤子上的破洞。祖母难为情地笑了：“人家是大户人家出身，心灵手巧，才有那本事。咱吃不饱穿不暖，哪有空学那。”孩子就很丧气。但他不想放弃，翻找出祖母的针线盒，决定自己来补。他学着老奶奶的样子，也翻出茶盅，絮出经线，絮出纬线，一针一线地绣起花来，连作业都忘了做。

不知过去多久，他完工了，“哇”地一声兴奋地宣称自己成功了。祖母差点被吓着，乐颠颠地赶来看他的杰作。孩子拆掉紧缚的细绳，把补好的地方摊在祖母的眼前。祖母已经乐不可支地笑开了。瞧那地方，针脚不整，经纬不齐，像一只难看的甲虫趴在裤子上。最坏的是，孩子没注意到，把裤袋也绑在茶盅上，现在全被缝上了。孩子涨红了脸，又羞又急，直跺脚，嚷着不让人笑。

孩子很委屈，泪水倾泻而出，找个人缝逃走了。夜里，祖母来到他的床头，歉意地说：“孩子，奶奶不该笑你。第一次嘛，总这样。多几次，也许你会补得比她好。”孩子听了，心里觉得舒坦一些了。但他再没有勇气在人前提起这件事。

很久以后，孩子都不敢再动那些针线。他本来想跟老奶奶学的，但老奶奶有一天突然病故了，孩子就再没有机会学到把破洞补平整的功夫。

【陈年旧扇】

麦子都收割了，大麦小麦在晒谷场上晒着。祖母掂起几根亮黄、平直的麦秸，编织起来。沟壑纵横的手背上，还有一道道细小的、被庄稼或农具撕割的口子。手指却是灵活的，麦秸在手指间翻飞，片刻，一只通体闪着金黄光芒的小狗，就活灵活现地站在祖母摊开的手心上。男孩兴奋不已，接过来，捏着它的小尾巴，嘴里学着“汪汪”叫两声，兴奋不已地在院子里绕着圈跑。

祖母笑眯眯看着，在向阳的墙下坐着，又编起来，看看天看看地，是想起以前的事，还是盼着幸福的生活，男孩并不知道，男孩沉浸在自己的欢乐中。祖母并不看着手，手指在麦秸间穿梭，转眼功夫，一条平整、细腻的黄带子，就从她的双手流泻出来。男孩发现了，奔过来，套在自己的脖子上，搔首弄姿，得意洋洋。祖母笑骂：“玩归玩，别弄坏了。”俩人突然都笑了，惊飞了找食的麻雀。

男孩知道，祖母又在编扇子了，家里原先有过一把麦秸扇，摇着摇着，就把时光摇旧了，把自己也摇旧了。现在，祖母把黄带子一圈一圈地缠绕起来，边缠边拿针线缝上。一个太阳！一个金黄色的涟漪！那绕着圆心，摆在面前的圆盘，不正是太阳，不正是涟漪？祖母拿来一截竹子，对半破开，却并不破到底，把圆盘夹住，再挑几根粗线钉牢固了。一把新的麦秸扇就成了。精致、晃眼。男孩试着扇了扇，眼里满是惊讶，嘴里说着，我也要做一把。

突然地，夏天就来临。麦秸扇轻轻摇晃，似乎还能闻到麦子的香味。这地方，春天总是很混乱，像顽皮的小蛇，倏地就蹿过去了。麦秸扇在祖母的手里摇着，驱赶蚊子，带着轻风。祖母在夜色下的堂屋门槛坐着，惬意地叹息，四肢百骸检点白昼的疲劳，在轻风中也松懈下来。男孩急急忙忙收好书包，夺过祖母手里的扇，窝到床上去，不一会儿就沉沉睡着。扇子被遗落在他的梦外了。

而那坚实的芭蕉扇乏人问津，那花里胡哨的纸折扇难以被人垂青。祖母从门后找出挂着的芭蕉扇，才发现，孙子睡着了。她把落在地上的麦秸扇捡起，轻轻摆在孙子的枕边。睡梦中的男孩，摸索着，又把麦秸扇握在手中，盖在胸前。不知为何，他咧嘴笑了一下。祖母跟着笑了一下。

夜色似乎淡了一些。

【滴水穿石】

风狂雨骤，院子里已经淌满积水，晃荡晃荡，墙角的那丛野草在水里的倒影模糊。一只老母鸡全身湿答答的，窝在门槛上，不时抖抖身子，洒落一身脏水。少年却兴奋，把作业纸撕两页下来，折只小船，放到水面上。豆大的雨点砸在船上，几下就洞穿了船身。少年迎天咒骂了两句。

眼前卧着的一块石头身上布满坑坑洼洼，而屋檐的滴水还一个接一个地滴下来，一条水线对着一个窝，几乎准确无误。水滴滴进窝里的积水，激起一阵阵、一串串的小水珠。风起时，雨线歪了歪，水线就像脱了靶的子弹，没掉进原先的水窝，落到别处，或别的窝里。

第一滴水滴是什么时候落下来的？少年充满好奇。少年更好奇的是，人们怎么能算准雨线落下来的位置，把石头凿了那么多洞。少年蹲在地上，双手支着下巴，想得出神。老人笑他痴傻，说，是滴水穿石。老人说，只要功夫深，铁杵磨成针。老人还说，听说古代有位诗人，碰见磨铁杵的，说了这道理。

少年似懂非懂，他想起，该有多少滴水落下才能把石头砸出这模样，他很遗憾没有从最初的时刻看到。但少年坚信，自己会看到石头被雨线穿过的那一天。毕竟少年等不及那么久，他找来一片灰瓦，豪气冲天地说：“我要让水滴把它洞穿！”

雨线一滴滴，落在灰瓦上，只溅起阵阵水雾，连一丝痕迹都没留下，天就晴了。少年忘记了灰瓦。

风照常吹着，不知不觉间，吹皱了少年的额头。少年早就知道了滴水穿石的道理，他深切地理解着某种道理。无论多么温柔的抚摸，都会给事或物造成伤害！这时候的少年，看得到内心的伤痕，那是毫无察觉的温柔触碰，留下的印记。温柔的水，温柔的岁月，温柔的一把又一把刀。

少年想再寻找当年的瓦片，要看看它被滴水洞穿的躯体。但他再也找不到那块瓦了。也许碎了，也许被人砌进墙壁了，也许被调皮的孩子扔进水里沉到河底了。不见了，时光用温柔的手抚摸过岁月，一切都已变故！

【牙齿脱落】

男孩在嚼巴炒黄豆时，发现自己的一颗牙齿松动了。该掉牙了，母亲这样说。男孩蓦地想起小伙伴掉牙后，笑起来嘴里露出的黑洞，就嚷嚷着，我不掉牙。但是牙齿不听他的话，一天比一天松动。某一天，母亲把他带到一个瞎子面前，说是让瞎子看看男孩的牙齿。

“瞎子看什么？”男孩心里嘀咕。但他害怕这个瞎子，每天上学放学，瞎子都知道男孩要经过，一把就抓住男孩，刮鼻子，挠痒痒，男孩想尽办法躲他，但他总有办法逮着男孩。所以，男孩站在瞎子面前，一动不敢动。瞎子把又短又圆的手指探进男孩的嘴里，喃喃着说：“我看看，我看看。”这话让男孩直想笑，可男孩还没笑出来，就觉得嘴里一空。原来，松动的牙齿已经被拔掉了。男孩感觉到一丝丝的凉风透过空出来的洞，直吹进喉咙里。身体里少了样东西，男孩居然有些失落。但男孩根本不知道，在他以后的生命中，还有一些东西陆陆续续会从他的身体里脱落甚至丢失，并从此再也找不回来。他还没有办法把眼光看得更遥远些。如果他知道，他就不会感觉到慌乱和失落。脱落和抛弃的东西，也许是有形的，也许是无形的，有形的就如后来男孩被切掉的阑尾，无形的，则是记忆和一些可有可无的，甚至都没有让人察觉到的存在，比如时间。

按照母亲的话，男孩在自己的小床前站得直直的，脚跟并拢，脚尖对齐，然后把那颗脱落的牙齿抛到蚊帐顶上。脱落的是下门牙。母亲说，只有这样，以后新长出来的牙齿才会整整齐齐地向上长。这种虔诚的姿势，在男孩以后的日子里经常出现，有时是对莫名东西的尊敬，有时是对无形制度的服从。立正：从牙齿脱落开始，走进男孩的生命里。刚开始，男孩不相信母亲的话，但新长出来的牙齿有些歪，母亲说他当时抛牙时一定没站直。男孩才信了。

掉了个牙齿，起初男孩很羞涩，都不敢大声笑，怕别人看到那空空的黑洞。但几天后他就适应了。只是，嚼巴黄豆时，黄豆经常地会被塞到这个黑洞里。有一段时间，男孩乐此不疲，直到新生的牙齿渐渐长出来。

幸运的是，牙齿再长出来！幸福的事，是有些东西失而复得。男孩似乎看到，表面枯黄的小草，叶子枯萎而根仍在，来年春雷响过，它又复活。他以为，自己的牙齿就跟小草一样，会落落长长，所以，对这颗新生的牙齿并不怎么呵护。男孩不知道，这颗牙将陪他一辈子，就像另外有些东西一样。

【终年相伴的泥土】

去野地割草回来的孩子，身上满是草根、泥巴，头发堆里、脖颈衣领间，就连脚丫缝都是。看着一大捆的柴禾，母亲笑骂着，让他洗洗干净再吃饭。另一次，孩子趴在泥土上玩纸片、弹玻璃珠、折纸飞机，弄得满头满脸的灰，就挨了母亲的斥骂。泥土多么无辜！泥土往往就消失了，被鸡毛掸子刷掉，或者干脆就被书本拍打了。一些从野地、从院子里来的泥土，本期望可以登堂入室，却不得不与另一群陌生的泥土混迹，然后不知会被谁带到别的地方去。

孩子对泥土的热爱或厌恶全在于自己的喜好。孩子乐颠颠地从田地里挖来一大坨黑泥，摔摔打打，像大人和面一样把泥巴揉得绵软坚韧，捏小动物，捏小泥车，在阴冷处晾干成型了，再拿出来炫耀。孩子浑然忘了身上的脏，带着被风吹干的泥土和一脸微笑在床上睡着了。那些泥土就有幸多陪他一些日子。然后被人用扫帚扫进畚箕，扫出门外。但孩子拒绝到田地里，用脚踩泥土。那年春天插秧播种，大人让孩子去，但孩子说，黑乎乎的多难看。被大人训斥了一通，骂他天天玩泥巴，这会儿倒讲起卫生了。孩子就难为情地挠了挠头皮，傻傻乐了一下。

有时候，孩子骂，泥土真讨厌，那是他忘了吃的一碗饭上面，薄薄地铺着一层风吹来的泥土，饭吃起来沙沙响，把嘴都搞得涩涩的。还有些时候，孩子用行动表达自己的喜好，他就窝在泥土里，把全身都缩在尘土雾中，灰头灰脸，这时候，往往是孩子跟泥土最亲近的时候。陪伴孩子的泥土，却常常受不了水的盅惑，在清水的招引下，走向另一片天地。

某一天，孩子在跟别人玩耍时，一块土疙瘩飞过来，把孩子的脑袋砸起一个大肿块。孩子哇哇大哭，但孩子比别人瘦小，只好把气撒在土块上，扬起一脚把它踢飞了。土块委屈地叫了一声，“咚”的一声，然后在地上翻起了跟斗，簌簌抖抖地掉了一身的小泥土。孩子没有看见土块的撒娇，擦着泪水进了家门。母亲用毛巾帮他擦去脸上的黑泥，啧啧有声地骂他：“泥猴子。”

不知从什么时候开始，泥土想亲近孩子，孩子并不领情。孩子用鞋子在自己与泥土之间设置了屏障，用清水洗濯故意蹭上来的泥土，甚至用手扇走想钻进鼻孔的灰尘，还用言语诅咒，这些可恶的泥土。孩子躲进洁净的房里，望着外面的世界，对着灰蒙蒙的天空，微微叹息：“怎么到处都是尘土。”

有一天，孩子走入野地，春季的原野，遍地野花烂漫，满眼青草茂盛，孩子欢呼雀跃，阴郁的心情蓦然开朗。泥土趁机赶来问候，簇拥着爬上孩子的皮鞋，攀援着进了孩子的发梢、衣领，甚至贴近孩子的肉体。孩子在蓝天下，仰躺在大地上，畅快地拥抱泥土，并发出惬意的一声叹息。

【金鱼之殇】

父亲带着装了斧子、刨刀的蛇皮袋回家，变戏法似的从另一个包里拿出四尾金鱼出来。金鱼眼睛鼓鼓的，尾巴长长的，在清水里一身艳红，摇晃出婀娜的身姿。少年当即就喜欢上了。但少年找遍家里，只找到一个装地瓜粉的玻璃罐。少年好说歹说，大人才同意把玻璃罐洗洗干净，给少年养金鱼。

看着金鱼在水里轻盈地游动，少年的心思也恍惚而轻灵许多，读书、劳动的疲惫不经意间就消散了。少年并不懂得怎么养，他拿饭粒喂金鱼，他把不舍得吃的肉末切得细细的喂金鱼。少年还把玻璃罐摆在窗台上，让它们享受阳光。不知是几天之后，一条金鱼肚皮朝天一动不动，少年把它捞出来，发现它已经不再弹动不再呼吸了。少年心伤不已。少年向大人求救，但只懂得养鸡喂猪的大人也没有什么好办法，阻止金鱼的衰弱和死亡。谁也不懂得如何侍弄这些娇贵的精灵。

终于有一天，最后一尾金鱼飘浮在水面上，像一片枯叶落在河流上的样子。望着玻璃罐里有些浑浊的水，和金鱼的尸身，少年想起了一个名词：死水！

少年难过了好一阵，他把伤心和惋惜告诉她，甚至还一直责怪自己，他悔恨自己没有本事。她柔声劝慰，婉言安抚，少年在她如水的目光里平静下来，在她的黄莺般的话语中有些迷乱了。少年有了平生第一次心动，慌乱而又憧憬。少年不知道为什么一看到她的笑，就心跳得厉害。少年的心事，如春日里的野草疯长，也如春日里的草叶，柔软而充满生机。

她多么像一条漂亮的金鱼。少年每次看见她，脑里都会冒出那几条死去的金鱼，突然有些忧伤起来。少年骂自己，她怎么会是那么娇嫩脆弱的金鱼，她小鹿般敏捷，阳光般灿烂，还有丁香花一样的暗香，不时地钻入少年的鼻端。可少年无可遏制地把她跟金鱼联想起来。

少年小心翼翼地收藏着自己的心事，每日，都像捧着青花瓷瓶一样。少年小心翼翼地，在一个落日的浓荫下，将心事告诉她。她的笑凝固在脸上，然后不发一言转身隐入那片暮色中。少年忐忑不安，过了一日、两日……

另一个黄昏，暮色如水般从村头开始，漫过村西头，漫过老榕树，然后把整个村庄都收进它的囊中。她的父亲找到少年，话里带着刀锋的味道，眼光聚成锥子。少年的脑中，有一些莫名的东西，訇然碎裂。

少年又看到了那些死去的金鱼。

后来，少年在回忆里找寻那些死去的金鱼，却怎么也想不起，自己是把鱼葬了，还是把鱼喂了鸡鸭。少年只记得，自己曾经有过的心伤。少年想跟她说说往事，却发现，现在的她，已经没有那么纯粹的笑声，和那么清澈如水的目光了。

篇6：记忆与死亡散文

记忆与死亡散文

我面对过死神，看着他一步一步的朝我走来，又在我的挣扎中放开我，留下我半条生命，仿佛记忆能够与生俱来的赋予一些存在与感知，仿佛生死般刻骨铭心，我站在窗前静静地看着被自己摆在阳台上萎靡不振的绿萝，若有所思。

离开家的前两天，父亲说:“要不要去医院看看你二叔？”我脑袋里含糊了一下，始终不敢向前一步，院子里的葡萄架上的已经结满了绿翠绿色的葡萄，颜色在迟迟钟鼓，耿耿星河的推移中一点一点的丰满自己的颜色，在梦里，我好像走到了二叔的病房门前，与死神一样的看着他，只不过，我是挽留，死神是迎接，离开的前一天，心里发慌，手中握紧的笔突然掉在地上，爸爸的一声你二叔走了，双眼无洞的望着头顶的天花板眼角渗出几滴苦涩的眼泪，往日简短的回忆涌上心头，转身离开了家。

漫无目的的在河边一个人拖着笨重的双脚向前迈，河水的颜色从土色渐渐变得清澈起来，几只游鱼藏匿在石头下，或是在水中嬉戏，远处飞来的水鸟一头扎进水里捕捉游鱼，等到月上柳梢头的时候消失在天边的暮色中，我如此的怀念他，如此的像几年前姥姥离开自己时一样痛恨自己，在得知亲近的人离开时却无能为力，生老病死，自己也是半条腿在死亡边缘的徘徊的人，大概看的清楚一点，把那些记忆转化成让活着的人更好的活着，也是一种幸。

故乡早已入了秋，树上的叶子也开始变黄，从叶子的根部到颈部，仿佛四季的轮回，仿佛花红花谢，仿佛人短暂的一生，周而复始，叶子会重新发芽，可人已不再是当日放歌须纵酒，不识愁滋味的少男少女，我们渴望的永生，便是没有永生，只有死亡来临之时那短暂与永恒的记忆，太过短暂，又太过漫长。

坐在公交车上，车窗外放映着昨日，紫薇花烂漫的.颜色在阳光下被醉染，层层散开的花瓣像粉色与紫色的海浪，抬起头忽然瞥见建设公路的工作人员手中拿着手机脸上灿烂的笑容，眼神时不时的撇像头顶维修的公路，天桥上飞驰而过的车辆，公交仿佛到了站，但却不知道人生的站牌，在何方？记忆里面能捕捉死神到来的气息，却无法参透死神何时来。

徐志摩的:悄悄的来，正如你悄悄的离开，沉默是今晚的康桥，我们不停的背负着离别，到最后习惯了，而在这座陌生的城市里，我依然带着一点点的慰藉，我们受不住记忆的逃离和挣扎，浑身滋养难生。

眼睛不断的看着自己眼前的人海川流，一会儿思想飘向了远方，脑袋里问了无数个自己为什么停留在这里，天桥下的车流不息，天桥上的人来人往，自己停住了脚步静静地站在那里，有几分迷失，我们之间除了彼此，却再也没有交集，清吧内的驻唱，清吧外的我征了征神，转身消失在夜色中。

我无法去触摸死神的那张脸，那双手，记忆此刻也渡上一层金色，那些永远消失在我人生里的人永远的离开，留下死神赋予我的独特的记忆，我没能来的及，来得及收藏，键盘上敲字打击出的凌乱的歌声，仿佛意味深长，我的记忆徒留在梦里，不肯远去，我在现实中昏睡，一个下午。

hello,因为一些事情两个多月没上简书，对自己零零星星的文字喜爱者说一声抱歉，之后的日子坚持写作，努力学习摄影，争取为大家带来更好的作品。

篇7：时间·记忆

自一名叫盘古之人劈开天河以来，时间便化作了液态逍遥的流动，于是，拓荒者创造了文明，蒙昧载入历史，也第一次显露了仓皇的记忆。千年前的古迹，人们放纵了岁月，成为枷锁捆绑的奴隶，却学会了，用那白布包裹的僵尸，尘封痛苦的记忆，后来，锥行三角建筑承载了古代的幽魂，深埋于地下，待后人去发觉，如此，时代前的人便开始携带新的记忆，即便重蹈覆辙，依旧接纳着这样的传统。地底的人忘记了黑夜，却惟独爱上了水银，灵魂即便归去，也期盼留下生前的记忆，有多久，时间拿记忆无奈，悠远的山谷，翔鹰衔着先人的话，用自己的方式传递了这种深度，空谷回响，是那未被风化的记忆；湍急的河流，落叶载着时代的歌，用飘洒的舞姿埋下了澄清的伏笔，粼粼碧碧，是那未被遗忘的记忆。记忆是多么的纯净，淡然，它们伴随着时间，破茧而出，也不忘放弃痛苦。记得有一种不知名的花，我得到种子时是多无奈，它是多么的娇小，可怜，丑陋的让人痛苦，我从不细心的照顾它，随它自生自灭，岁月轮回，它那艳丽的花朵开的却那么新奇，我不禁感慨，一颗残缺的种子，依旧存有美丽的记忆，才那样断然地，断然地开花，时间并没有带走它的美丽，也并没有夺走它的可人，而是不使察觉的将其包裹在稚嫩的种皮里，开出那段芬芳。时间化作了春泥，记忆便成为了养料；时间化作了车轮，记忆便成为了动力。记忆在轮回里重生，又在重生中覆灭，然而却始终没有忘记与时间的抗衡，时间真的会使记忆风化吗？问问那石壁上婀娜的绿苔，问问那青山有幸埋过的忠骨，问问那短兵相接的交锋，问问那血色的红旗，你还能询问什么，或者是疑惑什么呢，倘若有天时间风化了记忆，那生活的意义在何？度过的岁月在何？一切光明也将闭幕，那岂不是行尸走肉的天下？！

篇8：时间·记忆

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。