当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 电话那头连着我的一颗心散文

电话那头连着我的一颗心散文

时间：2022-11-15 08:15:24 其他范文收藏本文下载本文

电话那头连着我的一颗心散文（共9篇）由网友“世外仙鼠寂寞林”投稿提供，下面是小编为大家整理后的电话那头连着我的一颗心散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

电话那头连着我的一颗心散文

篇1：电话那头连着我的一颗心散文

电话那头连着我的一颗心散文

“喂，爸爸吗？您身体怎么样？要保重啊！别再卖牙刷了，走那么远的路，我们不放心。岁数大了，要注意休息，别累着……”电话这头，我千叮咛万嘱咐，电话那头连着我的一颗心。

父亲老了。二十年前，我刚结婚那档儿，家里赤贫如洗，举债数千，父亲又从片会计的位置上退了下来，那正是最让人伤感的时候。在一个老乡的`劝说之下，经过一番踌躇，父亲终于踏上了到江南谋生的道路。起先他只在小学校附近卖棉花糖，虽说一个月也能挣个五百六百，但除去吃饭租房，无论怎么节省也都所剩不多了。何况，背井离乡对于一个土生土长的农民来说，毕竟是个苦滋味。

一次偶然的机会，一个兴化籍老人送给了父亲一包袱牙刷梳子，并向他传授了一番经营之道。于是，父亲拜别老人（后来，父亲还专程看望过几回老人），靠着这点小本钱白手起家，做起了贩卖牙刷梳子的小生意。从此，他农忙时播种收割，农闲时进货销货，每日黎明起身，天亮出发，日落而归，夜深而眠，临近四乡八镇都留下了他奔波疲惫的身影。

就在我们家经济日渐好转的时候，母亲得了类风湿病，严重得几乎不能自理。为了不影响三个儿子的家庭和工作，父亲独自挑起了服侍母亲的重担，十多年如一日，直到母亲离开人世。每逢过年过节，我们都想留些钱给他，他总是不肯接受：“你们都靠工资过日子，手头也不宽裕，我还有点老本，再说我身体还行，你们就别操心了。只要你们一家三口过得和和美美，我就心安了……”父亲就是这样，靠着那一亩六分地，靠着那一打打牙刷一把把梳子，靠着那坚强的意志和对子女的深沉的爱，咬着牙坚持了下来。

父亲老了。如今虽然很少出门，但他还常常惦记着他的小生意，在天气晴和的情况下，有时还会骑车到周边两三个乡镇转转，不论我们怎么劝阻，一生要强的他就是不听。我们想把他接到城里来住，可他以自由惯了拒绝了我们。我们给他钱，他总是推三阻四不肯多拿，生怕增加我们的负担。我知道，在父亲的心里，儿子、孙子比什么都重要！

父亲特别关心我的工作，无论哪一次通话，临了他总不忘补上一句：“好好工作！”为此，我曾经有感而发写了一篇文章登在了报纸上，父亲戴上老花眼镜一字一字地念着，并且啧啧地笑开了：“就是这个意思。工作不努力学生教不好哪来的好日子！”父亲常常惦记着我，惦记着我的儿子，每隔两三个月，他就会挑些米面、鸡蛋、蔬菜什么的，从乡下赶到城里来看我们。看到我们生活安定家庭和睦，他总是显出愉快满足的神情，住不了几天他就带着这种神情悄悄地走了。

几十年来父亲就像一只永不停歇的鸟，用温暖的羽翼呵护着我们，即使老了，也不肯让扑腾了一辈子的翅膀休息一下，仍然全身心地关爱着他们早已成家立业的孩子。这是何等地让人感动啊！然而步入中年的我，多年来却因为忙这忙那从没认真地注意过父亲，不曾好好报答过他的养育之恩，想起来这又是多么地叫人惭愧万分！现在我唯有每周两次，用电话传递着我无尽的爱意：“喂，爸爸吗？您好啊！别累着……”也许过不了多久，我就会说服父亲，接他和我们一起住。

篇2：以电话那头连着我的心为题的记叙文章

以电话那头连着我的心为题的记叙文章

喂，爸爸吗？您身体怎么样？要保重啊！别再卖牙刷了，走那么远的路，我们不放心。岁数大了，要注意休息，别累着......电话这头，我千叮咛万嘱咐，电话那头连着我的一颗心。

父亲老了。二十年前，我刚结婚那档儿，家里赤贫如洗，举债数千，父亲又从联片会计的位置上退了下来，那正是最让人伤感，也是父亲最纠结的时候。为了使家庭能尽早走出困境，父亲在一个老乡的鼓动之下，经过一番踌躇，终于踏上了到江南谋生的道路。起先他只在小学校附近卖卖棉花糖，虽说一个月也能挣个五百六百，但除去吃饭租房，无论怎么节省也都所剩不多了。何况，背井离乡对于一个土生土长的农民来说，毕竟是个苦滋味。

一次偶然的机会，一个兴化籍老人看父亲老实本分，送给了父亲一包袱牙刷梳子，指点他做这本小利宽的营生。于是，父亲拜别老人（后来，父亲还专程看望过几回老人），靠着这点小本钱白手起家，做起了贩卖牙刷梳子的小生意。从此，他农忙时播种收割，农闲时进货销货，每日黎明起身，天亮出发，日落而归，夜深而眠，临近四乡八镇都留下了他奔波疲惫的身影。

就在我们家经济日渐好转的时候，母亲却不幸得了类风湿病，严重得几乎不能自理。为了不影响三个儿子的家庭和工作，父亲独自挑起了服侍母亲的重担，十多年如一日，直到母亲离开人世。那段时间，我们回家要留些钱给他，他却不肯接受：你们都靠工资过日子，手头也不宽裕，我还有点老本，再说我身体还行，你们就别操心了。只要你们一家三口过得和和美美，我就心安了......父亲就是这样，靠着那一亩六分地，靠着那一打打牙刷一把把梳子，靠着那坚强的意志和对子女的深沉的`爱，默默承受着，直到三年前，父亲才将那块地交了出去。

父亲老了。如今虽然很少出门，但他还常常想着他的小生意，在天气晴和的情况下，偶尔还会骑车到周边两三个乡镇转转，不论我们怎么劝阻，性格要强的他总是笑呵呵地说：人老了，不能不活动，闲了反而会生病。。我们想把他接到城里来住，可他以自由惯了拒绝了我们。我们给他钱，他总是推三阻四不肯多拿，生怕增加我们的负担。我知道，在父亲的心里，儿子、孙子比什么都重要！

父亲特别关心我的工作，无论哪一次通话，临了他总不忘补上一句：好好工作！为此，我曾经有感而发写了一篇文章登在了报纸上，父亲戴上老花眼镜一字一字地念着，并且啧啧地笑开了：就是这个意思。工作不努力学生教不好哪来的好日子！父亲常常惦记着我，惦记着我的儿子，每隔两三个月，他就会挑些米面、鸡蛋、蔬菜什么的，从乡下赶到城里来看我们。看到我们生活安定家庭和睦，他总是显出愉快满足的神情，住不了几天他就带着这种神情悄悄地走了。

几十年来父亲就像一只永不停歇的鸟，用温暖的羽翼呵护着我们，即使老了，也不肯让扑腾了一辈子的翅膀休息一下，仍然全身心地关爱着他们早已成家立业的孩子，这是何等地让人感动啊！然而步入中年的我，多年来却因为忙这忙那从没认真地注意过父亲，不曾好好报答过他的养育之恩，想起来这又是多么叫人惭愧万分！现在我唯有每周几次，用电话传递着我无尽的爱意和深深的祝福：喂，爸爸吗？您好啊！别累着......也许过不了多久，我就会说服父亲，接他和我们一起住。

篇3：爱,就是电话那头静静的守候爱情散文

爱,就是电话那头静静的守候爱情散文

曾经看过这样一个故事，很感动！一个简单的道理却诠释了爱的真谛。爱情不需要太多的物质，也不是外在的表象；爱情不需要轰轰烈烈，更不需要爱的死去活来；爱情只是一份为你着想的爱意，爱情就是电话那头静静的守候……

那个时候，女孩和男孩正处在恋爱的季节。每次打电话，两个人总要缠缠绵绵许久。末了，总是女孩在一句极不情愿，极为不舍的“再见”中先收了线，男孩再慢慢感受空气中剩余的温馨，还有那份难舍难分的淡淡的情愁……。

后来，不知道是什么原因两人分了手。女孩开始很伤心，时间久了也就慢慢忘了。女孩很快就有了新男友，男孩高大、帅气、豪爽，有一份令人羡慕的工作，女孩感到很满足，也很得意。

但时间久了，不知为什么？她忽然渐渐感到，他们之间好像缺了些什么……？

这份不安，一直让她有种淡淡的失落。是什么呢？她始终弄不明白。只是每次两人通话结束时，女孩总感觉自己的那句“再见”才说了一半，电话那头已“叭”的一声挂断了线……

每当那时，她总感到那“叭”挂断电话的声音，格外的刺耳。仿佛在空气中凝结成冰，划过自己的耳膜。她感到，新男友像一只断线的风筝，而自己那无力的手却总也牵不住，那根无助的线。

终于有一天，女孩和新男友大吵了一架。男友很不耐烦的头也不回的转身走了，女孩这次没有哭，好像有一种解脱的感觉。

一天，女孩又想起最初的男友，心中不觉涌起一份感动。那位总是听完她说“再见”的.傻男孩，这种感动让她慢慢拿起电话，男孩的声音依旧质朴，波澜不惊。女孩竟无语凝噎，慌忙中说了声“再见……

这回女孩没有收线，一股莫名的情绪，让她静静聆听电话那端的沉寂。不知过了多久，男孩的声音传了过来，你为什么不挂电话呢？女孩的嗓音涩涩的，为什么要我先挂呢？“习惯了！”男孩平静的说，“我喜欢你先挂电话，这样我才放心。”“可是后挂线的人总是会有些遗憾和失落的，女孩的声音有些颤抖。”“所以我宁愿把这份失落留给自己，只要你开心就好……”男孩缓缓的说道。

女孩终于抑制不住哭了，滚烫的泪水唤起了脑海中有关爱的记忆。她终于明白了，自己需要的是一个真心在乎自己的人，没有耐心听完她最后一句话的人，不会是她一生的守望者。

原来爱情有时候就这么简单，有时我们被一些东西迷惑了心，我们不知道我们需要的就是一份真心，得到了也不懂得珍惜，甚至随便丢弃。

其实我们并不需要那些看起来冠冕堂皇的外表，不需要那些经不住岁月冲刷的表象的东西，我们只需要一份真心的呵护，需要在需要你的时候能有一个温暖的怀抱，真正的爱情就是一个简单的守候……

篇4：我收到一颗心散文

我收到一颗心散文

妩媚的昨天，妖娆的今天，和希望的明天，在像梦一样的日子里，有一份幸福的礼单，平淡的生活像是处处点燃烟花的盛放，宛若花开的娇美，犹如精致的玲珑。依窗眺望，似乎冬日的寒霜点缀了平淡无奇的大地，开的白，开的盛，开在人海，开在心中挑起心动的愉快。

痴情是一种病，一种病入膏肓的绝症。一旦发作，那些纠缠在心中的情线便织出心大的网，紧紧裹住胸口，隔绝一切。有阳光就灿烂一下，从网眼中流进一丝光明，感受美妙的世界。像春天的使者揭开冻结的冰面，驱走冬日酷寒，还一份清澈宝蓝的湖面和湛蓝的天一般欢悦。东流水不停，那颗心在网兜中不知能否平坦出一条春日的溪流，让春色更换心府的风景。

其实还算平静，本喜欢孤独，崇拜寂寞的人便要变的更安静，也许不在时光的包围中，独立游荡在无人知晓的国度。紧握誓言和承诺，独自享受其中的韵味，那些诗行陪伴的日子，因心中难述的思念，落入信笺，寄去远方。

风，凋了花，谢了叶，褪去了春色。月，阴了晴，圆了缺，变换了天际。我，见了你，爱了你，付出了真心。你是我笔下青春激扬泼墨挥洒里墨点。你是我一生牵挂不愿离去的魂魄。你问我爱你有多深，我说不出来，只知道你已成为我生活的习惯，不可缺少的习惯。每天每夜可以不吃饭，不睡觉，却无法不想你。温柔的雨就像你的心，沐浴了我的心灵。你轻轻的闯进了我的心扉，深深留下了你的痕迹。如果我有神灯，我将有三个许愿的'机会，但我只要一个就够了。我将许下：“我要你的无数个来生，与你热恋无期的永恒”。

谁收到了这颗心，那一颗颗豆大的文字，腾乱了谁的心，是否一起许下神灯的第二个愿望呢！若我收到，我定写下几行相思，寄回这信笺的主人。

雨是透明的，像我的心，从天穹的尘埃里穿梭，沾染天蓝，涂染云白，坠落消磨，落入你肩。夜是黑暗的，像我的梦，从宇宙的阴霾里逃出，剥离彩色，交织成影，变幻时空，寻你来见。

你是我秋日的硕果，酸甜相间，滋味悠远。你是我冬日的白雪，一尘不染与我相会，走过去是两人的世界，回眸是记忆的双脚见证的眷恋。我不知如何去爱，爱的太纯碎，丈量后的深度无限。愿我的心能开出彩虹般的花朵，高挂云端，感受你云层下轻轻走过的身影。若神灯有意，我愿许下：“你来到我身边，和我走过白头偕老的每一个平凡日子”。

花开花有情，草青草生情。执着于开始的惊喜，撒手于匆匆的感叹，因寄出的相思语，看破了多少红尘，还看今朝醉。醉了心定格的是彼此生动的画面，醒了是曾经走过的平淡，没有太多惊喜，只是并肩走入黄昏的落幕，融入河岸，融入风景。

我收到了一颗心，我寄出了一份情，心是否能再生出情思来，半生等待，一生付愿。我的情愿绕着你的心，不永恒，也不永远，彼此依靠，走完一个个感动的今天。

篇5：文章一颗心散文

一篇文章一颗心散文

镜子与玻璃的区别就在于镜子后面有了一层薄薄的“银”，才使得人们看不清外面的世界……

人，其实是一个很复杂的动物。往往当你认为看透一个人时，却发现那不过是他随意展现的冰山一角。而就恰恰因为这所展现的一角让你对其有了一种评价，也就是如今人们区别好与坏的分别。

坦白说，我不喜欢这种复杂。因为，这莫多的复杂交织在一起时，会使头脑特别的烦乱。想要一种深层次的东西去发泄。而这无疑就是写作。不清楚自己是从什莫时候起开始喜欢这种无奈的抒发。选择这种抒发的原因是：我觉得一个人能在这嘈杂的社会中找到一个内心平衡的支点是一件了不起的事情。如果一个人不会在靡烂的生活中花钱买醉而去向往这种枯燥的写作也很难得。

我一直以为是我爸带我找到这一完美的休息环境。毕竟是他给我的第一本除学校发的书，虽然是当时风靡社会的小说：盗墓笔记。但怎莫说也对我之后的写作中打开了一条全新的思路。因为不先看书又如何去写？咱先不提这种盗墓的行为对一个小学三年级的学生造成了怎样的.影响。但，这种超于事外、不受拘束的“送书运动”还是值得提倡的。

可能因为启蒙思想的缘故吧！我的想法一直受到学校方面的阻挠。不过在早熟的我看来，这也不过是维护着光明下的一点龌龊。毕竟亲小女生的脸他们也没少做过。其实在渐渐的成长中，我独特的想法也使得我备受压迫。在这样法律健全的社会，找到一块上好的墓地真的很难。虽然我可以打着考古的旗号去盗墓，但对我日后的生活难免会有影响。谁又会像小说中写的一样妻妾成群？反正在我当时看来没有女人会喜欢我的行业。

我们生活中，往往存在着太多的不甘，那些小时候的童贞趣事又很难停留。这就使得我们不得不在命运的逼迫下、生活的压力下、社会的嘈杂下小心行走。可是我们可悲的自尊又不允许我们这样的被生存所排挤。所以迫切的渴望着一种填充物。我觉得那些所谓的填充不过是一种逃避，而人却深陷其中，不能自拔。

对于选择写作做为自我排解的药剂，我是做过深思熟虑的。首先，我的启蒙思想就是那些作者引导的，因为到后来我才发现，如果真那莫牛，为何他还只是在写？其次，说和做都不抵写来得痛快。在这里自成一界，只属于我的世界。正像某书中说的一样：信我者，永生！我喜欢去掌握一样东西，可能做为一个男人都会有这样的思想吧！最后，就是对我现在身份最匹配的一条—它不要钱！试想又有什莫能比得上这莫廉价的填充物呢？

我在写作中成长，成长的不只是文章的文笔，还有心。我在一面排除那些生活中的干扰净身其中；一面又要驱除一些文章中带来的负面情感。我其实特别想要有个人懂得去品味我的文章，一直的孤独生活令自己很是无奈。我还是讨厌某种特别的人生，我喜欢去塑造一些自我，如果生活不是肆意的放纵的话又有什莫意义呢？

篇6：一颗绣心散文

一颗绣心散文

我超级懒，不爱洗衣服，就因为不爱洗衣服，所以不敢堆积衣服，换下一件马上就动手，要不我怕我的惰性发作，下次突然神经质地想起哪件衣服要穿，它还一副要死不活躺在洗衣机里，然后我懊恼的样子。基于这样，我变得勤快了，不是真的勤快，是怕耽误了美丽。

美丽可耽误不起，比金子都金贵呢，至少半美不丑的我这样认为和珍视着。

店里的同事说过，她们闲下来的时候也给店里住店的客人洗衣服。每件衣服两块钱左右。农家女子都知道日子金贵钱来不易，所以勤劳的很，她们调侃地说，大作家，你没给人洗过衣服赚钱吧。我有，不知为什么，和她们相同竟让我有些得意，说完面临回忆，又临心酸。声音就变了味道，低低的水汽。

那是多少年前呢，爸是个朗日男人。总是穿白白的衬衫，那衬衫白的像梨花，像初雪，不染尘埃的素，银碗盛雪的洁，后来多年后，我想起爸爸的白衬衫，就觉得这些年我对男人的白衬衫情结，是不是因为当年爸的影响呢，或许是吧。

阳春的.美好，像是处子，散发着它独自的味道。爸就在开满夕颜的矮墙边对着小小女子说。闺女，给爸洗衣服吧。小女子嘟囔着嘴说，不。爸就说，真懒，长大要嫁给谁？谁要这么懒的女子。小小女子吐着舌头做鬼脸。穿白衬衫的爸爸在日光下摇晃着手里的碎钞票票对小女子说，闺女，给爸洗衣服，一件一块五哩。就见那个小小女子飞奔向水井边提来水桶取来皂粉，在雀儿争鸣蜻蜓飞盈的暖午给爸爸洗了一次衣服。盆子中都是泡沫，风中也是泡沫。飞来飞去带着梦幻般的晶莹，小小女子仰头看泡沫，看天，看自己眼中搭建的海市蜃楼，小小的两个辫子也都泡沫悠悠。

后来哟，那白衬衫真的就不再白了，被盆子里的其他衣物混染成了乱七八糟，懊恼和怯怯都有些，蹲在墙角里怏怏的郁结。爸就笑，傻丫头，没事的。一双大手把她抱到阳光地。扭着她的鼻子说，你做错了什么，爸都不会怪你。

给的钱还多了好多，小小女子沾着唾液的手一遍遍快乐的数，在黄昏的余晖中，夕阳把她的影子拉得很长，还在煞有其事的算着一件一块五，两件三块的账目。

时光的镜头突然被拉远了，小小女子如今长成了中年女人，正与秋日逐渐老去，小女子的痴嗔，不谙世事，小女子的顽劣和情执早已变了模佯。素白的心被世俗一染再染，白白的衬衫被洗得乱七八糟，却再也没有爸在身旁安慰地说，没事的傻丫头。蹲在角落里哭泣懊恼的时候再也没有一双大手把她抱起。

她想把每段日子都洗得很白很白，怎么用力都不行，她也想把发黄的人生涤得很洁很洁，却也不行，有些东西怎么洗都洗不掉了。她就为这些懊恼哭泣过。就想起那个朗日的男人说过，有一天，傻丫头，你去打家劫舍，我就跟着你去洗劫一空。冥冥之中就是他说，不用洗，不用费力，我爱你的完美和不完美。

我终于知道这个世界上最爱你的那个男人不会是别人，会是爸。

穿白衬衫的那个爱我的男人，我想再给你洗一次衬衫。这次两块钱一件，好吗？你看，物价都涨了。让女儿也小赚一下吧。

你若愿意哦，来生，让我给你洗白衣吧。

篇7：一颗脆弱的心散文

一颗脆弱的心散文

生活的琐事，红尘的烦忧。折磨着一颗脆弱之心，凄凉的现实。残缺的人生。让人心灰意冷。痛不欲生。残酷的岁月，坎坷的凡尘。泪水凄然而下。憔悴了我的身。时刻的惆怅迷茫着无奈的前程。伤痛之心何时方能淡然，凄凉之心何处才能开心。生命的历程中留下的只是无尽的遗憾。无奈的经历中珍藏的只是万般的愁绪。世间中还有什么值得留恋？生活中还有什么值得珍惜？伤痛的心还将如何去承受万般的悲哀？

我多次的问自己。为什么总是不开心？有什么理由让我陷入忧伤之中？文字可以抒写一份心情。但是无法描述太多的伤痛。心灵的创伤，曾经的伤痛。难言的苦衷。有时真的很难抒写的。生活本就是充满着无奈。荆棘人生之中，没有完美无缺。也许是自己自作清高。或者是自己在寻找完美。所以自己总是不满足于现状。追寻着一份崇高的理想。当理想破碎时。却发觉自己被伤得体无完肤。伤痛后的`失落击打着我的心扉。令人苦不堪言。

人生到底追求的什么？一个幸福的家庭，一双可爱的儿女。不需要拥有太多的财富，只要家庭和蔼。夫妻恩爱就足够了。人生没有十全十美。总是在剥夺着属于自己的幸福。很多人和事物都不是由自己所定。似乎一切都是冥冥之中的安排。上帝也许对任何人都很公平。不会让生活都充满完美，总有太多的不理想。没有一帆风顺的人生。不经历苦中苦，又怎能熬上人上人。幸福的生活不是拥有多少财富。而是夫妻之间的理解和信任。宽容和恩爱。

夫妻之间彼此要信任，如果整天彼此猜疑。彼此抱怨。生活还有什么意义？真正相爱的两个人，是不会相互怀疑的。彼此关心，彼此坦诚。彼此宽容。彼此理解。无须甜言蜜语。无须存留浪漫。淡然才是真。从容方长久。有缘方可成夫妻。有份才可同共枕。既然能成为一家人，又何苦彼此伤害？如果彼此无法容忍对方的缺点，何不早早分开。干嘛痛苦的厮守一份无爱之缘？

生活中有太多的悲哀。谁都无法预测未来。人生的不如意太多。多少人陷入困境。多少人沉浸折磨。多少人生不如死。多少人伤痕累累。可是谁都无法去改变现状。谁又能逃脱命运的残酷安排？一切似乎自有天定。不是我们去改变人生。而是我们要去适应人生。改变不了的事情。只能默默的去顺从。静静的去等待。只能去追寻属于自己的一片天空。哪怕是一份灰色的天空，也无怨无悔。

风雨人生路，总有太多的曲折。凄凉人生行，总有太多的波澜起伏。伤感之情。苦恼之心。难道是此生的行程之根本。不思想，却难忘。不去想，自忧伤。岁月之旅，人生之行。终将是一场风华雪月。留下的是悲伤。储存的是无望。一生的忧伤只会随着生命的逝去而消失。存留世间的只是种种悲伤。孤寂中自我安慰，伤痛中默默流泪。忧伤中寻找慰藉。痛苦中抒写心情。学会淡然，学会坚强。

篇8：她有一颗慈母心散文

她有一颗慈母心散文

当我看着莫言获得诺贝尔文学奖的作品《蛙》时，脑子不由自主浮现的却是林巧稚的形象。

莫言在后记中写道：“正如小说中所写的一样，我确有一个姑姑，是一位从业多年的妇科医生。我们高密东北乡数千名婴儿，都是在她的帮助下来到人间。当然，也有为数不少的婴儿，在未见天日之前，夭折在她的手下。小说中的姑姑，与生活中的姑姑，自然有巨大的差别。”林巧稚与小说中的姑姑，差别更是天悬地隔，但又有共同点，就是职业都为妇科医生，都没有生育过自己的孩子。

不过，小说中的姑姑，很长时间从事的是计划生育的工作，阻拦更多无形的生命产生，消灭有形的生命于萌芽之中。

林巧稚应该没有专职从事过计划生育的工作，尤其是农村的计划生育，那简直就不是受过文明熏陶的人所能干的活儿，我被下放到农村接受贫下中农再教育“补课”时，也试图把乡镇的所有工作都学习个遍，计划生育自然也干过，但那是我“学习”所有工作中时间最短的一项，只有一天，就让我落荒而逃，再不敢做了，一句话可概括它的性质，那工作是必须匪气十足的人才能胜任的，我做不成，林巧稚应该更做不成。

在七十年代末，我读过理由写的一篇报告文学《她有多少孩子——记著名妇产科专家林巧稚》，当时我的记忆力特别好，对一切读过的文字都印象特别深刻，林巧稚的名字和事迹就是那时深深地刻在了心上，一直没有磨灭。当我来到厦门鼓浪屿毓园，参观了林巧稚纪念馆，更加感觉到林巧稚是有仁慈之心的女性，是真正救人的医生。

那是一个不起眼的平房，非常平民化的纪念馆，展览第一部分是“钟灵毓秀、雏鹰展翅”。

林巧稚自己写过：“我是鼓浪屿的女儿，我常在梦中回到故乡的大海边，那海面真辽阔，那海水真蓝、真美……”

光绪二十七年（换算为公历为1912月23日），林巧稚出生在福建省思明县鼓浪屿的一个教员家庭。

光绪三十四年（19），林巧稚上蒙学堂（女子小学校），之后，就读于鼓浪屿怀仁学校（鼓浪屿女子高中）。三年后升入鼓浪屿高等女子师范学校，毕业后留校任教。

19，毕业于厦门女子师范学校。同年考入协和医学堂，那一年美国注册的洛克菲勒基金会在北京创立了协和医院，林巧稚属于第一批女生。

她的少女时代是属于南国的厦门，厦门的门字很有意思，它的确是我们国家面向大海的一扇门，被列强的坚船利炮轰开的大门，在中华民族命运多舛的年代，在青年真正有报国之志的年代，与鲁迅、郭沫若等胸中燃烧对科学激情的青年一样，林巧稚选择了学医，走出国门向近现代提倡科学的国度去深造，先后去过英国、奥地利和美国。在美国被聘为“自然科学荣誉委员会委员”。一九四〇年回国，不久升任协和医院妇产科主任，成为该院第一位中国籍女主任。现在女子上学、当官，属于很平常的事情，在林巧稚那个年代确是破天荒之举，她成为中国妇产科学的奠基人之一。

展览第二部分是“生命天使、医界楷模”。

林巧稚不但解放前是名医，建国后仍是最杰出的医生，在一九五九年当选为中国科学院唯一的女学部委员(院士)，并被任命为中国医学科学院副院长。她不仅是协和医院的骄傲，是厦门人的骄傲，更是中国的国宝级骄傲。

她开拓性地在我国妇产科学许多方面进行了研究，许多研究结果留存在《用造袋术治疗后腹壁囊肿一例》、《新生儿自发性肺气肿》、《妊娠及非妊娠妇女的阴道酵母样霉菌》、《在协和医院生产的畸形头胎儿》、《对妊娠母亲试用破伤风类毒素免疫小生儿》等发表的文章中，她著有《乙酰胆碱在正常分娩机制中的作用》、《二十四例良性葡萄胎及恶性葡萄胎转移的研究》等专著，主编《妇科肿瘤》、《农村妇幼卫生常识问答》、《家庭育儿百科大全》等医学普及书籍。这些都是中国以往妇产科医学史所未涉及到的领域，延续着她破天荒的记录。

她终身未嫁，更没有自己的孩子，即使是生日，她也在工作，她说：“我到产房过生日更有意义，我为难产的孕妇接生，当小宝宝在我生日的时候降临人世，那哇哇啼哭声是最动听的生命赞歌。对我来说，那是最好不过的生日礼物。”这不是林巧稚奉行独身主义，而是因为协和医院的不合理规定，担任住院医生的女性，一旦结婚自动解聘，女护士如果结婚必须辞职，白纸黑字约束着：“聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论”。她不想放弃医生的事业，就只能做出终身未嫁的牺牲。

展览第三部分是“参政议政，巾帼英才”。

她曾任国务院科学规划委员会医学组成员、中央技术管理局发明审查委员会委员；中华医学会副会长、中华医学会妇产学会主任委员和中华妇产科杂志社总编辑，卫生部教材编审委员、考试委员会委员、医疗事故鉴定委员会委员以及中国人民保卫儿童全国委员会委员等，承担了大量的社会工作。虽然这些职务很多，但都在她的专业范畴之内，她无愧于这些专家之称。她由衷热爱新中国，觉得“新出来的太阳比什么都好，我爱这明朗的天空和这明朗天空下的生活”。

展览第四部分是“德艺双全，风范长存”。

林巧稚把一生奉献给了中国的妇产科学事业，她眼里病人没有高低贵贱，她看专家号，也看普通号的.病人，别人不敢治的病，她敢去尝试治疗。来医院的患者，她一视同仁，不能来医院看病的患者，她上门去出诊，不但不要诊费，还把身上所有的钱送给贫穷的患者。找她看过病的朱德夫人康克清回忆道：“林巧稚看病最大的特点，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。”

不但患者和孕妇，以及他们的亲人了解她、理解她，共和国的领导人，同样认识她、重视她，国家李主席为她题词“学习林巧稚大夫无私奉献精神”，全国政协主席为她题辞“林巧稚同志，著名妇产科专家”，全国人大彭委员长为她题辞“卓越的人民医学家”。

纪念馆外有尊洁白的雕像，是身穿白大褂，面容和蔼如老妈妈的林巧稚大夫，基座上，关于她的身份，只有五个字“林巧稚大夫”，以及生卒年份：1901-1983。

翻开如书页的石头上镌刻着林巧稚留下的遗嘱：“平生积蓄的三万元捐献给首都医院幼儿园、托儿所；遗体献给医院作医学研究用；骨灰撒在故乡-鼓浪屿周围的海面上。”

她不但奉献了一生的全部精力给热爱的医学事业和孩子，也包括省吃俭用，节俭下来的积蓄，全给了孩子，甚至最后把遗体也奉献给了医学事业。

回归故里的，是仅剩的骨灰，只有在这里，她不是老妈妈一样慈祥的医生，而只是一个女孩，如同岛上那些散发青春气息的姑娘一样，正处于憧憬美好生活的年华。

花丛中一双洁白的手，托举起一个刚出生的婴儿，又有翻开的书页记载林巧稚留下的另一句话：“我是一个大夫，大夫有大夫的道德，我不能见死不救，能治不治。”平实的语言，现在看来竟是那么的伟大和难得！如今听惯了太多因为没钱而死在医院门口的患者故事，以及太多因为手术中大夫接打电话或做其他私事而致患者死亡的事情，却极少听到见到林巧稚这样有道德的大夫，偶尔有患者因付不起医药费被媒体曝光，能在社会上募集大量捐款，最终却也都捐给了医院，医院成为今天最暴利的行业之一。只要没钱，能救也不救；只要钱多，救不活也装出治疗的样子，医院把病人当作摇钱树，患者进了医院，想不被过度治疗都难。林巧稚走了，见死不救，能治不治的道德难道也走了？

一组雕塑，有五位双手彼此搭在别人肩上的小孩，听到有导游问了两个问题，第一，“雕塑五个小孩代表什么？”真无从猜起，导游公布答案，“这五个小孩每个代表一万人，林巧稚一生共接生了五万名婴儿，包括各种肤色的人。”我虽然没答，心里猜是五大洲，不全对，第二个问题是考观察力，“哪个小孩是中国人？”同样黑乎乎颜色的雕塑，正确分辨说出结果还真得看谁更认真更细致。

林家还有一位终身未嫁的伟大女性，叫林默，从事的职业与林巧稚类似，林巧稚治病，林默看命，目的都是救人。林巧稚被评为一百位新中国成立以来感动中国人物之一，林默被尊为天妃天后；林巧稚受聘为世界卫生组织医学研究顾问委员会顾问，林默是全球华人尊崇的妈祖，都具有广大影响力。

只要真心救人，把人的生命看得至为重要的人，人民就会给他（她）无尚的荣誉，世世代代铭记。旅游中看山看水，是感受自然的伟力，参观妈祖、林巧稚这样的人物纪念地，是感受人心的伟大。

因为《蛙》的作者秉承的是“写作时要触及心中最痛的地方，要写人生中最不堪回首的记忆；写人生中最尴尬的事，写人生中最狼狈的境地”，所以书中姑姑的形象，不再单纯是见死不救的医生，而多了漠视生命的粗俗，少了平稳沉着的宁静。林巧稚是知识分子的良心，有一颗慈悲为怀的医者父母心。或许生活中有不少“姑姑”那样的医生，但患者永远喜欢的是林巧稚这样“谋母儿健康，救死、扶伤”的医生。

站立波浪澎湃的海边，仰望辽远的天际，忽然想起雨果那句话：世界上最宽阔的东西是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。林巧稚拥有的不正是这样的心灵吗！