当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 关于乡村的回忆故事：捡枞菇

关于乡村的回忆故事：捡枞菇

时间：2022-10-02 07:58:59 其他范文收藏本文下载本文

关于乡村的回忆故事：捡枞菇（通用5篇）由网友“酒酿小丸丸”投稿提供，下面就是小编给大家带来的关于乡村的回忆故事：捡枞菇，希望大家喜欢阅读!

关于乡村的回忆故事：捡枞菇

篇1：关于乡村的回忆故事：捡枞菇

我老家在一个秀美的小山村里，四面环山，中间一口池塘，常年碧水悠悠，像一面镜子，倒影着春花秋月四季更迭。

十来户人家依山傍水，俨如世外桃源，村子虽小却热闹非凡。叔父婶子哪家都是几个孩子，小伙伴们一呼百应，周围的山林就是我们天然的游乐场。我们在山上放牛、拾柴火、采野果、嬉戏玩耍……小山装满了童年的记忆。

秋天树叶开始变黄，山上升起薄雾，草叶上闪着寒露，大人们开始挖红薯。我们把牛栓在大树下，抱来一堆红薯藤，挎上竹篮子奔向山岗，捡枞菇去!枞菇也叫枞菌。那时候林木茂盛，枞菇特别多，都是成片地生长，找到一片就欣喜若狂，但并不立即下手，左看看右瞅瞅，或呼来同伴炫耀一番。采摘也舍不得使劲掐，轻轻地摸摸，拔起，掐了根部沙土，捧在手心再打量这肉乎乎的小生灵，凑鼻尖嗅嗅，一股泥土的芬芳，瞬间令人沉醉。捡的多了也就有经验了，哪些地方长哪些地方不长都了如指掌，逮着空就去看看。特别是雨后初晴枞菇长得最快，枞树底下，苔藓丛里，枯叶堆中，一些潮湿隐蔽的地方，小枞菇睁开惺忪的睡眼，又萌又憨，像对你眨巴着眼，怎么也不忍心下手，很想伸手摸一下。可大人们说摸了就不长了，只好缩回手，对着小枞菇轻轻吹口气，拔弄些枯叶松针稀松的盖上，等它长大。那是小时候最甜美的秘密，藏在心间，吃饭做事都走神，睡梦里都是枞菇，伴着童年的欢笑噌噌长大。

中间一些年山林遭到严重破坏。乱砍滥伐，树木花草寥寥无几，光秃秃空山坡，几棵孤零零的小树展露着贫瘠荒凉。接着又是采矿石的，挖掘机一台台开进来，小山被挖得千疮百孔。到处坑坑洼洼岩石坦露，真是惨不忍睹。其间鸟雀也不见了，更没有枞菇了，年轻人也陆续远离故乡出外打工。生活的艰辛和忙碌拉开了与家乡的距离，故乡的一草一木也变得陌生，只是过年的时候赶回，过完年就匆匆出门，跟本没领略山村四时变化。

随着外出打工人员的增多，生活水平的不断提高，再也没人砍伐树木烧火做饭，人们绿化环境的意识也越来越强。经过这些年的休养生息，小山又恢复了往日的生机，茂密的林木郁郁葱葱，最令人振奋的是：又见小枞菇!春秋两季，这些可爱的小精灵漫山遍野地生长。还好，今年我也留守家乡，并有幸识得几位才情横溢的文友，于是相约在这个秋天一起上山捡枞菇。p#副标题#e#

一场秋雨一场寒，昨日还是酷热难耐，几场小雨下来，天气转凉，大地潮湿滋润。适逢今天太阳出来，空气清新宜人，正是捡枞菇的好时候。我们一行十多人，男女老少，个个热情高涨，由我带路，每人拿根棍棒，从我家后山开始进山了。

不大会儿，就有人找到了，一声惊呼大伙一拥而上，啧啧称奇，有的凑到跟前细细端详，有的掏出手机拍照，照完枞菇照合影，照完合影发朋友圈，忙得不亦乐乎。我不动声色，沿着记忆的痕迹，朝着爱长枞菇的地方打前阵，发现一个就喊她们过来采摘。一时山间哗然，把树林里的小鸟都吓得躲起来不敢出声了，虫儿也吓得不敢出来了。看大家都进入状态，沿着自己的判断寻找，我也独自钻进密林，寻找我童年的足迹。

一块陋石，一泓泉眼我都轻轻抚摸。一转眼几十年过去了，人世沧桑，小山也经历了几度萧条和繁茂，这多像我的人生!回想起来就像睡了长长一觉，一个梦醒来，一切似是还非。一时间我感慨万千，我停下来，爬在一块开阔的石子坡地上，把脸贴近小山腹地，重温这久违的乡情。同伴们的惊呼声依然此起彼伏。山风送来草木的芳香，松涛阵阵幽幽涌动，像一首老歌，来回地唱。那一刻我眼里噙满泪水，流浪的岁月令我魂牵梦绕的故土，我回来了!

曾有人说：

爱他，就去他的故乡

看看他小时候爬过的山

看看他小时候淌过的河

多么温暖的爱，每个人都有一个故乡，每个人都有一个内心城堡。无论走多远，无论怎么不愿提及，她永远是我们心底最柔软的那部分。

此刻，阳光穿过松树枝叶，斑斑驳驳地洒落在山坡上，秋阳温暖而柔和。我有些恍惚，仿佛听到了光的声音，来自亘古，隐入尘世，我亦不是我，而是山野间的一棵蒿草。而同伴们亦是万千沉埃中一朵，在这萧瑟的深秋，吸足雨露之精华，纳天地之灵气，自由散落在山间的一片片枞菇。我们传递着热情，分享着快乐，一起融入草木的气息。

片刻的沉静后，我又满血复活，重新加入捡枞菇的队伍。我放开步子奔跑，大声地呼叫。很长时间里我没有这么放开过，今天我仿佛回到孩提时代，在这偌大的天然氧吧里，尽情地享受!

可能是有点兴奋过度，下了山心脏还在蹦蹦地跳。整个人还沉浸在枞菇的世界里，意犹未尽。原来，我的童心这么重!疯劲那么大!那一刻我很想抱着一个和我一样疯狂的人，一起蹦跳一起摇晃，并告诉他(她)，我无比快乐的心情。我心里不停地冒出枞菇的样子，看哪哪都像枞菇：小成姐那圆圆的笑脸，是最完美的那朵;球是小家碧玉，最别致的那朵;还有谁，是大蘑菇，淡定大大方方地长开着;王哥最利落，满山坡溜，像躲在草衣里狡黠的那朵;小朋友就是那蹦哒出来，跃入眼帘的小精灵……还有树叶，鸟鸣，秋阳怎么都晃动在枞菇的世界里。

一天的兴奋过后，到了晚上才感觉腿肚子疼，浑身无力。我像淘气的孩子疯够了就困，倦意袭来，微笑入梦，梦里依然是漫山遍野的小枞菇，五彩缤纷，像星星，像小伞，像心里蹦出来的无数个小希望。

篇2：有关土狗的乡村回忆故事

在qq空间的相册里，翻到了国庆节期间，在乡下拍摄的几张小狗的照片。

这个毛茸茸，憨实的小狗名叫虎子，是妹妹寄养在母亲家的。常在微信朋友圈或是大街小巷看到，狗被主人们娇宠的各种姿态，现在的狗有着比人还高级的生活待遇，令人注目。

回乡下时，多年没有近距离接触狗的我，突发奇想的把个小东西拍了下来，我从不养宠物，不是因为我没有爱心，而是我小的时候，被狗咬过，阴影难消。

过去，农村家家户户养狗，而且都是散养。现在流行散养鸡、鸭、鹅被称为溜达鸡、鸭、鹅。我小时候住的村子，没有跟风这一说，别说家禽、牲畜散养，就连孩子也是散养的。

一群年纪不一的孩子，成天在一起疯闹。任那家的孩子后面，都会跟着几条狗。孩子成群，狗也成群。

那时的孩子别说没有电动玩具，就是手动玩具也没有，但有狗。狗可以骑，那时的狗也老实。狗比人耐处，它忠诚的围在主人身边，在村子周围打转。孩子们彼此间熟悉，狗自然也就熟悉，要是孩子们之间翻了脸，狗和狗之间也会打架，狗比人更懂得有苦同当，它们从不会嫌弃主人家境与否，更不会因为权势名利而跳槽。

从前的乡村，木头栅栏，胡柴大门。无论白天黑夜，门从不上锁。不仅人自由出入，狗也是。物资匮乏的年代，狗同人的生活一样清苦。人们过着粗茶淡饭的生活，狗只能盯住茅坑，除了茅坑，还有什么让它们安然度命。人们常说“狗改不了吃屎”，我却觉得不是狗改不了，而是狗没赶上好时代，人没有能力给它同人一样的待遇，现在的狗生活，不就是最好的写照吗。

从前的年代人都不够吃，哪来的剩饭剩菜喂养它们，它们只能去寻找被人类嘲讽的食物。人过年，狗也能跟着捞几块骨头，它不会像人一样表达情绪，但它狼吞虎咽的样子，和人没什么区别。

从前，父亲特别喜欢养狗。乡下没有名贵的狗种，只有被城里人称为柴禾狗的笨狗。在我的印象里，父亲总是肩上扛着锄头，手上牵着一头使活的黄牛，大黑狗伸着舌头跟在后面，随父亲一起去地里干活。

乡下的山大，时常有狼群出没，父亲在田里干活，黄牛在树林边吃草，大黑狗竖起两只敏锐的耳朵，像守卫一样蹲在黄牛身边。有一次，狼群气势汹汹的从山上下来，直奔吃草的黄牛。大黑狗似乎早有准备，看到狼群就像离弦的箭一样，直冲过去。听父亲说，他从田里出来时，大黑狗和狼群打成一团，看不清路数，只见尘土飞扬，狼与狗的叫声混为一谈。大黑狗凭一己之力，勇猛的驱赶了狼群，头狼带着它的队伍慌忙逃离，大黑狗穷追不舍，父亲打了个响哨，才把它唤回。

大黑狗气喘吁吁的跑回父亲身边，摇晃着尾巴，发出“哽哽”的叫声。父亲这才发现，大黑狗的爪隙间抓满了狼毛，左侧后腿根部被狼群伤到，正在流血。父亲摸着大黑狗的后背，难过了很长一阵子。

没过几年，村子里严禁养狗，一阵打狗风的兴起，全村陷入了一片寂静中。孩子们哭着将怀里的狗崽儿送出，那阵子狗与人发出同一种声音。

没有狗的村子，似乎到处都是危机。门窗不上锁，人们睡不踏实。不速之客的味道弥漫整个村子。那阵风过去后，我总会在昏暗的烛光中看到大黑狗摇晃着尾巴，和那双求生带泪的眼睛。

从那以后，父亲就再也没有养过狗。

作者|北果

公众号|咱们村

篇3：旧时的乡村回忆故事:老宅

我最后一次进入老宅，宅子的主人，80高龄的婶婶，已被掩面停在厨房门口的拍子上。作为侄女的我老远为她哭道，人们诧异地寻声而至观望从始至终寥若星辰般的几声哭嚎。婶婶的儿媳妇听到哭声，拉起我往老宅前边的高堂亮舍走去。我没来得及看一眼亡故的婶婶，也没给婶婶叩头，便稀里糊涂的进去了。

第二天，天刚破晓，婶婶被装进铁棺材拉走，我也随送葬的人乘车去殡仪馆。灵车缓缓移动，留下空空的老宅，我不禁长叹，数十年的老宅，人去屋空，我爷爷的弟弟，我叫他老爷。老奶终生未育，她的侄女自幼失去双亲，被老奶收养，住进老宅。老奶要在本家弟兄中收养个儿子同他侄女成亲，这样侄女就可以成为她的媳妇，不用外嫁。叔叔7岁那年，被老奶选中，过房到她的门下为子，并为叔叔和她18岁的侄女操办了婚事。新房就设在老宅，婶婶终生没离开过老宅。叔叔年纪小，长得也小，他不懂什么叫结婚娶媳妇，死活不肯同膀大腰粗的婶婶成亲。悠扬悦耳的唢呐声撩拨着情窦初开的小小女儿神秘的情思。

农历八月，骄阳似火，在喜气的欢声中婶婶独自抱大公鸡拜堂成亲。红棉袄绿棉裤裹着婶婶滚圆的腰肢，汗珠顺鼻翼滴落。湿漉漉的梦幻牵着农家女儿的思绪，钻进空荡的鲜红的鸳鸯被里。

叔叔尚未长大，婶婶已出落成丰满的“少妇”。这种夫妻在他们那个年代司空见惯。女人要熬，熬过汤锅般的岁月，那才叫贞洁，那才叫烈女。然而，俊俏的婶婶没能熬得过去。那时本家的一位老姑爷，见到大眼生生美艳的婶婶便垂涎三尺，觉得这么丰满的小媳妇没人睡是件可惜的事情。他常有意无意地接近婶婶，含沙射影地逗几句。机会终于来了，那天村道上没人，那个我该叫他远房姑父的人见婶婶独自行走，便追上去，冷不防在婶婶厚厚的屁股上掐一把，并小声，喂，今晚给我留门。

这种诱惑使情窦初开的婶婶，有种无法抗拒的欲望。虽已婚，可仍是女儿身，不知男女之事是个什么东西。她心跳若狂，有种莫名的烈焰在腹中熊熊燃烧，火势之猛，使她既兴奋渴望，又恐惧绝望。这个时侯，她脸涨得通红跑回家去。

婶婶心情格外开朗，哼着别人无法听懂的小曲，等待着那个不知能否实现的时刻。她姑姑已名正言顺的成了婆婆，她自幼与姑姑厮守却也无拘无束。婆婆望着她的欢悦，孩童般的蹦跳，却不知她绿茵茵的心田开启一扇爱恋之窗。那天，婶婶早早哄睡叔叔，她竟然不能入眠。老宅门前的柳枝袅袅婷婷，依稀可见一两片落叶飘然而至。叔叔发出轻轻的鼾声，那声音似婶婶耳边的焦雷。婶婶为叔叔掖好被子，悄悄下地，轻轻拉开门栓。就在这天夜里，她走到少女的尽头，成为名副其实的少妇。

月上中天，呼通一声有人翻墙而入。早早丧夫的婆婆必定老眼昏花，加之睡得晚，并没听到声音，也不知儿子和媳妇屋里发生的一切。一个身影鬼鬼祟祟地钻进来，迫不及待地爬进婶婶被窝，在婶婶耳边无比温柔地说，来吧别怕，反正你有丈夫。

婶婶早脱得赤条条的等待这一刻。她激动得有点痉挛，男人误以为她为偷情而胆怯，焦渴的心境如干柴遇烈火立刻燃烧起来。男人那只不羁的大手从上到下游遍她的全身，象在盆里抓起一条活蹦乱跳的鲤鱼既光滑又惬意。最后他的手停在婶婶胸前的山头上，占有了那块制高点。男人刚劲有力，疯狂的亲吻婶婶，并说从她结婚那天起就有了这种想法，只怕老太太发现不饶他。

婶婶不再说话躲避着又迎合着，抗拒着又要求着，逃离着又接近着。她品味同男人滚在一起的这种滋味，终于心甘情愿的依偎在男人的臂弯，爱恋之火燃得她昏昏欲睡。男人将她拥进怀里，轻轻地抚摸着，又孩子般拱道胸前占有那两座突兀的山头。有如电流在婶婶体内燃烧。欲望之火更旺，光滑的身子在被窝里游龙般蠕动。黑暗中的婶婶将女儿家的神秘赤裸裸的暴露给一个经验老道的男人。婶婶喘息着，不停地喘息，并回身看一眼熟睡的小丈夫。男人反复重念那句话，别怕·，反正·你有丈夫，千万别让老太太看出破绽。婶婶不说话，尽情承受男人的摆布。

男人轻轻地说,你真是没开垦过的生地，然后他的动作变的温柔缓慢，刚进而有节奏。婶婶初次体会到这种难言的快感，这快感是这个男人制造出来的，而不是睡在梦中的小丈夫。男人四仰八叉地喘息着，直到这时,婶婶似乎感觉到这个男人并不丑。他们拥着，又一次紧紧拥在一起。不知过了多久，男人在婶婶耳边咕哝一句，我该走了，明晚再来。然后抱起衣服拎着鞋悄悄翻墙而去。

婶婶忽然产生一种空寂感，她感到委屈，泪水夺眶而出，心里不停地重复，该死的，你什么时侯长大呀?她又一次沉浸在刚才的幸福中，不知什么时侯沉沉入睡。一阵锅碗瓢勺的磕碰声敲碎她甜蜜的梦境，揉揉眼爬起来，心里还在回想夜晚的幸福时刻。

那个男人一直开垦着这片土地，那块生地早已成为黝黑的沃土，只是没有开花结果罢了。直到叔叔长大婶婶也没开怀，也象她姑姑一样，终生未育，也象老奶一样过房本家的一个孩子。婶婶象只可人的小鸟飞进那个男人的袖管，尽管她怎样扑腾也没扑腾出来。他们的风流韵事被传出去，一传俩，俩传仨，终于传到老奶耳朵。老奶脸上布满冰霜，把老宅的大门小门都关紧，然后把婶婶叫到跟前。

婶婶理亏，自知罪孽不可饶恕，站到婆婆面前腿在打颤。老奶问婶婶，你跟歪把子有那事?没有，婶婶嗫嚅着。啪!一记响亮的耳光扇在婶婶脸上，几个鲜红的指印，同时印在婶婶丰满的面颊。没有防备的婶婶只觉嗡的一声，捂住热辣辣的脸。婶婶不敢动也不敢哭，泪水还是顺指缝滴落出来。把手放下!老奶声音很低但威严。婶婶不敢不从，刚放下手，嘎嘎两个脆响的大嘴巴又打在婶婶脸上。婶婶被打蒙了，终于捂脸哭出了声。老奶没有就此罢休，还在边打边骂。我养了你这个败类，破坏门风，以后出门戴面罩吧，不要脸的东西。你说!能不能改?以后还做那事不?婶婶不说话就是哭。老奶见她无改过之心，手打疼了又操起笤帚，问他改不改，婶婶咬紧牙关打死也不服嘴。

当老奶把笤帚举得高高时，叔叔放学闯进来。叔叔爬上炕抢过老奶手中的笤帚，凑到老奶脸上，妈，别打了，他是我媳妇。叔叔回头对婶婶说，还不干活去!在这惹妈生气!以往都是他们娘俩管束叔叔，这不对那不对的。这时候婶婶巴不得赶快离去，丈夫的话，他马上迈步，被老奶低声断喝，站住!婶婶无奈的停下。叔叔扯住老奶衣角使劲拽，妈，别打了，他都哭了。老奶喘息一阵平和的对儿子说，你玩去吧，我有事跟你媳妇说。叔叔走了，走到门口又回头说，妈你别打我媳妇啦，她有啥不对的，我长大再揍他。叔叔出去后，老奶又开始审问，婶婶缄默不语，脸蛋上便被掐出紫疙瘩，直到老奶打不动骂不动，方才罢休。

那个男人不敢明目张胆的进老宅来了，只有老奶不在家时他才偷儿一样猫洞来狗洞去。婶婶挨了打也未思悔改，他们不能在老宅幽会，便趁出去办事之机跑到河崴子里鬼混。有人说婶婶不生育是那时着凉了。而妈却说，婶婶没勾引过男人，是她不小心掉河里之后不生育的。

有一天爹发现那个男人远远走向河崴子的荒蒿深处，好像那里是块吸铁石，婶婶坐卧难宁。只一会工夫她便象小燕似的飞出去，绕几圈后飞向荒蒿深处。爹不声不响坐在塄子上，无所事事的样子，边吸旱烟边望着飘渺的云朵。婶婶同那个男人一番云雨之后，婶婶匆匆回家。爹隐起来没被婶婶发现。约么一袋烟工夫，那个男人才旗杆一样从河崴子晃出来，样子十分悠闲，不慌不忙。见到他出来，爹象下山猛虎呼啸着向他扑去。那个男人还没弄清是怎么回事，爹的拳头已经轮圆，不停地砸在他的身上脸上。他象皮球一样抱圆身子在地上翻滚嚎叫，引来不知谁家的黄狗也狂吠起来。那阵子大概他尝到天旋地转是什么滋味了。

爹说，歪把子你听着，你欺我家没人是吧?告诉你，老九是过房出去了跟你是近枝,可他还是我兄弟，他的事我管定了。这次饶你一码，再让我抓住，我要你嘎水。歪把子自知理亏，头磕的鸡啄米似的，不敢了，别打了!再也不敢了!那个男人抱头鼠窜，爹站在塄子上久久沉思。

叔叔长大后，那个男人已经做古。在他病重时冥冥中想见婶婶一面，他似乎喊过婶婶的名字。他们不正当的关系，无人为他传话。婶婶在威严的婆婆面前，虽心里不服，表面仍不敢轻举妄动，没有婆婆的允许，她不敢去他家。一粒情种被一阵风刮走。男人死了，埋在他们曾经幽会的河崴子里，孤零零的坟头，再不能播撒情种。

春暖花开，婶婶坐在开满苦菜花的愣子上，水般软弱无力，她不能抓住一片云彩。云彩飘荡是什么感觉?生活在感情的阴影里，她别无渴求，只求男人快快长大，长成高大的男子汉。有了希望，她眼中的春天便是余音袅袅的优美气韵更加生动，眼前的土塄子也隐隐透着一种悠远的古色古香。

一种激情使她激动不已，丈夫小时候就知道护媳妇，长大了一定错不了。她折下一根带无数小枝桠的干枝，把一朵朵苦菜花插在一个个枝头上。馨香四溢金光闪闪的小花，个个鲜活的小生命撑起一个花的海洋，虽生命短暂，足以表达她的心愿。一个简单又繁琐的花束就这样做成了，那个乌黑的土堆里曾是她感情的另一半，如今他灰飞烟灭，只能忠实于丈夫。小小花束金光耀眼，她心满意足，才把花束插到孤零零的坟头，然后她又燕子般迅速飞走。

叔叔虽单薄，但他也是男子汉了，他也象那个·男人一样使婶婶激动不已，婶婶很快忘了那个男人。那个男人的过世，使那段恋情象蒙蒙雾气化作白云，化作雨滴在空气中蒸发，一点不留痕迹。婶婶心里早没了那个·男人的影子，她踏踏实实的与叔叔一起，日出而做，日落而息。

叔叔婶婶年纪渐大，尤其婶婶眼瞅四十多岁的人了，竟没个接续，日子显得枯燥无味。一棵树长满枝丫显得绿树葱茏，只光秃一根棍，没有生机。老奶还健在，她劝婶婶趁年轻抱养个娃，婶婶听了婆婆的劝告，在本家八大娘处抱养个娃。

小小娃儿十分可爱，给家庭带来无尽的欢乐，也增添许多忙碌。刚咿呀学语，小嘴就整日不闲着，是个悦耳的小广播。婶婶嘴碎，什么事都嘟嘟不休。儿子长大后，婶婶怎么嘟嘟他都不烦。婶婶真心的爱儿子，只要为了孩子，让她去死，她会毫不犹豫地捐躯，宛如吃面条那么简单的一件事。

儿子入学那年，有一天放学后，小朋友们在河里溜冰，一个男孩对他说，小松你不是你妈生的，是你八大娘生的，不信回家问你妈。小松愣了很久，这突如其来的炸雷般的身世，他如坠雾中，上不得下不得，飘飘摇摇抓不住使他站稳脚跟的地方和重物。脚一滑摔在冰上，弄得满身雪。他耳边一遍遍回响那句话，不信回家问你妈，不信回家问你妈。

小松进院，婶婶连吵带嚷，连拍带打，扫掉他身上的雪。小松张开嘴就哭。婶婶抱起他，脸蛋贴脸蛋哄着。妈妈不是打你，是打扫雪。妈妈怎舍得打乖儿子呢。妈妈的疼爱化解了儿子心中的疑团，他想问妈妈自己的身世，终未启齿。他象母亲手掌上的鸽子，飞几圈又转回来。不管谁生的，我只这一个妈妈。

婶婶自从抱养了儿子，她觉得自己也同别的女人一样，是个能生养的健全女人。小松的存在给老宅带来欢声，宅子里的家庭气氛格外浓。婶婶常叨咕，金窝银窝，比不上自己的欢乐窝。这个窝是他们燕儿衔泥一点点垒起来的。小松长成高高壮壮的小伙子，八大伯在城里为他谋份职业。婶婶伤心的哭了，这是变着法往回要儿子呀。儿子是心头肉，割舍出去心里疼啊。

婶婶想了几天，只要儿子幸福，揪心也无妨。婶婶牙一咬脚一跺，决定与儿子摊牌。松啊，你不是妈生的娃，你的亲娘是八大娘。秋雨绵绵打在窗上，就像婶婶的眼泪，划出道道苍凉的弧线。松啊，八大伯，也是你的亲爹，在城里给你安排事啦，不是谁都能去的。咱这疙瘩土里刨食不容易，只要你日子过好，妈也省心了。挣了钱，别忘了你生父生母，他们才是你的爹娘。妈，我哪也不去，土里刨食我认了。你咋这么没出息?那是前程啊。一辈子的光景啊。妈，我离不开你。我不是你妈，你出生后我抱过来的。

这事我八岁时就晓得。啊?婶婶诧异，你怎么知道的?婶婶心里一块石头落了地，她喜极而泣。婶婶终于卸下心里的重担，轻松得如落叶飘飘然。婶婶不再强迫小松走，小松也不能走。婶婶逢人便讲，我让小松投奔亲娘，他说离不开我，我整天象叨叨虫，他也不烦。在婶婶的追问下，小松说出入学那年冬天，他们一群娃一个小朋友告诉他的。他爱妈妈，不想让妈妈听到这让妈妈伤心至极的话，他不能离开妈妈。婶婶为儿子张罗了婚事后，老奶和叔叔相继辞世。碎嘴婶婶便与儿孙相依相扶。老宅，几十年的老宅子虽几经修复仍显得古老陈旧，小块的青砖青瓦仍保留着几十年前旧宅的风格。

年轻人不喜欢老宅，儿子几次提出翻新房屋，都被婶婶拦住。这是我老辈传下来的产业，有我在此任何人不可以给我扒掉，有我在，就有老屋在。随着社会形式的发展，乡村虽没住楼，却也都住上亮堂的大瓦房。媳妇一再催促儿子，商量妈咱也盖大房吧。几经商讨，在婶婶这都没有通过。后来年轻人又与婶婶周旋，终于同意在老宅前边建大屋，老宅仍原封不动。高堂亮舍建成后，儿孙们几次请婶婶住进去，婶婶死活不肯，她离不开老宅。儿孙们无奈，只好认她意愿继续留在老宅。妈，回新屋吧不明真相的人以为我妈受气呢。隔几天，儿子又来央求。受啥气，我在这里习惯了，你要是孝顺儿子，就不要让妈离开老宅。妈是怀旧哇，儿子叨咕着迈开离去的脚步。

婶婶象老宅一样老态龙钟，牙齿脱落，手脚也不像年轻时灵便了。她醒着又似在昏睡。有时又像在云朵上飘呀飘，那种时刻她飘飘欲仙了。当云朵撞在山头时，她清醒了，没多久又稀里糊涂的如在五里雾中。老宅也墙坯脱落，摇摇欲坠。婶婶对它仍情有独钟，谁也说不清婶婶对老宅的情是什么时候产生的，也不知道她为什么离不开老宅。在婶婶的有生之年，老宅一直伴着她，为他遮风挡雨。

婶婶在怀念那段旧情吗?翻过的一张张陈旧的皇历记载着那个销魂之夜，以后叔叔超过了那个男人，婶婶的心中从此不再有那个人的影子。婶婶夏日坐在阳光下，咕哝着小辈人难以听懂的活。现在多好，现在的人多好，俺那时侯要熬，多年的媳妇熬成婆。你能熬过去吗?日子就像汪洋大海，很少能涉过去，淹你个半死不活，再把你丢到岸上，哆嗦乱颤吧你。妈，吃饭吧，，儿子唤着。妈，回新屋吧，在一个屋干啥方便。只最后这句话，她听得清楚，立刻来了精气神，头摇得象拨浪鼓。儿子好，他嘟囔次数最多的就是儿子好这句话。儿子好，在妈面前从不发火，不崩不疵，妈怎么嘟嘟也不跟妈顶嘴。儿子好，儿子好……

婶婶记挂着老宅，象记挂儿孙一般。老宅外边又套了新院套，高高的砖墙，再迈不进人来，把老宅显得深帮兜底。婶婶抬头眯眼瞧，这么高的院墙再翻不进人来。她表情平淡，不知对院墙反感还是称赞。没事的时候她喜欢在老宅房前屋后来回转，有草刺之类的东西，马上捡起。新宅刚落成的时候，她在儿孙的搀扶下爬上高高的台阶过去吃饭，吃过饭再由儿子扶回老宅。婶婶叨咕着，这个麻烦，儿子就乐。儿子在她面前永远是顺从。

婶婶进新宅的最大障碍就是那几道高不可攀的台阶，在她日渐反感的情况下，儿子只好每日三餐为他送饭。儿子独自承担她的吃住洗漱烧火之类事宜。不论婶婶心里还是外人的眼中，这个儿子没白抱养，年轻时挨累也值。婶婶年轻时体质粗而胖，老年便显身子沉，干啥吃力。有一次她大便身不由己的一屁股坐下，越躲脏物越是弄得到处都是。媳妇逢人便讲，我妈可能造害人了，拉完粑粑特意往炕上蹭。朱家门里只有婶婶一个老人健在，我每次回乡都去看她。他媳妇便大着嗓门提起造害人一事。婶婶耳不聋，只瞅媳妇一眼。儿子不说媳妇不对，说我妈蹲不住了。

婶婶的爱是封建社会的产物，老辈人认为那是命。我常想起叔叔婶婶的婚姻，圆满吗?婶婶的做法对还是错?或许象婶婶叨咕的那样，那时的女人要熬。仅用熬这一个字便可品出个中滋味。

人生如梦，转眼百年。

时光在飞转的地球上成为过去，成为历史。婶婶那样父母做主的婚姻已被一日千里发达的社会形式淹没，女人再不用熬。

老宅也在婶婶走后变成碎瓦颓痕，不复存在。然而，老宅里发生的故事却让人难以忘怀。

作者|朱晓秋

公众号|咱们村

篇4：养猪回忆的乡村故事：遥远的猪头肉

每年，一进腊月，我的头脑里就跑进头猪，膘肥体壮，皮毛发亮。这记忆，从儿时跟我几十年，越到年根，那猪跑得越欢，嚎叫的声音越响亮。

猪的样子，在梦中，在耳边，在和俩姐姐电话聊天里，在给孩子们的讲述中。孩子们眼巴巴地听，听着听着，就砸吧着馋嘴，眯着小眼睛，拽过我的胳膊，抢着问：“妈妈小时候，吃过的猪头肉，真的那么香吗?”我说：“不信，你们去问，你姥姥，大姨二姨，看她们怎么说?”

小孩子抄起手机打给外婆，外婆笑呵呵地说：“那可不，你妈小时候，圈里的猪，可是他们三姐妹，自己打草拾庄稼，自己养大的，猪肉，纯绿色，咋不香?”

我的少年时光里，学习倒不是最主要的。更多的时候，是帮趁着家里，割草拾庄稼喂圈里的猪。那时候，穷，缺衣少穿，要想在过年的时候，碗里有白面饺子，盘子里有猪肉，身上有新服穿，手里有压岁钱，那得靠自己手脚勤快，谁也不能偷懒儿。

一开春，爹妈或背，或抬，用柳条筐，从集上买回一头或两头，嗷嗷直叫的小猪崽，往猪圈里一放，抻过我们姐妹仨，指着那圈里的小猪，说：“手懒人丑猪不长膘。我和你爸得成天去生产队挣工分，这猪养成啥样，就看你们的咧?”

最勤快地要数大姐，她比我和二姐大几岁，圈里的猪吃喝三人管，可拉撒几乎都凭大姐，垫土起圈沤肥，样样都干。我和二姐，每日里，一放学，被吆喝，被拉着拽着，背起筐头，装进镰刀，往地里，田边上赶，早春的刺儿菜，小落绿，鲜嫩草，都是小猪最爱吃的。大姐筐里的草最实最厚最沉，等她的筐打满了，就帮着我打，把那些草割下来，先一堆堆放好，等村头房顶炊烟四起时，大姐再帮着我装筐。等她帮我装筐时，本来就没打多少草的二姐，筐里早就满满当当的了。不等大姐质问，一个人，背起筐头，直奔家的方向。大姐只是笑笑，把她筐头里的草，装进我的筐头一些，把最小的筐头，扶到我的肩膀上，走咱回家，把圈里的小猪喂得饱饱的。

夏天，小猪长得最快，地里的莺飞草长，菜园里又有了各种新鲜蔬菜，院子里又有我们拣拾来的麦穗，还有果树上的桃杏，凡是我们采摘捡拾来的好吃物，都不忘了给圈里小猪尝尝;盼着它快长快长。到了秋天，我们姐妹三，就更忙活了，整个秋假，捡棒子拾山药，背着筐头，到菜园子里，捡人家丢弃的胡萝卜、白萝卜，小白菜，然后把捡来的，有的晒成干，有的碾成粉，储存在缸里囤里起来，等到冬天，一点一点地喂圈里的猪。

到了腊月底，我和俩姐姐，抢着喂圈里的猪，有时候，偷偷地把饭桌上的好菜好饭，端给它们吃。就盼着腊月二十五六，排起长队等村里的杀猪卖猪人家，拿了绳子，来逮猪。杀猪人家通常他们只收猪的前片后片，等把猪杀了以后，猪头猪尾猪下水都送还给主人家。卖猪得来的钱，自然就换成了我们身上的新鞋新衣，还有揣进新衣口袋里的压岁钱。

父亲把猪肝猪肚猪下水，送给前院后院，那些爱吃猪肠儿猪肚儿的左右邻居家的长辈老人，留下猪头，我们自己吃。母亲做的猪头肉，是从长辈那学来的，会腌，会卤，会煎，会炒，香辣可口，滋味独特，满满的一大盆猪头肉，从腊月底，一直吃到出正月。怎么吃都吃不腻

篇5：农村生活回忆故事:童年的乡村电影

小时候，每到赶场(集)天的晚上，或者什么重大节日，比如区政府开大会的时候，县里的放映队经常会到镇上来放露天电影。

通常，晚上要放电影，上午(最多中午)放映海报就在街边的墙上贴出来了，有时是红纸，有时是黄纸，墨汁淋漓，走过的人都能看到。于是一传十，十传百，不消半天，附近十里八里的村庄都知道了。而放电影的地方，就在区政府门前的广场上，也就是白天赶场的地方。

到傍晚五六点钟，广场散场了，电影队的工作人员就到政府办公室把放置放映机的桌子搬出来，在墙上挂好电影银幕，也就是一块宽大的白布;还要在银幕两边各安放一个大大的音响，打开随放映机带来的录音机放起了音乐，放的都是一些革命歌曲。这时，镇上的广播喇叭也想起来了，一个声音高声广播着晚上即将放映的电影名字。广播的声音很大，镇里的任何一个角落都能听到，附近的村庄也可以听到。这样一来，白天没有来赶集、也没有得到放映消息的乡亲们都知道了晚上放电影的消息;那怕听不到广播里说了什么，但只要听到广播的声音，人们也知道晚上要放电影。

我家住在镇上，就在政府旁边，隔一条马路就是放电影的广场，但走路要绕一个“>”字型的弯，大约有100米，也就两三分钟的路程。知道晚上要放电影，妈妈很早就做好了晚饭，吃了晚饭，我们小孩子就拿着凳子去广场里占位置了。虽然每次都去得很早，但总有比自己还要早的，广场上已经乌压压坐满了一群大大小小的孩子，有的是镇上本村的，也有的是附近村里的，都是提前来占位置。也有的是离家远的年轻人，十来个人一伙，赶完集就留在镇上等着看电影，看完了再打着手电回家。

孩子和孩子在一起，不免打打闹闹，玩耍嬉戏，你追我赶，乱作一团。有胆大好奇的孩子，就跑到放置放映机的桌子旁，这里看看，那里摸摸，于是惹来工作人员的一阵斥责，旁边的孩子就发出一阵快乐的哄笑。

天色渐渐暗了下来，四乡八里的人都来了，扶老携幼，广场上的人越聚越多。找家人的，找同乡的，找凳子的，各个村庄的口音此起彼伏家都想往电影银幕下挤。于是你碰倒了他的凳子，他踩了她的脚，她又档了你的视线，免不了发生一些口角，这又给旁边的人来了不小的乐趣，都在等着看热闹。被笑得急了，有横的就挥起拳头想打架，但都打不起来，早被旁边的人拉开了;就算被打了一两拳的，想还手，拉的人多，还是被分开了，骂几句就过去了。一些小孩子仍然在广场四周又跑又叫，打仗，捉迷藏，玩得不亦乐乎。对他们来说，主要的不是看电影，而是借这个人多热闹的机会玩耍一番。

这时电影还没有开始放，放置放映机的桌子上亮起了灯，放映员就开始倒带子(胶片)，一边同旁边的人抽烟聊天。而有幸坐在桌子边的人，不管是年纪大的还是年轻的，无论平时多么的吝啬，这时也变得慷慨了，主动拿出自己的纸烟给他抽，还要恭恭敬敬的给点火，随便问一些晚上放几场电影、“好不好看”之类的话。带子为什么不事先倒好，而要到晚上才倒呢?虽然很多人心中都有此一问，但没有一个人会说出来，只好睁大眼睛等着，倒好一卷，就对边上看不到的人说一声“倒一卷了”、“倒两卷了”、“倒三卷了”、“倒最后一卷了”。大多数的电影胶片都是四卷，倒好第四卷，那就是说要开始放了。

看电影的人等得心急，但放映员却是不急。他把倒好的带子放到铁盒里装好，关掉一直放着的录音机，打开放映机，于是银幕上就出现了一个正方形或者是长方形的白框。这是在试镜头。有的时候，镜头一半在墙上，一半在银幕上，就听到一片的声音说：“歪了，歪了。”调好镜头，使得白框刚好在银幕的正中间，就可以放电影了。这时吵闹的声音小了，骂人的也闭口了，都在等着，无数双眼睛在黑暗中盯着银幕。

开始放了，但放出来的却不是预告和广播的电影，而是“加演”，也就是在放正片之前的热身影片。一般来说，加演影片都是一些电影片段，有的时候是领导讲话的录象，有的时候是农业科教片，更多的时候都是那些早就已经看过多少遍的电影片段。

看看还没放正片，小孩子们又闹起来了，有的让别人给看好凳子，赶快回家叫父母，加演只是几分钟，马上就放正片了。来得早的人就抓紧时间上一趟厕所，省得一会儿耽搁了看正片。

有的时候不放加演，而是有领导现场讲话，或者是通知什么重要的事情。这时就是大家吵闹得最凶的时候，巴不得领导两句话讲完就开始放正片。而领导的讲话通常都是又长又多了，半天还讲不完，于是就有小孩开始破口大骂起来：“讲个球，快放吧。”也不管讲话的人是否听见。

到晚上八点，加演放完了，放映员把刚才倒好的带子拿出第一卷来，拉出片头，穿针引线般在机子上从前往后上卷。上好卷，就关掉桌上的电灯，开始放正片。有的时候怕中途下雨，还要在放映机上打一把大伞，遮住电影机和放映员。

那时放的电影，全都是爱国主义战争片，不外乎《闪闪的红星》、《地道战》、《铁道游击队》、《大渡河》、《飞夺卢定桥》、《白毛女》、《沙家浜》这些。很多电影都看了好几遍，但大家还是百看不厌。而人们对电影的评价，就两个标准，一个是“好看”的，一个是“不好看”的，无论大人还是小孩。所谓“好看”的，就是打仗打得激烈的，越激烈越好看;“不好看”的，就是打仗打得不激烈的，说了半天还不见拔出枪来。如果好看，看的人会越来越多，里三层外三层，没有凳子就站着，站着看不见就爬窗户、爬房子、爬树，恨不的把脖子伸长三尺。当电影里打仗激烈的时候，也就是观众看得高兴开心的时候，伴随枪声的就有许多“咕隆咕隆”的声音，其实是有人从凳子上，或者是树下不小心忘乎所以摔下来了，有摔到地上的，有摔到别人身上的，也不管它疼不疼，爬起来又继续看。

如果电影不好看，很多大人看着看着就说话聊天了，小孩子则看着看着就睡着了，有的躺在父母怀里，有的趴在凳子上，有的滚到了地上。说不定等他一觉醒来，电影早散场了。

对电影里的人物，评判的标准也是两个：一种是好人，一种是坏人。解放军和共产党是好人，国民党、日本人和汉奸就是坏人。看到好人被打死了，人们会唉声叹气，一些妇女和小孩子还会哭得“呜呜”有声，鼻子“吸呼、吸呼”的成了一个出气筒;看到坏人被打死了，大家就哈哈大笑，拍手称快，恨不得自己也冲上去，把所以的敌人和坏蛋都打死光光。

电影放完一卷，就要换第二卷。因为只有一台放映机，换卷的时间要几分钟，这时银幕上就是一个白框。突然，银幕上的白框里多了一根粗粗的手指头，或者是一个拳头、一个巴掌，有时是一个大大的人头，大得遮住了大半个银幕。原来是有恶作剧的人，把手或者是头挡住了放映机里射出来的光线。还有的用手在光线中做出各种形状，银幕上的影子也就变化无穷。有的年轻小伙就吹起了口哨，尖锐的口哨声震遍全场，有时还会听到姑娘们“哎哟”的声音，被谁睬了脚还是捏了腿，于是就有老人骂了起来：“这些死年轻人，一点没正经。”

身上揣钱的还会乘机到广场边买来瓜子、葵花、花生等吃食，你分我一点，我给你一点，边吃边看，边看边聊，笑声不断。整个电影场上，口哨声、欢笑声、呼叫声响成一片，嘈杂得很。第二卷开始放了，喧闹才渐渐平静下来。

有时电影刚好放到紧张的地方，突然“喀嚓”一声，带子断了，或者是温度高烧坏了，放映员就拿出剪刀、胶布，把段口剪起重新接起来，这就需要技术，也需要时间。好的话两三分钟就好了，不好的时候十分钟还接不上。这时就是广场上最吵闹的时候，说什么的都有。如果接不好，就拉过一段再放，放映员祖宗十八代都被骂翻。

一场电影放完，基本上已经是开十点了。如果是放两场电影，那放正片的时间就要提前，或者是不放加演影片。但一晚上最多只能放两场电影，散场也快十一点了。电影一完，广场上立刻人头煽动，有孩子的抱孩子，有凳子的拿凳子，有手电的打起了手电。一条条长长的队伍，从广场走向四周的路口。我们这些家住镇上的，几分钟就到家了，也不用打手电;家住乡下离镇里远的，就高声招呼同乡，买好两节新电池，开始往自己的村庄赶。黑暗之中望去，只见路上一只一只的手电光在移动，有的快，有的慢：快的是年轻的小伙子，慢的则是老人、妇女和小孩。

我5岁那一年，寒冬腊月里一个赶场天的晚上，镇上也是放电影，家里有事情，父母都不去，我就自己搬了一张小板凳，带着才三岁的而弟就高高兴兴的去广场上看电影了。看到一会儿，大概一个多小时的样子，我们很害怕，就回家了。回到家，父母的房间里很热闹，隔壁我的干妈也在，地上铺着一层煤灰，妈妈已经给我们生了一个弟弟，干妈就是来接生的。应该说，随着时间的流逝，小时候的事情不可能还有记忆，况且那时我还只是一个5岁大的小孩子。但这件事却仍然保留在我的记忆中，一直都没有忘记。

渐渐地，随着人口的增加，镇里放露天电影的时候看的人太多，政府门前的广场容纳不下，放映地点就改到了离镇上大约一公里远的公社院坝，也就是我们镇上所属的乡政府大院，那里是集体时候镇里的公社。这时候放的电影，除了战争片以外，开始有了《少林寺》、《假大侠》之类的武侠片。

记得有一次在公社院坝里放《岳家小将》，看得人实在太多，院坝里坐不下。而电影银幕是栓在两棵马路边的楸树上的，很多人就蹲在银幕后面的马路上看。动作和字幕都有，但都是反的，只有声音是一样的。

还有一次，是我上小学三年级的时候，离镇十公里远的学官中学放《长城大决战》，也是赶场天就贴了海报的，我们镇上同一个村的孩子都约好去看，我和二弟也不甘落后地去了。看完电影，已经快十点了，天气漆黑，估计走到家得十二点。幸好当时大姑爹在学校里教书，分得有房子，我们兄弟两就住下了，第二天早上吃完早饭才走路回家。其他的孩子则是走了一大晚上才到镇上。

后来，镇上有了电影院，公家放的露天电影就少了。以前一个月放一场，现在两三个月才放一场，有时要半年多才放一场。而镇上的电影院却是每个赶场天都放的，还不止一家，有从县里来租房子放的，有镇上的青年在自己家里放的。再就是小学里的钟晓频老师，也借了学校的一间教室来放电影。观众最多的，要数从县里来的那家，租了我们村的集体公房，能在100多人的放映厅里场场爆满，有坐在凳子上的，有坐在地上的，还有在后面站着的，每天可以放两三场。那时的电影票也不贵，大人三毛钱，学生和小孩子一毛钱可以看，两毛钱也可以看。

而我，则成了电影院里的常客。

每个赶场天，妈妈都要给我和弟弟们每人两毛钱，我花一毛钱买葵花来吃，剩下的一毛刚好可以看一场电影。有的时候妈妈不给钱，要我自己在场上卖凉水，放点糖精调味，放点红塘调色，大的两分钱一杯，小的一分钱一杯，一天下来也能买到几块钱，遇到天热的时候还能买十几块钱。我自己挣的钱，除了买课外书和定《故事大王》，全都化在了赶场天晚上的看电影上，收完凉水摊吃完饭，听到电影院里的喇叭声响起就往外跑。《少林俗家弟子》、《舞狮人传奇》、《武林志》等就是那时候我在电影院里看的。

再后来，镇上兴起了放录像，也就是用录像机放的电影。因为录像带很少断带，放起来也方便，90分钟一场，一个赶场天从上午九点到傍晚六七点钟可以放五六场，看的人多，老板的收入也多，慢慢的就把电影院挤跨了，大家都转而放起了录像。

作者|孙子兵

公众号|玉峰文苑