当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 还乡记的散文

还乡记的散文

时间：2022-10-22 08:06:34 其他范文收藏本文下载本文

还乡记的散文（集锦8篇）由网友“听说你也很焦躁”投稿提供，下面是小编为大家整理后的还乡记的散文，以供大家参考借鉴!

还乡记的散文

篇1：郁达夫散文《还乡记》

大约是叫得太响了，我的前后的同车者，都对我放起惊异的眼光来。幸而这是慢车。坐二等车的人不多，否则我只能半途跳下车去，去躲避这一次的羞耻了。我被他们看得不耐烦，并且肚里也觉得有些饥了，用手向鞋底里摸了一摸，迟疑了一会，便叫过荼房来，命他为我搬一客番菜来吃。我动身的时候，脚底下只藏着两张钞票。火车票买后，左脚下的一张钞票已变成了一块多的找头，依理而论是不该在车上大吃的。然而愈有钱愈想节省，愈贫穷愈要瞎化，是一般的心理，我此时也起了自暴自弃的念头：

“横竖是不够的，节省这几个钱，有什么意思，还是吃罢!”

一个欲望满足了的时候，第二个欲望马上要起来的，我喝了汤，吃了一块面包之后，喉咙觉得干渴起来，便又叫荼房把啤酒汽水拿了两瓶来。啊啊，危险危险，我右脚下的一张钞票，已有半张被荼房撕去了。

一边饮食，一边我仍在赏玩窗外的水光云影。在几个小车站上停了几次，轰轰烈烈的过了几铁桥，等我中餐吃完的时候，火车已经过嘉兴驿站了。吃了个饱满，并且带了三分醉意，我心里虽时时想到今晚在杭州的膳宿费，和明天上富阳的轮船票，不免有些忧郁，但是以全体的气概讲来，这时候我却是非常快乐，非常满足的：

“人生是现在一刻的连续，现在能满足，不就好了么?一刻的之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丢在脑后了。一刻之后，谁能保证得火车不出轨!谁能保得我不死?罢了罢了，我是满足得很!哈哈哈哈......”

我心里这样的很满足的在那里想，我的脚就慢慢的走上车后的眺望台去。因为我坐的这挂车是最后的一挂，所以站在眺望台上，既可细看风景，又可听听鸣蝉，接受些天风。我站在台上，一手捏住铁栏，一手用了半枝火柴在剔牙齿。凉风一阵阵的吹来，野景一幅幅的过云，我真觉得太幸福了。

五

我平生感到幸福的时间，总不能长。一时觉得非常满足之后，其后必有绝大的悲怀相继而起。我站在车台上，正在快乐的时候，忽而在万绿丛中看见了一幅美满的家庭团叙之图，一个年约三十一二的壮健的农夫，两手擎了一个周岁的小孩，在桑树影下笑乐，一个穿青布衫的与农夫年纪相仿的农妇，笑微微的站在旁边守着他们。在他们上面晒着的阳光树影，更把他们的美满的意情表现得分外明显。地上摊着一只饭箩，一瓶茶，几只菜饭碗，这一定是那农妇送来飨她男人的田头食品。啊啊，桑间陌上，夫唱妇随，更有你两个爱情的结晶，啊啊我啊!我是一个有妻不能爱，有子不能抚的无能力者，在人生战场上的惨败者，现在是在逃亡的途中的行路病者，啊!农夫啊农夫，愿你与你的女人和好终身，愿你的小孩聪明强健，愿你的田谷丰多，愿你幸福!你们的灾殃，你们的不幸，全交给了我，凡地上一切的苦恼，悲哀，患难，索性由我一人负担了去吧!

我心里虽这样的在替他祝福，我的眼泪却连连续续的落了下来。半年以来，因为失业的原因，在上海流离的苦处，我想起来了。三个月前头，我的.女人和小孩，孤苦零仃的由这条铁路上经过，萧萧索索的回家去的情状，我也想出来了。啊啊!农家夫妇的幸福，读书阶级的飘零!我女人经过的悲哀的足迹，现在更由我在一步步的践踏过去!若是有情，怎得不哭呢!

四周的景色，忽而变了，一刻前那样丰润华丽的自然的美景，都又好象在那里嘲笑我的样子：

”你回来了么?你在外国住了十几年，学了些什么回来?你的能力怎么不拿些出来让我们看看?现在你有养老婆儿子的本领么?哈哈!你读书无术，到头来还不是归到乡间去啮niè祖宗的积聚!“

我俯首看看飞行的车轮，看看车轮下的两条白闪闪的铁轨和枕木卵石，忽而感到了一种强烈的死的诱惑。我的两脚抖了起来，踉跄前进了几步，又呆呆的俯视了一忽，两手捏住了铁栏，我闭着眼睛，咬紧牙齿，在脚尖上用了一道死力，便把身体轻轻的抬跳起来了。

啊啊，死的胜利!我当是时若志气坚强一点，早就脱离了这烦恼悲苦的世界，此刻好坐在天神BEATRICE的脚下拈花作微笑了。但是我那一跳，气力没有用足。我打开眼睛来看时，大地高天，稻田草地，依旧在火车的四周驰骋，车轮的辗声，依旧在我的耳里雷鸣，我的身体却坐在栏杆的上面，绝似病了的鹦鹉，被锁住在铁条上待毙的样子。我看看两旁的美景，觉得半点钟以前的称颂自然美的心境，怎么也回复不过来。我以泪眼与硖石的灵山相对，觉得硖西公园后石山上在太阳光下游玩的几个男女青年，都是挤我出世界外的魔鬼。车到了临平，我再也不能细赏那荷花世界柳丝乡的风味。我只觉得青翠的临平山，将要变成我的埋骨之乡。笕jiǎn桥过了，艮山门过了。灵秀的宝叔山，奇兀的北高峰，清泰门外贯流着的清浅的油油溪流，溪流上摇映着的萧疏的杨柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遗物，参差婉绕的城墙，都不能唤起我的兴致来。

六

车到了杭州城站，我只同死刑犯上刑场似的下了月台。一出站内，在青天皎白的底下，看看我儿时所习见的红墙舍，酒馆茶楼，和年轻气锐的生长在都中的妙年人士，我心里只是怦怦的乱跳，仰不起头来。这种幻灭的心理，若硬要把它写出来的时候，我只好用一个譬喻。譬如当青春年少，我遇着一位绝世佳人，她对我本是初恋，我对她也是第一次的破题儿。两人相携相挽，同睡同行，春花秋月的过了几十个良宵。后来我的金钱用尽，女人也另外有了心爱的人儿，她就学会了樊素，同春去了。我只得和悲衰孤独、贫困恼羞结成伴侣。几年在各地流浪之余，我年纪也大了，身体也衰了，披了一身破褴的衣服，仍复回到当时我两人并肩携手的地方。山川草木，星月云霓，仍不改其美丽。我独坐湖滨，正在临流自吊的时候，忽在水面看见了那弃我而去的她的人影像。她容貌同几年前一样的华丽，项下挂着一串珍珠，此从前更加添了一层光彩，额上戴着的一圈玛瑙，此时更红艳多了。且更有难堪者，回头来一看，看见了一位文秀闲雅的美少年，站在她的背后，用了两手在那里摸弄她的腰背。

啊啊!这一种譬喻，值得什么?我当时一下车站，对杭州的天地感得的那一种羞惭懊丧，若以言语可以形容的时候，我当时的夏布长衫，就不会被泪水湿透了，因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀。我慢慢俯了首，离开了刚下车的人群与争揽客人的车夫和旅馆的招待者，独行踽踽的进了一家旅馆，我的心里好象有千斤重的一块铅石坠在那里的样子。

开了一个单房间，洗了一个手脸，茶房拿了一张纸来，要我填写姓名年岁籍贯职业。我对他呆呆的看了一忽，他好象是疑我不曾出过门，不懂这规矩的样子，所以又仔仔细细的解说了一启遍。啊啊，我那里是不懂规矩，我实在是没有写的勇气哟，我的无名的姓氏，我的故乡的籍贯，我的职业!啊啊!叫我写出什么来?

被他催迫不过，我就提起笔来写了一个假名，填上了“异乡人”的三字，在职业栏下写了一个“无”字。不知不觉我的眼泪竟噗嗒噗嗒的滴了两滴在那张纸上。茶房也看得奇怪，向纸上看了一看，又问我说：

“先生府上是那里，请你写上了罢，职业也要写的。”

我是没办法，就把异乡人三字圈了，写上“朝鲜”两字，在职业之下也圈了一圈，真了“浮浪”两字进去。茶房出去之这后，我就关上了房门，倒在床上尽情的暗泣起来了。

七

伏在床上暗泣了一阵，半日来旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦胧半觉的中间，我听见了几声咯咯叩门声。糊糊涂涂的起来开了门，我看见祖母，不言不语的站在门外。天色好象晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在这灰黑的空气里，祖母面上的表情，我却看得清清楚楚。这表情不是悲哀，当然也不是愉乐。只有一种压人的庄严的沉默。我们默默的对坐了几分钟，她才移动了那绉纹很多的嘴说：

“达!你太难了，你何以要这样的孤洁呢!你看看窗外看!”

我向她指的方向一望，只见窗下街上黑暗嘈杂的人丛里有两个大火把在那里燃烧，再仔细一看，火把中间坐着一位木偶。但是奇极怪极，这木偶的面貌，竟完全与我的一个朋友面貌一样。依这情景来，大约是赛会了，我回头来正想和祖母说话，房内的电灯拍的响了一声，放起光来了，茶房站在我的床前，问我晚饭如何?我只呆呆的不答，因为祖母是今年二月里刚死的，我正在追想梦里的音容，那里还有心思回茶房的话哩?

遣茶房走了，我洗了一个面，就默默的走出旅馆来。夕阳的残照，在路旁的层楼屋脊上还看得出来。店头的灯火，也星星的上了。日暮的空气，带着微凉，拂上面来。我在羊市街头走了几转，穿过车站的庭前，踏上清泰门前的草地上去。沈静的这杭州故郡，自我去国以来，也受了不少的文明的侵害，各处的旧迹，一天一天被拆毁了。我走到清泰门前，就起了一种怀古之情，走上将拆而犹在的城楼上去。城外一带杨柳桑树上的鸣蝉，叫得可怜。它们的哀吟，一声声沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蝉声，尽做梦似的站在丛残的城堞上看那西北的浮云和暮天的急情，一种淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。这时候若有几声古寺的钟声，当当的一下一下，或缓或徐的飞传过来，怕我就要不自觉的从城墙上跳下城濠，把我灵魂和入晚烟之中，去笼罩着这故都的城市。然而南屏还远，CURFEW今晚上不会鸣了。我独自一个冷冷清清的立了好久，看西天只剩了一线红云，把日暮的悲哀尝了个饱满，才慢慢地走下城来。这时候天已黑了，我下城来在路上的乱石上钩了几脚，心里倒起了一种莫名其妙的恐怖。我想想白天在火车上谋杀的心思和此时的恐怖心里一比，你的感情思想，原只是矛盾的连续呀!说什么理性?讲什么哲学?

走下了城，踏上清冷的长街，暮色已弥漫在市上了。各家的稀淡的灯光，比数刻前增加了一倍的势力。清泰门直街上行人的影子，一个一个从散射在街上的电灯光里闪过，现出一种日暮的情调来。天气虽还不曾大热，然而有几家却早把小桌子摆在门前，露天的在那里吃饭了。我真成了一个孤独的异乡人，光了两眼，尽在这日暮的长街上行行前进。

我在杭州并非没有朋友，但是他们或当科长，或任参谋，现在正是非常得意的时候，我若飘然去会，怕我自家的心里比他们见我之后憎嫌我的心思更要难受。我在沪上，半年来已经饱受了这种冷眼，到了现在，万一家里容我便可回家永住，万一情状不佳，便拟自决的时候，我再也犯不着讨这些没趣了。我一边默想，一边看看两旁的店家在电灯下围桌晚餐的景象，不知不觉两脚走入了石牌楼的某中学所在的地方。啊啊，桑田沧海的杭州，旗营改变了，湖滨添了些邪恶的中西人的别墅，但是这一条街，只有这一条街，依旧清清冷冷，和十几年前我初到杭州考中学的时候一样。物质文明的幸福，些微也享受不着，现代经济组织的流毒，却受得很多的我，到了这条黑暗的街上，好象是已经回到了故乡的样子，心里忽感到了一种安泰，大约是兴致来了，我就踏进了一家巷口的小酒店里买醉去。

八

在灰黑的电灯底下，面朝了街心，靠着一张粗黑桌子，坐下喝了几杯高梁，我终觉得醉不成功。我的头脑，愈喝酒愈加明晰，对于我现在的境遇反而愈加自觉起来。我放下酒杯，两手托着了头，呆呆的向灰暗的空中凝视了一会，忽而有一种沈郁的哀音夹在黑暗的空气里，渐渐的从远处传了过来。这哀音有使人一步一步在感情中沈没下去的魔力，这本也就是中国管弦乐的特色。过了几分钟，这哀音的发动者渐渐的走近我身边，我才辨出了一种胡琴与碰击磁器的谐音来。啊啊!你们原来是流浪的音乐家，在这半开化的杭州城里想卖艺糊口的可怜虫!

他们二三人的瘦长的清影，和后面跟着看的几个小孩，在酒馆前头掠过了。那一种凄楚的谐音，也一步一步的幽咽了，听不见了。我心里忽起了一种绝大的渴念，想追上他们，去饱尝一回哀音的美味。付清了酒账。我就走出店来，在黑暗中追赶上去。但是他们的几个人，不知走上了什么方向，我拚死的追赶，终究寻他们不着。唉，这昙花的一现，难道是我的幻觉么?难道是上帝显示给我的未来的预言么?但是那悠扬沈郁的弦音和磁盘碰击的声响，还缭绕在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上东奔西走的追寻了一会，没有办法，就从丰乐桥直街走到西湖的边上。

篇2：还乡记的散文

还乡记的散文

假期的时候回乡一次，看到漫山遍野的绿意，真是兴奋，应该归功于党的好政策。自从实行封山育林的政策以来，荒野长出了绿草，沟壑开遍了山花，不但如此，每年植根的树苗，都渐次长大，乡际的柏油公路两侧的柳树或松树也已具规模。平坦处的田地里，长着各种旺盛的农作物。一阵微风，有淡雅的清香飘来，寻着清香，来到一块地边，是正在盛开着的胡麻花，绿的茎叶，蓝的花瓣。在蓝绿之间，还夹杂着一些黄花，人们把这种开黄花的植物叫菜籽，也可以榨油的，据说混在胡麻里面榨的油吃起来更香，所以他们在除草的时候都会留下菜籽的。

再过几天，小麦就可以收割了。今年的雨水勤，小麦的长势还不错。我们赖以生存的主要农作物就是小麦。很多年前，种植的是春小麦，生长期短，产量低，为了多收入点粮食，陡峭的山洼上，也被开垦出来种春小麦。在靠天吃饭的日子里，可想而知，每年的收成是少之又少。碰上猛雨多的时候，山洼上种植的小麦不是被雨水冲走，就是被冰雹打坏。后来，政府出面，动用推土机把山洼上的很陡峭的地推平整，就是现在的梯田。有了梯田，人们试着在梯田里种冬小麦，结果自然比春小麦好多了。因为保墒，小麦生长期长，产量比春小麦多，而且，冬小麦磨的面吃起来更有韧劲、更香。有几年，场里的麦摞一个比一个大，家家的麦袋堆的如小山似的。我们彻底告别了吃黑面馍馍的时代。再后来，大概是九八年南方洪闹灾害之后，国家开始实行封山育林政策，陡峭山洼上的梯田都种上了苜蓿和杏树。不知道什么原因，杏树的长势并不好，要么死掉了，要么一直就那么高那么小，好几年，没有结出几只杏子来，倒是苜蓿长的一年比一年繁茂。每年夏末，人们提前把苜蓿割掉，码在地里，等晒干了再运回家，冬天的时候喂牲口。

远处的山头上有雨雾飘过，接着下起了一阵清雨，一会儿雨停了，太阳又开始照。记得小时候跟父母下地干活，当看到山头上有雨雾飘来，赶紧要往家跑。路远的还没有到村口，大雨已经淋湿了全身。而这雨，下十来分钟或是半个小时，就又停了。有一次，我是和父亲拉的架子车去豌豆地里割豌豆，豌豆地在一个山峁的背面，等发觉来的时候，雨滴已经悄然而至。慌忙拉上架子车往回赶，田埂间的路不好走，等我们到了公路上时，已看不见天在哪里，地又在哪里。想想泡在大雨中的人，那样子真让人即可气又可笑。我记得当时在心里还暗暗的恨父亲呢。可是现在，父亲和我早已阴阳分割，想再淋一次雨，想再一次在雨中愤怒的狂奔，也是不可能的了。

站在家门口，就可以看见曾经上学时常翻越的那座小山，翻过山，学校就在下面。其实有正路，可是我们老翻山，省时间，也是调皮淘气。记得小山的东头，有许多杏树，每当杏子刚结上，还是小小的绿疙瘩，吃起来又酸又涩，但我们不管，乘着放学回家的时候，胆大的一个个爬上树摘着吃。不知道那些杏树是否有人家，有时候有人管，有时候则没有人管。不过，偷吃还没有成熟的杏子，是不应该的。我胆小，很少爬到高处。东宝也很胆小，但有一次，他爬到了高处，也许还没有摘上几个杏子，听到下面的人喊：“有人来了，快跑！”下面的人都开始跑了，经常上树的那些同伴也利索地滑下树，一溜烟跑了。俗话说，上树容易下树难，合该东宝倒霉，生疏加紧张，等他滑下树时，裤子磨破了，身体也伤了，根本没有大人来。可怜的东宝，回家也不敢给家里人说，疼了好几天家里人才知道，吃药打针好多天才好。如今，杏树没有了，代之而屹立的，是一架巨大的移动通讯塔，看着有些扎眼，也很无奈。

昔日的学校也已变了样，崭新的刷了淡红色油漆的教学楼，平展的`水泥地，画了跑道的塑胶操场，还有意气风发的年轻教师，悦耳动听的音乐铃声，很多很多。曾经是几排土坯房，木质的门老被踢坏，木质窗框上的玻璃也老被打碎，经常用纸糊着。冬天取暖的土炉子，是我记忆中最暖的风景。土炉子是我们自己用土坯块和砖头砌成的，烧的也是我们自制的煤块。最有意思的是早晨生火，轮流从自家家里拿柴，值日的早晨四五点就要到学校。就这样，早晨上第一节课的时候，满教室全是烟，讲课的老师流着眼泪，听课的我们也流着眼泪。等到那一声声犁铧的敲击声响起，老师刚一出教师，我们便一窝蜂似的拥到炉子旁边，你推我搡的尽情享受这十分钟的快乐。我们都是快乐的。

我只是站在小山的顶部俯看了一会校园，并没有走进去。我曾经的老师，许多早已退休。现在是许多年轻的来自各地的科班出身的老师，他们活力无限，为这一片贫困的土地培育花蕾，无论他们的内心愿意与否，我在内心都对他们表示真诚的感谢。

还有许多变化，来不及看，因为要离开，便只有割舍了。

篇3：还乡记读后感

还乡记读后感

最近读了郁达夫的《还乡记》深受感动，作者娓娓道来的叙述，如渭渭流水，永不停息。使我们仿佛看到了当时的社会现状和作者对这个社会深切之痛，在此暂且不谈内涵及其对后人的影响力，我来谈谈作者的写作方法和特点。

作者的构思过程：从无工作落寞到思乡归途，从准备乘火车到上车后的糊思乱想，从沿途所看所闻到畅想感到的幸福。

从路程的荒唐想法到现实生活中的无奈，最后是拮据的金钱的移想，

作者的描述方面：

1、生活锁碎的描述，从第一节到第二节的路上，矛盾的'心理。

2、大场面的大概描写，只要写火车站场上的状态和空旷及萧条。

3、景物的描绘，通篇都用大景的笔墨对现实的描绘，衬托作者的内心世界的复杂的变化。

4、颓废的心里描写，从开始的为“钱”着想，途中的义无反顾的用钱，及至最后花光，体现着任者随着时间的流世而产生的逆反心理的变化。

5、平凡市民的对活的简单描述，较为简单，也较为少量，带有地方语言的彩色。

6、向往幸福家庭生活的描写，这从在火车上看到农夫一家人的和谐境象联想到我即支离破碎的家，我多么的向往此情此景。

作者词方面的适当

1、上下不安的词汇，昏乱的脑筋，过度，急急的跳出床，莫名其妙的跑……

2、穷人心理“钱“使用的句子，横竖是不够的，节省这几个钱，有什么意思，还是吃吧！

3、作者对无奈生活的用词，可怜的走兽悻悻地，卑微，神经倦揭。

直叙的故事并不是好故事，婉转曲折的故事才是引人入胜的故事，用锐利的眼光捕捉生活的不平凡，然后用语言写出来，这就是文章，我为这样的文章叫好！

篇4：还乡记现代诗歌

还乡记现代诗歌

经过了一场持续了两个月的干旱

麦子已接近成熟。她走在

回家的土路上，适应了木质地板的

高根鞋，使她的脚陷入一场

她未曾预料的折磨中

“怎么这样难走？”——这是她十年前

感受不到的，十年前，她是村里唯一的

大学生，接到通知的那个下午

一双破胶鞋穿着兴奋，曾跑遍了

这里的每一条路。如今是变了

已到了，但故乡的贫穷

并没有被四个现代化的宏伟目标

抛出社会主义的初级阶段

凋敝的房舍，残缺的庭院

在一群毛白杨的荫泽下，显得

犹为沧桑，这就是故乡

比梦里的更为具体--反而使她觉得

沉重，压抑，缺乏某种诗意。

她时尚的低胸裙，象一枚炸弹一样

掀起了乡村成吨的寂静

在乡人沸腾的目光里有人认出了她

她也认出了他们

寒喧是必要的，问候并不显得多余

虽然她一口的'普通话

已使他们感到了距离

在冷却的激情中，她穿过小街

陌生而又熟悉的感觉，象启瓶器一样

打开了她的心酸

“父亲会变成什么样？五年了……”

一个在粪坑旁玩耍的小孩

看到了她后突然兴奋了起来

“爷爷，姑姑回来了”

在小侄子飞奔的叫喊中，她

透过半开的大门，看到了她的父亲

一个年过古稀的老人

衰老已使他象一台快要报废的机器一样

躺在天堂的隔壁

“爹，我回来了”她急切短促的声音

被无限缩小后

传到了他的耳膜

“是六妮，六妮，你回来了？”

他站了起来，佝偻的身影

象一个百米赛跑运员预备后的姿势

泪流了出来，沿着她那被丁家宜

滋润过的脸

她的心酸是透支的，在掏出手帕之前

她已尝尽了泪水的咸涩

麦田。烟地。粪坑。瓦房。土墙

以及父亲叠满皱纹的脸

在她的泪光中渐渐消失

两天一宿，她短暂的停留

并没有给故乡留下什么

如果一定要说有，那就是泪水

和对母亲的思念了

发黄麦田里的一对堆土，坟

那就是一个女人的一生

也可能会是任何人的一生

她想此时，总是禁不落泪

在双层卧铺车里，她看上去更象

一个离家出走的娜拉，尽管

火车载着她，正奔驰在回家的路上

篇5：还乡手记散文

还乡手记散文

（1）思与问

故乡对于我们这一代人，到底意味着什么？

农村在时代的洪流中，又究竟扮演了一个怎样的角色？

少小离家老大回，乡村故土是否成为了我们再也回不去的家园？

每当我想起这些问题，心里似乎总是埋藏着太多的话要说，然而再一想，又似乎并没有太多的话要说。

故乡对于我们这一代人，虽不是肉身定居的所在，却是灵魂定居的所在，与我一同长大的村里发小，女子大多嫁到他乡，男子大多于他乡奋斗，想来竟没有一人还在故乡度日，平日偶尔回乡，也大多是匆匆而来，匆匆而去。但在午夜梦回中，却时时总想着故乡，回到故乡后，心中也会有一份厚重踏实的归属感，这种感觉是灵魂层面的，是沧桑风雨后那根支撑灵魂不倒不灭的南天柱石。

而农村，它的定位仿佛一直都是变化的，上个世纪90年代，农村是路遥笔下的“平凡的世界”，而今，农村在很多人眼里又成了“有山有水有树林”的“那个屯”。但其实真实的农村，它的内涵是极其复杂的，它的形象也不仅仅是“桃花源”抑或“黄土地”之类的词语可以简单概括。农村有它独特的生态循环系统和社会运行机制，这里的人与这里的环境有着紧密的联结，它看似被处于时代的末端，但其实它的生命力却异常顽强，它裹挟在这个剧烈变革的时代中，磕磕绊绊，却一往无前。

当年年岁岁的游子回到故乡，踏上久别的土地，心里却在感触“再也回不去了”，这仿佛成了一种定式，每一年故乡都在变化，有时变化很大，有时变化微小，但我们还是一年年的回去了，因为那里有宗族，有家人，有故友，有可以奠酒的祖坟，也有日渐陌生的乡音。我们这还算不上前半生的人生中，跟着国家与内外部变革的脚步踽踽而行，忐忑，但无可选择。少年时总爱挂在嘴边的“人在江湖”，如今终于体会到了它的后半句――“身不由己”的滋味了。

这滋味，坦白说，真是“一把辛酸泪”，“更与何人说”！

（2）还乡记

今年的还乡与往年不同，以往都是孤零零一个人，一到年关，颇有些底气不足，怕人询问，只能咽泪装欢。今年却是携妻带子，加之孩子东西众多，又是奶粉奶瓶又是尿裤纸巾，满满的装了几个大箱子，一路归途，竟有点革命年代大部队转移根据地的感觉。而那些早已走过很多遍的路，因好久没有走了，看着竟有些陌生了。

2月14日（腊月二十九）是我和妻子的结婚纪念日，今年的这一天还是我们儿子的百岁，我们在这一天做侄子的车回到故乡，只见二层小楼内早已宾客云集，外面是来自高密的流动餐车，大厨们在车里忙忙活活，一片红火热闹。为了迎接孙子的到来，父亲花了一万多装上了暖气，温度可以持续恒定在25度以上。母亲生怕孩子冷，特意做了两身小棉袄，换上后竟然与这故土格外相衬，显得特别可爱。自从妻子怀孕，我已有约半年不曾回乡，如今重返故乡，心中不由得感慨良多，在家的日常便是照顾儿子，与其逗笑嬉闹，看着他小小人儿娇憨顽皮，再回想起往昔岁月，诸多心绪一一交缠，真不知如何述说才好。

除夕那年要上坟，我记得那天天气很好，阳光和暖，我想着祖父若是在世，知道他有了重孙，心中真不知该如何欢喜。上完坟我去镇上采购，宽阔的柏油路上，车已不多，但超市照旧开业，门前全是一箱一箱的酒，不远的路边摆着一大摞烟花爆竹，看上去极有节日气氛。买完东西回家，从镇子到村里不过两公里左右，天空中有云，阳光强烈，照的人眼睛有些睁不开，四车道的道路，仿佛只有我一人骑着电动车在行驶，我看着道路两边扶疏的'树木，还有那些放假后人去楼空的工业园，突然觉得，我一直认为的这些陌生中，今天终于看出了一点熟悉，那是小时候我熟悉的气味和感觉，眼前宽阔的柏油路与童年时夏天在风中不停起伏的苍翠融在一起，路边孤高的路灯与童年时雨后冲刷过的青草野花虫鸣鸟叫融在一起，这种融合是时间的融合，也是空间的融合，我的生命历程也伴着这种融合一直到家，看到那一片由二层小楼聚集而成的村内新区，这片区域原先是大大的池塘，春夏时节要碾平的谷场，似乎还有一部分是果园，而今它们全部变成了一栋一栋的二层小楼，且其中一栋是我的家。往昔和今日之间，时间的流逝不言而喻，家中的旧日照片上我还是站在麦田旁边的小童，如今我怀抱着另一个小童，心中只觉时代浩荡，我蜷缩于冬日的乡间，心灵却如润水后的茶叶一般，由茕茕孑立变得温暖如玉，游子回来了，心中一片平安喜乐。

每年的大年初一晚上都是我和发小们聚会的日子，自从我们毕业后便雷打不动，今年似乎我们都经历了一些事情，年岁渐长，风雨便也多了一些。有了家庭，便也有了沉重的责任，从此再也不能“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”了。但人生如此漫长，总不能都是平坦大路，曲折荆棘在所难免，走过去，也就走过去了。我们这一代很多都是独生子女，能有可以说心里话的好友知己不容易，我在故乡有两个这样的人，虽然不是亲兄弟，却胜似亲兄弟，这么一想，上天待我着实不薄了。

（3）辗与转

初三那天是家族大聚会，热闹了半天，下午表弟便送我去岳父岳母家。那里是一个典型的乡村，总是让我想起童年，为了迎接外孙，岳父岳母家也装上了暖气，使得原本较冷的房间暖意熏人。

在岳父岳母家呆了三天，初六要返青的那天下了雪，那雪不大，彼时天空有些青色，衬的那雪愈发的清雅。返程是姐夫送的，途径胶州湾大桥，景色甚是壮阔，看着便心境怡人，舒服不已。

虽然儿子刚过百岁，在短短的九天时间里接连辗转两个地方，但好在整体情况良好，虽然中间有过哭闹，但我们分析那可能是晕车的缘故，到了新地方睡一觉一般就没事了。我原先还担心，怕如此小的孩子经不得旅途颠簸，但妻子觉得孩子就应该“泼实”（方言：活泼结实之意）一点，带着出来走走也挺好，现在想来，妻子是对的。再者，今年替儿子收了许多红包，心中甚是欢喜，我准备等他大一点就帮他办个身份证，再给他开个卡，把他的压岁钱全部存进去，等他以后作为准备基金使用。

春节一共休息了九天，九九归一，便是一个圆，从青岛到胶州再到胶南最后返回青岛，想想也恰是一个圆，生命也是一个圆，季节也是一个圆，就连宇宙中的星球也是一个圆。人人都难免在圆中循环往复，春水涨，秋草黄，夏雨淋漓，冬雪氤氲，我们一路走来，走的也正是这生命的圆。

（4）附图

新家：二层小楼。

老屋：平房

镇上一角

从村里到镇里的路

村里的工业园

村中一角

胶南雪景

篇6：小水滴还乡记作文

我是一滴快乐的小水滴。在一个炎热的夏天来到人间，落在一条清澈的小河里。在这里，我结识了许多朋友，每天，过着无忧无虑的生活。直到有一天，一个文静的小男孩把我从河里抱了出来，放在一个美丽的花瓶里，哦……还有那可爱的小花儿。

一个星期六的下午，顽皮的小花猫不小心把我打翻在地，我依依不舍地随着其余的小水滴一起流入一条无名的小溪里，这条小溪是那样长，那样清，好舒服，好温暖，我伸伸久曲了的小腰，深深地吸了口气，闭上眼睛慢慢儿睡着了。我做了一个梦，梦见我那美丽的“故乡”：我在清澈见底的小河里生活，白天和小鱼儿一起做游戏，晚上和月亮姐姐一起说悄悄话……美梦在风姐姐轻轻地呼唤中醒来，我决定“回家看看”。

我不顾一切地向前奔跑，希望能尽快到达我迷人的“故乡”。不知不觉中，黑夜已经悄悄降临，我停下脚步，抬头一看，天空中闪闪发光的小星星眨着调皮的小眼睛，好象在说：“朋友，加油！你一定会回到故乡的`怀抱，实现你真诚的心愿，加油，千万别放弃！”

第二天早晨，我带着小星星美好的祝福继续赶路了。

不知不觉中，秋姑娘来到人间。她轻轻地抚摩着我疲惫不堪的身躯说：“水滴小弟，你这是去哪儿呀？让我送你一程吧！”我高兴地点点头说：谢谢秋姐姐，我要回家，就是小山脚下那条清清的小河。”边说边手舞足蹈。

秋姑娘带着我继续寻找着……天空中阴云密布，下起了大雨。我的身子突然一斜，原来，我被雨点打中，从空中掉了下来，正好落在一条几乎干涸的小溪里，浑浊的溪水包裹着我，几乎窒息……

猛地，从身后流来滚滚的黑色水怪，我拼命跳上岸，低头一看，溪水一下子满了，也更黑了……不直到是怎么回事，就和雨水揉在一起，继续着我要寻找的目标。突然，我的眼前一亮，就在不远处，熟悉的山影下，故乡依旧静静地躺着，安详而和谐，仿佛在声声呼唤我，那声音亲切、优美。于是我加快了前进的脚步。

啊？这难道就是我日夜思念的故乡吗？清澈见底的河水变得那么浑浊不堪，身上点点油花散发着恼人地腥味，河面上到处是白色的泡沫和堆山的塑料袋，零星掺杂着鱼儿的尸体……我被眼前的情景惊呆了，眼泪像断了线的珠子，我拼命地找呀找，希望能找到昔日朋友，倾听原委。不远处一花斑草鱼慢慢地向我游过来，用微弱地声音告诉我：“朋友，快……快离开这儿……人们向小河排出有毒废水，河水变黑了，垃圾遍地了我们……我们再也无法生……

好一会儿，我才擦干眼泪，水面上又多了一个冤屈的灵魂。我无力地摇头叹息。

篇7：还乡手记归途散文

还乡手记归途散文

“老舅，快些，站口快停止检票了。”我挺着身子，自顾自地翻动着书包里的杂物。

“嗯嗯，赶趟，赶趟。”老舅悠闲地捧起桶面大口地咽下冒着热气的汤汁，轻轻地放在桌子上，随后左手又拿起小瓶的白酒，细细地嘬了一小口，轻微地发出满足的轻叹。

我实在不愿一催再催，只能平复好心情，装作若无其事的样子，望着向站口跑去的三两背包者。我无意识地低下头，扫了一眼左手腕处的手表。秒针一步一步地走，眼看着还有两三分钟就要停止检票了。我忍不住抿了抿嘴唇，打算最后一句的唠叨。

“走吧！”老舅背上背包朝着我摆了摆手。我像是被什么惊醒了一般，紧忙跟上前去。老舅顺手把吃过的桶面扔进垃进桶后，和我朝着检票口跑去。

年前之际，我跟着老舅一起出了趟车。说好的体验生活，我就美滋滋地跟着走了。

可是想的和真的终究会有几分差别。我坐在副驾驶上望了望天、看了看地，一整排的杨树从眼前飞驰而过，身边一大箱的零食一口未动。我看了看老舅，两天一宿没合眼的他仍然精神着。

我从背包中掏出一沓湿纸巾，抽取出一张递给老舅。“擦擦脸，精神些。”

老舅把纸巾摊在手上，一把地摸了脸，好像许多年积累下来的抬头纹都少了许多。不过，这一切都是值得的，在回家的路上，我们好好的睡了一觉，也大吃了一顿。攥在我手上的火车票，也暗示着我内心回家的期盼与渴望。

从南昌西到长春的火车上，人流要比我想的密集的多。很多人都提着两三个行李箱、背着背包，逗留在火车上车的门口。车里面的人挤不进去，车外的人挤不进来。身边有个抱着孩子的母亲主动地在最外缘等着，检票员边检着票、边让进车里的人往里面走。

有的人进错了车厢，有的人坐错了火车，还有的弄丢了火车票。一大波的人堵在车门口，扉气弥漫在整座火车站的空气中。

“快点快点往里走，等会火车出发了，还有人没进去呢！”检票员用着力气靠着门口人的背往里面挤。在我把火车票给检票员检查时，不知谁带的大葱甩了检票员的帽子。这一举动好似让没上车的人更焦躁不安，也让车里外的嘈杂声更加浓烈。

突然，车厢里面一个男人吼着：“来来来，都别吵吵了，整的我啥都听不到。那啥，车厢里面的朋友往里面窜一窜，车外还有人没上来呢！大过年的，都想回家，理解理解，理解理解啊！”

所有人都静下来，车外慌乱的人也都秩序地上了车。我经过那位豪爽的大哥身旁，礼貌地笑了笑。他看见我后，也点了点头。

其实，车厢内并不是人挤人的状态。只是很多人堵在了门口，大大小小的行李包也堵在过道，也就很让人麻烦地走进去。

我按着车票号找到了对应的座位。75号，一个靠着窗户的位置。我整理好行李，坐进去，打开书包、拿出耳机，等待着车轮碾动的声音。坐在我对面的老舅，终于在脸上挂出细微的疲惫感，成柳的头发好像能滴出油来。

有阳光的白日仿佛过得飞快，当我抬起头望着窗外时，黑夜已经把天空笼罩起来。身边熟睡的小孩与妇女，并没有因南方这几日的雪灾而使火车晚点的事实受到影响。有的人改了签，有的人拿着高铁的票坐进普通的火车里面，但这些足不已影响到任何人的心情，只要坐上了火车，奔忙在回家的路上，就是值得让人欢喜的。

因为没有地方可睡，老舅提前在火车站花10元钱买了一大张的纸壳。他把纸壳铺在我们二人座位下，随后脱下外衣放在位置上，又移蹭在我们二人餐桌下面，坐着把皮鞋脱下，放在靠着我脚边的位置。他朝着我摆了摆手，我就知道把老舅的皮包递给他。老舅双手接过，安放在我座位空隙的下面，右手拽起座位上的衣服慢慢地侧身躺在那儿。我记得老舅要我把双脚搭在他的位置上，我微微地弯下身子，把位置上的布套掀开一角，穿着鞋的双脚小心翼翼地搭上去，那样会让僵硬的身子舒服一些。

我想，我可能会害怕他人的笑话和不一样的眼光。不，那在我心里是肯定的。我红着脸假装与座位下熟睡的男人很陌生，来安抚自己及高的自尊心与所谓的尊严。可是仔细想来，我不能这么做。于是我在内心教育着自己的虚伪与懦弱，让我少些厌恶此刻的自己。

22个小时的行程，让我身心疲惫。可是怎么劳累，睡得都不是很安稳。我拿起手机翻了翻、看了看，随后又放在怀里。身边的服务员推着车卖起各种食物，几经周折，也可怜会有一两个人光顾。

这时，身边的人穿上鞋，朝着厕所的方向走去，看样子是需要抽根烟的。可不知哪里来的人走到空闲座位旁，微红着脸和我说：“我能坐这吗？”

“这个位置不是我们的，那两个人应该是去抽烟了。”我想，车厢里的空调开的真的有些热。

闲来无事，我便主动寻找话题聊起天来。

“哥，您这是提前多久买的车票？”

“这个是半个月之前拖别人买的.。”

“那您的工作呢？”我再问道。

这大哥是经人介绍，独自一人去内蒙古找到了工作。不为别的，就是一年下来赚的工资比较乐观一点。要说起来工作的环境依旧是一尘不变的，几乎除了一望无际的沙漠就是沙漠了。那个地方地广人稀，生命力的动植物在那里很少出现过。所以，除了工作，几乎没有其余的“娱乐”活动了。

在我问道一年内能回家几次时，他的嘴唇有些颤动，说着就是过年这一次机会，如果回不去家就要等明年了。他望了望窗外，说着能在家呆上十几天的样子。大女儿有了工作，小女儿在学校念书。他一脸幸福欣慰的样子，让我有些前所未有的感触。

这时的深夜，火车停下来，我猜着应该是在某一站休息20分钟的时间。我看了看手表，23:56分。

我不知自己在何时稀里糊涂地睡熟，也忘记了在什么时候醒过来，只是耳边模糊地响起服务员卖货的声音。

“瞧一瞧，看一看嘞，各种口味的正宗奶片。小孩吃了智力高，大人吃了精神棒，老人吃了身体好。眼看过年了，大家可以带走一两袋拿家里尝尝鲜。而且，好吃还不贵。”服务员推着车说着。

在我身后有一对白发苍苍的老人。那老爷爷朝着服务员示意过来。

“大爷，给大娘买两袋？”服务员说。

“好不好吃啊？”那大爷说。

“我们这儿能尝尝，我给您拿两块。”说着，服务员从打开的包装里拿出两块奶片。那大爷递过奶片，打开外包装让身边的大娘尝尝看。那大娘把奶片含在嘴里，很是开心。“咱们这奶片多少钱一袋？”大爷问。“别要，不要，我有钱，不用你买。你的钱留着，我要买就买了。”大娘说。“大娘，你要是这么爱吃，大过年的我送你两袋！”服务员从推车上拿下来两袋。

大娘很是开心，可终究不打开包装袋。大娘说着，还是把那两袋奶片送了回去。我想着不明白，难道是因为什么原因吗？

原来，那大爷从大娘的背后递给服务员100元的钞票，那服务员也机灵，说着笑着，就把那两袋奶片放到大娘的怀里。可是在找现钱的时候，不小心被大娘看见了，才会出现大娘一个劲的勉强。

我看着沉醉，原来所谓的爱情，就是有你在我身边就足够了。

22个小时的时间即可以很慢，又可以很快，即可以聆听，又可以有所感悟。车厢里一个个疲惫的人们，在心里都想着一个过年必定回去的地方。无论身处何方，无论如何地位高低，也无论事情的轻重缓急，都会只身踏上回家的路程。

火车就这样抵达了最后一站――长春站。车厢内零零散散的人都褪去了疲惫的味道，带上喜悦与激动的心情走下火车。我看着这些陌生的人，竟然也会有莫名的亲切感。我想，这就是长大后的我吧。

那晚，我好像明白回家过年对于中国人的意义：因为家是一个港湾、一个归宿。在那里，有一个人的回忆，也有自己的父母和毕生牵挂。中国人常说：“父母在，人生尚有归处；父母去，人生只剩归途。”原来，过年回家的理由竟是如此的简单、可爱。

篇8：梦里还乡的散文

梦里还乡的散文

昨夜做了一个梦，梦里回了乡。

我坐在村东那口老井边的石凳上，看雨，淅淅沥沥的连阴雨。亦或是听。

不知是在哪一年，村委会给老井搭起了一座顶。从此，这座井就变成个“二不像”，既不像屋，又不像棚。雨水顺着这座顶的四周滴落下来，连成珠线，将我与外面的世界隔了开。从这雨可以看出，此时正值秋季，而且秋得有滋有味。

一片橙黄的槐树叶，沾着满身雨水落到我面前不远处的石板路上。睡姿很美，却发出冷冽的光。在那束光影里，我突然捕捉到一些人和事。关于这条路，这口井，这个村子，还有村里祖祖辈辈的人。路是祖先走出来的路，井是祖先挖出来的井，村子是祖先留下来的村子，人是祖先繁衍下来的人。他们却既不属于祖先，更不属于某个人。细究起来，是时光从中起了作用。岁月为每一个生在这里的人，铺就了一条路。男男女女各不相同。男人是幸运的，世俗允许他们将生命在这片土地上沉淀下来，娶媳生子。像井壁上的青苔般，理所当然地扎根在这里。继续走蜿蜒崎岖的村路，继续吃甘甜沁心的井水。而女人则像一株飞花，围绕着这个村子或远或近地，飞散在花开最美的时节。起初女人们还常常往返于这条情深意重的山路上，后来渐渐就淡了。再隔个两三代，路就陌生了。村子不再是她们的村子，女人也成了老井遗忘的孩子。但，路依旧，井依旧。时光仍然沉默着，雕刻它那永无止境的隐形壁画。

淡墨色的潮湿的天，不泣，不语，只是冷着脸委屈地流泪。收秋时节，各家的打谷场上，都积着大大小小的谷垛子，披着油布等雨晴。藏不住丰收的喜悦，躁动了好些时日的村庄，这会只得任由老天爷来收拾。静了，才猛然感觉到秋已寒透。

不知过了多久，雨停了。天边退出一片亮，村子看上去豁然开朗。地面开始一小块一小块地洇干，但还是有很多深深浅浅的小水洼。有一只鸡从祥大娘家的院子里走出来散步，满脸无所事事的样子。它显然不计较地上的淤泥，就那么脚踏实地地踩了下去，踩出一溜树杈形状的脚踪。鸡绕过街门口的柴禾堆，朝石板路上走来。走到我跟前，别过脸用一只眼睛看了我几秒钟，就又大摇大摆地走了。我看着这只鸡，我能看穿它的心思。但说实话，这只鸡的确比我要幸福。它能以祥大娘家的一只鸡的名义，顺理成章地在这座村庄里生老病死。而我却做不到如此地坦然和安然。我非但不能彻头彻尾地拥有这方土地，而且还选择了远离。并流落到一个陌生的城市去生存。用好听的说法，叫打拼。因为我活在世俗当中。我没有勇气面对真实的自己，放弃城市的繁华，回到乡下过简单安逸的田园生活。是不甘吧，或者不敢。怕旁人的唾沫星子朝自己脸上溅。生在北方农村，却常居南方的城市，极大的文化差异，最终将我也扭曲成一个“二不像”，如这座老井的顶。

常有不了解的人误以为我是江南人，看上去纤瘦白净，说起话来也柔声细语。只有我自知，内心里还缺少一样东西。我的骨子里，永远藏着一股不安分。因为无论走到哪里，我都割舍不下梦中的那座村庄。拄着拐杖串门的老妇，筒着袖管闲溜达的.老头，挂着鼻涕满村疯跑的娃娃，大着嘴巴肆无忌惮打喷嚏的后生，赶牛车的汉子，纳鞋底的大婶，懒鬼汉文，傻妞夏花，一头牲口，一道水沟，一棵老杏树。这些就是我的牵挂，在别人看来很没出息的牵挂。我却常常为这份牵挂而潸然泪下。江南虽美，但江南于我，正是少了这种失神落魄。

最初的时候，我总迷恋“衣锦还乡”的说法。每次回家，都要从头到脚很花心思地拾掇一下自己。以为从城里回来，就要有点城里人的样子，讲求个体面。后来，不知从什么时候起，我渐渐否定了这个想法，不过是画蛇添足，弄巧成拙。无论走得多远，不管飞得多高，那里都是我梦开始的地方。回归原点，回到家乡的，是一颗赤诚之心。漂泊的人是随了心回来的。无需绫罗绸缎，无需锦衣玉帛。越是简单，才顺应了乡里人家的淳朴。正如我此刻，穿一条上学时买的牛仔裤，裤脚糊着泥巴。蜷缩在一件不合身的宽松外套里，打量我最深爱的世界上最美丽的村子。雨过了，一滴水从树梢坠下，落进井旁的水槽里。“叮咚”一声，很有穿透力，给人感觉像是滴进了村庄古老的历史里。

又过了些时候，我听到有窸窸窣窣的脚步声。是夏花家的狗。果真，不一会夏花就顺着村委会的院墙根走过来，脚上拖拉着一双沾满泥水的红布鞋。我问她去哪，她嘿嘿地傻笑着说她娘在家。就这么前言不搭后语地打了个招呼，夏花跟着狗出村了。

我也就这么醒来。有点恼，恨醒得太早。想来想去，全怪讨厌的夏花。