当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 乡村小店散文欣赏

乡村小店散文欣赏

时间：2022-05-04 03:16:34 其他范文收藏本文下载本文

乡村小店散文欣赏(（精选10篇））由网友“柒柒捌捌”投稿提供，下面是小编收集整理的乡村小店散文欣赏，供大家参考借鉴，欢迎大家分享。

乡村小店散文欣赏

篇1：乡村小店散文欣赏

乡村小店散文欣赏

我的故乡，是长江边上的一个小村子，虽说属于大上海的一角，但离市中心有几十里的路程，离小镇也有三四里路。村里人忙忙碌碌，不要说到市里逛街，去小镇也得忙里偷闲。有一年，在队长的努力下，村里开设了一家小商店。虽然只有二十多平方米的一间平房，却是难得的一家“百货公司”，日常的油盐酱醋和生活必需品，都能买到。每天来杂货店的人络绎不绝。

村里的几个年轻小伙子，更是这里的常客。他们来这里，其实并不是要买什么东西，而是要看看店里的营业员芳芳，有事无事同她拉扯几句。

芳芳是店里唯一的营业员，时年二十岁，皮肤白皙，眼睛水灵，长得十分秀气。当时的姑娘时兴留小辫子，辫子的末梢扎上蝴蝶结，走动时蝴蝶结随小辫子摆动，在后背和前胸晃来晃去，小伙子的眼睛也跟着晃动。

芳芳姑娘没有读过多少书，虽说是初中毕业，实际没有识多少字。当了营业员以后，不再在农田干活，本来就白皙的皮肤，更加水嫩，不说倾国倾城，也算得上是村花了。

遇到休息日，我也会到店里去买些东西。每次去，都能看到柜台外坐着几个小伙子，有的吸烟、有的喝茶，有的与姑娘说着俏皮话。尽管姑娘不怎么搭理，但玩笑说得过分了，白嫩的脸上会出现红晕，遇到这种情况，小伙们会哈哈大笑。

我的发小荣荣也是这里的常客。那时他三十多岁，是两个孩子的父亲，长得人高马大，十分帅气。他活泼好动，特别喜欢与女人打情骂俏。芳芳不喜欢他来，他说的俏皮话比较粗俗，听了不是个味，又不能发火，只能忍着。我曾警告过他，不要老是往小店里跑，没有事多干一点活，小心嫂子吃醋。他尴尬一笑，我行我素。

小店白天营业，晚上关门。由于离居民区有一小段距离，天黑以后，这里出奇的静。那天早上芳芳到店里，发现情况异常，有一处墙壁被挖了一个洞，里面的烟酒少了很多。她惊得哭起来，马上报告队长。那时农村没有什么侦查手段，派出所也不会因这样的小事花费警力，只能不了了之。为了确保小店的安全，队长决定小店里必须二十四小时有人，营业员晚上要睡在店里，不得离开。芳芳是姑娘，显然不合适再做这份工作，应当换人。芳芳好不容易有这份适合自己的工作，哪里肯放手。她恳求队长，说愿意晚上睡在店里。队长看她可怜的样子，松了口，说就这样吧，你好好干下去，不过晚上要锁好门，别随便让人进来。

小店继续营业，芳芳继续留守。芳芳的父亲不太放心，常常深更半夜在小店周围巡视一遍，没有发现什么异常，就回家睡觉。有时代替女儿值夜班，让芳芳安心在家睡觉，倒也相安无事。

有一年秋天，本来是芳芳守夜的，因为有事，临时由父亲代替。三更时分，听到有凿墙壁的声音。他一骨碌起床，贴紧墙壁谛听。不一会传出一个女人的尖叫：“你这个杀千刀的，深更半夜想偷腥啊？我与你拼了！”原来凿壁的是荣荣。芳芳父亲推门出去，举起一根棍子，对准蜷缩在墙角的荣荣打下去。荣荣的妻子一下扑倒在荣荣的身上。还好棍子只是轻轻地落在荣荣妻子的背上。她扯起丈夫落荒而逃。前前后后，没有听到荣荣说一句话，只传来荣荣妻子的哭声和骂声。因为荣荣的邪念没有得逞，队长只是上门撂下几句狠话，说下次再犯，打断你的腿，送你去坐牢。

这件事发生后，队里在小店安装了一个电话分机，说夜里只要听到有图谋不轨的声音，立即打电话。店里有了这个分机，好像有了保护神，芳芳的担子也大了，晚上值班，再也没有人敢来骚扰。

因为村子不大，小店的经营不温不火，一直保持原有的规模。几年后，芳芳与队长的'儿子结了婚。芳芳守店，队长父子负责进货。原来属于集体的小店，变成了队长一家的。自芳芳成为队长的儿媳后，那些小伙子很少到小店里闲聊。见了面，也不敢放肆地开玩笑。

上世纪八十年代末，我到一个基层联系工作。单位离我的老家不远，就顺路去看看。那个小店还在，我进去买包烟。见芳芳依然站在柜台内，笑嘻嘻地与我打招呼。芳芳胖了，小辫子已改成了短发，腰围也不像姑娘时苗条，活脱脱一个少妇的形象。小店里没有其他人，货架上的东西也不多。我问她生意怎么样，她说没有原来好。我有点奇怪，村里人口多了，生活水平高了，怎么会今不如昔呢？

原来村里的年轻人多数到市里打工了，许多日常生活用品，都直接从市里带回来，不用再到小店里买。还有那个荣荣，自从被老婆提着耳朵回家后，老实了许多，没有再到过店里。后来，他自己在镇里开了一爿店，规模比芳芳的小店大两倍。这小子头子活络，善于交际。村上人有什么需求，他可以一家一家送货上门，价格还比小店里买的便宜。当年对芳芳谗言欲滴的荣荣，如今成了竞争对手。

到了上世纪九十年代，村里的土地被国家征用。农民都住到了镇上的工房里，芳芳在企业的食堂里做服务员，小店自然消亡。

荣荣没有去当工人，自谋出路。他拿到一笔征地款以后，扩大了店的规模，还取了一个响当当的名字：“荣荣百货店”，成了镇上屈指可数的商店。我虽然不在小镇居住，但老家人有什么婚丧喜事，还会邀请我参加。碰到荣荣时，我常常跟他开玩笑：“你现在是大老板，阔起来啦！”他总是摆摆手说：“哪里，哪里！我怎么能与你比啊，你是大领导、大知识分子，我赤脚也追不上你！”互相吹捧一番，一笑了之。

分开的时候，我点了他一个穴：“兄弟，老板做大了，不要再偷腥啊，小心再被嫂子揪耳朵”

“滚开！”说出这两个字以后，他像一个含羞的姑娘，腼腆地低下头，脸红起来。

篇2：小店经典散文

小店经典散文

在我居住的楼下，是一排临街的小店。因是背街，不甚繁华。有两间小店却惹人眼目，一间是面皮店，一间是卤肉店。

不论刮风下雨，任何时候经过，卤肉店门前总是排着长长的队伍，弯弯曲曲里夹杂着各色人等。等到开门营业，前面的人便能买到自己喜欢的卤肉。而后面的人就只有焦急地等候，或者空手离去时，提醒自己明日及早赶来。

面皮店在它附近从早到晚，食者川流不息，只是里面的位置狭小，容不了几人。店里各种面皮尽有，擀面皮，烙面皮，蒸面皮，烙饼，稀饭，全了。生意虽小，待人却热情，从不怠慢一个顾客颇得一些良好口碑。

两间小店虽然是近邻，生意经营得各有些特色，他们也不需要广告呐喊，却给我不少启迪！小卤肉店，门脸不大，却货真价实，纵然是一味美味，每日却不多生产，总给人买不到人更多的遐想，排队貌似一种公平，其中没有宣传的隐意吗？缺德才不会诱发更多的人来光顾！一个人固然有许多价值，可以利用和发挥，但要学会展示的技巧，欣赏风景是一种享受，直来直去可能是磨炼了你的腿脚，北京的颐和园，临潼的华清池，苏州的拙政园里不是有九曲回廊吗？人生的许多哲学就在一种特步的展示里显示了自己的奥妙。

小面皮店的主人我认识很久了。一直是三张桌子，简单的摆设，十年间基本不曾改变。按说经营更大的门面也不那么困难，可是却始终如一。我想人心的平和是其中的原因，辛勤的品性省去其他劳力，年龄的增长让腿脚多些吃力，就简单地作为吧。其实更有深层的缘由，那就是以她的体力让仅有的十二个食客能得到完善的服务，她想有更大的作为，但必须从基本的十二个顾客开始。像我们，朋友不在多，而在认真地对待每一个，这就是我们最大的富有。

两间小店在我的楼下又是很多年了，我知道它们还能有很多年的.好光景。做人如做事，做事看做人，做事需要技巧，为人皆在心诚。任何事情都要留些余地，圆的尽处就是缺的开始，只有一直保持一种相对的缺憾，才是最美的结局；朋友有很多其实是熟人，熟人就是经常见面又不知其二的人，一个人的朋友是一个定数，不可能多的，多了，一些人就不是朋友了，就有可能是别人的朋友，只有认真对待每一个真正的朋友，才能拥有最牢靠的朋友。这就是我的一点体会。

篇3：乡村优美散文欣赏

乡村优美散文欣赏

乡村……

有乡村的地方，就一定有诗人的眼睛；有诗人的地方，就一定有乡村的灵魂。

白云散尽，黎明睁开朦胧的双眼，你会看见炊烟的腰肢纤细，淡蓝色的香味渗透进杨树的皮肤，那些欢快的歌儿便吟唱在林间。布谷鸟叫了，黄鹂和喜鹊叽叽喳喳。有谁把目光定格在梧桐树的枝丫间，一只蝉响亮地说出村庄的往事。

蜿蜒的乡村公路，清冷，悠远，略带绵长。曲曲折折的相思，带走乡民们的`希冀，带走牧羊姑娘的春天，带走村里少年镰刀的歌声。

村口小河的流水潺潺，几尾鲫鱼跃出夏天的欢乐。桑椹红了，咬出高粱的秋天。一树梨花落尽，那几个灰绿的果实，生硬略带甘甜，这就是生命的滋味。骑在水牛背上的牧童出发了，他的竹笛短且精巧，一曲笛音绕梁，许许多多的蝴蝶串成五彩缤纷的圆，远远望去，我们的土地仿佛戴上了花环。

一个季节老去了，又一个季节新生。一个村庄紧连一个村庄，一个生命扣住另一个生命。

花好。月圆。五谷丰登。

村头，最美的那棵枣树，在异乡，在梦中，被我抚摸了多少次，直到流出血，开出花，结出果。梦也就醒了。

篇4：春日小店散文

春日小店散文

打春后，天气一日比一日暖了。和煦的东风吹啊吹，吹绿了柳条，吹去了人们身上的厚棉衣。街道边的小铺上满了鲜亮轻薄的春装，稍厚点的棉衣都在打折促销，效果却不怎么理想。已经臃肿了一个冬季，讲求时尚的男男女女，谁还会花那个钱。

天地日渐清明，春眠不觉晓，人们卸下了心防，抬头见面互道一声好，天地间便再没什么不美好。

外出务工的，离家求学的，纷纷背上行囊，开始新的旅程，各个商铺，流动小贩也都趁着大好春光，开张营业。春耕开始了，老家人将汗水撒予大地，种下新的希望。春天真的`是个蓬蓬勃勃、万物迸发的季节。

午休时间，蜜般的阳光粘住了眼皮，我晃晃荡荡来到街角旁的小店，依旧叫了份汤，一小份饼丝，然后坐下慢慢等。这是家主打鸭血粉丝汤的小店，店面素净，做出的饭菜很是可口，价格又公道，南来北往的客人只要有缘进了他的店，多半会再度光临。店老板三十出头，携家带口来这做买卖。他妻子在门口支了个饼摊，还添了台豆浆机，如此以来，经营多元化，客流量也增加了不少。

只要客人进店，店老板就会提高嗓门，拖长音调，热热闹闹地来句：大姐，大哥，帅哥，喝汤还是吃面。你只需点出你想要的，之后安安定定的坐下，透过玻璃窗，看会儿窗外的春色，美味便端到了你面前。店老板家的两个宝贝儿子机灵得很，爸爸交给哥哥几元钱，让他去买菜，哥哥接过钱一溜烟的跑了；妈妈把做好的饭菜打包给弟弟，叫他去送餐，并嘱咐他别忘收钱，弟弟连连点头。环境真是磨砺人，这么点的孩子跟着做生意的父母，也早早有了金钱观念。

来店的客人多是在外面漂的年轻人。有天晚上因临时有事，8点多还没吃饭，实在饿的不行就又拐进了那家店。冬夜太冷，店里也没什么人，店老板正呼哧呼哧地吃面，见我来了，放下筷子就进了厨房。店里还有个男生，边看手机边吃面。少顷，他吃过饭结账走人，老板娘开始收拾桌子，我便与她聊起天来。她说这个男生在哪哪上班，经常来他们店，不是喝鸭血汤，就是吃葱花面。我惊觉，原来孤单的年轻人，不止我一个。

小店墙上张贴着一幅鸭血粉丝汤的图片，旁边还有字介绍：鸭血，《本草纲目》载味甘性平，能疏肝下火，解热毒…

解毒，平心，静气，在这春日的小店里。

篇5：牛杂小店散文

牛杂小店散文

牛肉的香气，在空气中肆意弥漫，引诱着人停下脚步，不舍得再往前走。不久，一碗热气腾腾的面上桌了，晶莹剔透的面条，上面点缀着各式各样的牛杂，再撒上一层香菜，简直堪称完美。

店面坐落在城市的一个小角，不大，房子是以前用泥土造的，外表看去，这只是一间老房子，只有矮矮的一层，又脏又差。可是当你慢慢靠近之后，就会被与这店面形成巨大反差的气味所吸引，忍不住上前，会发现原来里面别有洞天。不同于给人的表象，房子里面的墙壁是被粉刷过的，给客人的座椅错落有致地摆放着，使人马上就放下了心中的顾虑，安心坐下来，点了食物，准备享受。

第一次去那里时，我便被它的外表给蒙蔽了，死活都不肯进去，这与周围高大整洁的大楼形成鲜明对比的脏乱的小矮楼，让我心生嫌弃，我怎么都不肯迈出一步，就在那里呆呆地站了很久，最后才在爸妈的不断诱惑下“勇敢”地迈出了一步。刚到门口时，他门外的小窗口吸引了我，走近一看，原来里面陈列着各式各样的`牛杂，我一眼就被窗口正中央的牛筋给吸引了，他仿佛在召唤着我，我故意站在那儿不动，眼睛直直地盯着前方的肉，终于我的举动引起了爸妈的注意，我如愿以偿地尝到了美味，虽然不是很多，但足以满足我的需求，也让我不情不愿的态度得到了极大的改善。再往里面走，我才真正感受到极大的不同，里面的舒适环境让我逐渐安下心来，心情也逐渐好转。等待的间隙，少不了去调配酱料，走到那儿，我才发现居然有不少人在排队，抬头望望四周，才发觉原来这个不起眼的小店里面竟有如此多的顾客光临，不禁感叹，真是“人不可貌相”啊！

当服务员端着三碗面走向我们的时候，我看见那散发着热气的面条，似乎正在向我招手，迫不及待地接过它，便就着酱料品尝了起来。凉爽的天气，吃着香气扑鼻的牛杂面，配着筋道十足的牛筋，在弥漫着些许原生态气息的店面里，真是一大享受。面一入口，牛肉味即刻充满了我的整个口腔，让人欲罢不能，一口一口地往嘴里送，丝滑的感觉，让人觉得特别舒服，些许的香菜更是点睛之笔，简直是对味蕾的一大犒劳，很快，这十足的美味便已全部下肚。

茶足饭饱后，带着淡淡的不舍，我们离开了店面，回头一看，依旧是那个相当不起眼的老房子，在夕阳的照射下，更显出一种千年老房的感觉，再看看附近的土地，十分空旷，大概是又有新的大楼要拔地而起了吧。后来，我大概又去了那里五、六次吧，这平房的小房子依旧不变，变的只是周围的环境，我见证了他们的“成长”，从空空如也的平地到排列有序的高楼大厦，内心也时常会不由自主地生发些感慨。

之后，我再也没有去过那个弥漫着牛肉味的不起眼的小店，真想再去体验一次那种美味，不知道它是否还在那个小角落里占着一席之位，如果还有，它一定要是我记忆中的模样啊，平凡而美好，低调却不被人遗忘。

篇6：街边小店散文

街边小店散文

如果你仔细观察，你会发现不同的城市的街边小店有着不同的特色。有的城市的店面比较文艺清新，有的城市的店面偏重于简约风格，有的城市的店面讲究实用面积大。当然不痛装饰风格的店面收费标准还是有比较大的差异的。

我曾经体验过很多不同风格的街边小店。我曾经到过的奶茶店面包店基本都是走的文艺风格，墙上有照片墙，细细的麻绳还有小小的夹子夹着很多张五彩缤纷的照片，大多是客人留下的，还有一小部分纸条以及明信片。墙上还有几个大大的水粉画，充满了文艺的气息，午后的阳光下，还会有弹着木吉他的歌手轻轻地唱民谣。这种感觉固然不错，只是这样的店面收费也总是高的。

比较适合我们学生的，应该就是那些装修比较简约却也比较有特色的小店了，墙上绘着海底的景象，或者是动漫里的卡通人物，服务员总是很热情爱笑的。这里没有特别贵重的装饰却也给人一种很祥和的感觉。在那样的地方吃饭都是一种享受。

父母还有老人比较喜欢的`店可能就是那些比较简单但是实用面积大的店了，这样的店面吃饭喝茶都比较实惠，有一种家常餐馆的感觉，这样的店面一定不会太吵闹，比较适合一家人安安静静地吃饭。

其实不同的店面带给我们的不只是视觉上的享受，更是心情的舒缓。这些店面多了，一个城市的店面特色就这样形成了。偶尔去感受一下店面文化也是一件很有意思的事情啊。

篇7：我的小店散文

我的小店散文

经过30多年的努力打拼，我的小店终于开张了。

37年前，我真不知道采取怎样的方式来打理我的生计。为了生计，我当过牧童、学生、服务员……终于，我洗净身上的尘埃，选择了开店。之前，我曾经很多次的设计我的生计，但都因为这样那样的.原因而搁浅。比如：我想过流浪，但我不放心家里的老老小小；我想过敲木鱼，但我是红尘中人，断不掉七情六欲，山门里的戒律让我望而生畏。左思右想，我选择了开店。于是，在520国道幸福快乐路段的路边，我的小店在自己的掌声中开张了。

小店开张前，我向相关部门递交了资料，也交了我的佐证材料，我向相关部门保证过：我诚信经营、不偷税漏税、不贩卖假货，更不贩卖良心，只求在生计中找一块乐土让自己快乐。当确认我无违法乱纪的记录后，我领到了营业执照。

小店的经营，是按照我自己的理念设置的：主打是经营生计，兼营嬉笑怒骂。

平日里，乡邻们没事总往我店里跑，或讨杯水喝，或避避风雨，或款天磕地吐烟气，或勾二两提提神。大家相安无事，大家痛饮畅谈……

在这里，我享受了云卷云舒的惬意，练就了宠辱不惊的淡定。我找到了快乐，找到了踏实；我体味到了前所未有的温暖，体味到了淳朴善良的情怀。

忘记告诉了大家，我的店位于舒心路舒适街99号。

有空常来坐坐。

篇8：温暖的小店经典散文

温暖的小店经典散文

这几天不小心被空调吹得颈椎疼痛，心情很低落，食欲也不振，感觉一切都提不起精神。孩他爹说，去喝糁吧，出出汗就好了。新开的那家糁馆，看着很干净。我一开始并不以为然，不过也确实想念糁的美味了，便欣然前往。

不得不说，这个简单整洁的小店给了我很大的好感，白绿相间的方格桌布，简单大方，店里面处处都有属于自己的风格和坚持，再加上有亲切感的店主阳光般的笑容，那种温暖的气息扑面而来。

店里的小伙带着围裙，显得干净利索，他拿着盛糁的舀子，到里面的水龙头处冲洗干净，然后才给我盛上。一个小小的细节，让我对这个小店的好感油然而生——这么用心的小店，做出的糁一定是美味可口的吧。等糁一上桌，果然不负所望，香辣可口、香而不腻，一碗可口的糁，让我喝得大汗淋漓，好久没有这么神清气爽的感觉了。果然是药补不如食补。

这个温暖的小店，果然给了我温暖的感觉。我忍不住觉得，在这大城小厨的日子里，只有用心的人才会让每一个点滴都充满温馨。只要用心，就能把油盐酱醋运用的恰到好处。一个温暖的'小店，会给人“家常”的感觉，只有家常饭才最稳妥、最踏实，只有家常味最温暖，最长久。这种“家常”，是心灵的归属感，这种“家常”，只有用心的人才能营造出来。

在现代汉语拼音中没有糁（sá）这个读音，聪明的临沂人填补了这个空白，语言学家太有必要到临沂来喝一碗香喷喷又养胃又养颜的“糁”，说不定再版汉语字典和汉语辞典时就会为“糁”增加一个词条了。

生活中，有多少是花前月下，吟诗作画的日子，谁又能每天吞梅噬雪、红袖添香呢？那是书中的境界，只有神仙才不食人间烟火。那一炉旺火，细致入微烹制着温暖着人们的胃口和心情的美味。一个小店承载着多少人的故事和心情，每一个路过这里驻足停留过的人们都有着深深的缘分。惟有美食和真爱不可辜负啊！

亲爱的朋友，有空，到温暖的小店来坐坐。希望，在温暖的小店，遇到温暖的你！

篇9：老字号小店的经典散文

老字号小店的经典散文

这是一家临街的小店，店面不大，30多平米，只有几张桌子、一些椅子而已。这家小店的名字也再普通不过了——老谭家毛血旺，主要经营豆花饭、毛血旺、土豆烧肥肠、笋子烧牛肉，这也是小店的招牌菜。有时也卖些素菜，如泡椒土豆丝、炝凤尾、糖醋白菜、豆腐汤等等。

店面没有怎么装修过，但是看起来干净整洁。店名朴实无华，但是菜的味道很好。虽说都是些家常味道，但是过往的行人都愿意来这家小店吃饭。甚至包括成都、眉山周边的人，都会专门开车到这家小店吃饭。为什么大家都喜欢这家小店呢？不仅仅是菜的味道好，更在于店主人对客人热情周到的服务。

这家小店的主人姓谭，有一手很好的厨艺。小店的名字也是他取的，店名听起来和他本人的名字一样朴实。不管谁来到这家小店，都会感受到店主的热情。“请问，你们是几位？”“您请坐，需要点什么？”“你的'菜估计等会儿能上，你先喝口茶。”不管新客，还是老客，吃完饭店主还会很热情地说：“您慢走，欢迎下次再来！”每次进到小店，你都会觉得如沐春风；即便你不被菜的味道吸引，也会被主人的热情感染。

别看这家小店很朴实、很简单，实际上已经开了20多年了。它能够存在那么久，没有被城市的喧闹淹没，也没有被人们遗忘，而且生意长久不衰，甚至比以前更红火。我觉得最关键的是在于它的诚信经营，在于店主人为人热情真诚。我虽然没有到过这家小店吃饭，但是我也听说过很多次。我觉得这家小店最主要的魅力就在于，它卖的是家常味道，让人感受到的是人与人之间的信任和友谊。

这家小店的菜品不多，但是菜的风味却很独特。首先要说这豆花蘸水，它是用上好的郫县豆瓣、切碎的青红辣椒、碧绿的葱花等调配而成。鲜嫩的豆花，蘸上味道别具一格的蘸水，放入口中，生活的百千滋味铺面而来，你会感觉到生活的美味多彩；本店最大的特色就是毛血旺了，血旺是最新鲜的，煮好的血旺比豆花还嫩，血旺上桌的时候，店主的妻子，舀一勺红油、一小勺花椒面、一勺芝麻油，撒上碧绿的葱花和香菜，最后再放入一些黄豆装在碗里端到客人面前。黄豆的香脆，血旺的爽滑鲜嫩，让人觉得生活有滋有味。进入了这家小店，你会觉得这些最普通的食物，是人间最好的美味。

有这样一位客人，进得小店，他不爱点毛血旺，也很少点烧牛肉。他通常是喊一碗豆花，要一碟豆花蘸水，要二两老白干，先把酒慢慢喝完，才吃狼吞虎咽地吃豆花饭。这家小店的菜味道是一流的，服务更是一流。只要你坐下喝一口茶，跟店主人聊几句家常，一天的疲惫就会荡然无存。哪里还有什么想不开的事情和烦恼。老字号小店，卖的是热情，让人品的是宾至如归的温暖。

老字号小店里发生的故事，老字号小店里的人情世故，本身就是一个多彩的小社会。我喜欢这家老字小店，民风淳朴，回味悠然……

篇10：乡村散文

乡村散文三则

一、我的处女作情结

十八岁那年，高考落榜，我回了乡村。在田间地头劳作的时候，借着白云苍狗赋予我的灵性，用读书留下的铅笔，在算数本上写字。

我不知道什么是真正的诗歌，怀揣着对文学的梦想，我将工工整整誊写好的文字，盛进牛皮信封内，贴上一枚小小的邮票，按照高中时语文老师给我的地址投了出去。

绵延起伏的青山山脉，沉重的耕播岁月。让我的思想长出蝴蝶一样的翅膀，我要飞出大山，到外面的世界转一转。

我一直鄙夷脚下贫瘠的土地，春华秋实，却又放不下这一程山水，一程故人。于是，月朗星稀的夜晚。枕着一窗蛙鸣，那些被称作小说和散文的河，在我的笔端潺潺流淌。一梦千寻，归根结底，就是县城叫文联的地方。

早秋的一个上午，在堤坝割了一捆青草扛在肩上，小山包似的向家移动。裤脚被露水打湿，布鞋遭的泥歪歪的。太阳开始毒辣起来，我走一段路，站住歇一会儿。仰脖儿望望蔚蓝的天际，几只喜鹊叽叽喳喳嚎着掠过头顶。羊肠子土路传来清脆悦耳的自行车铃声，我定睛一看，原来是经常来生产队给大家送书信邮件的邮递员小郭。

我没有理会，自从离开校园，乡村枯燥乏味的生活空间，仿佛与世隔绝了，闭塞，贫穷，落后是村庄的伤疤。谁会关注我一棵绿草的荣辱兴衰？我紧了紧肩上的青草捆儿，朝家挪去。

小郭一身绿色的邮政服装，令我眼前一亮。他慢慢蹬着海燕牌自行车，走近我歪着头问了声:“喂！山妹子，挺能干的，打听个人，你们这里谁叫张燕？”我心里咯噔一下，难道有我书信？投递出去的稿子已经有三个月了，泥牛入海了，我都不想发表的事了。

“你找她干什么？”我继续赶路，脖子被青草捆儿压的生疼。“嗨！我来给她送一封信，她的文章在杂志上刊登了！”我顿时兴奋起来，就像锅里沸腾的热水，一把掀掉压在肩膀的草捆，惊喜的说，“在哪？我瞅瞅！”

小郭是个和我岁数差不多的年轻人，他见我急吼吼的样子，故意卖关子，“啊哈，你也不是张燕，我可没权利把她的书信给你看哦！要清楚，私拆别人信件，偷窥对方隐私是要蹲大牢的。”

小郭胳膊高高举起扬了扬手里的一个大信封。四四方方的，很厚的一本书。我红着脸说:“给我呗，我是张燕。”说着，我上前去夺书信。

小郭躲闪着，过来一辆三轮车。我惊慌失措，脚下被一块石头绊了一下，一个狗抢食趴在地上。咦？怎么软绵绵的，睁开眼正同小郭的眸子相碰。我居然趴在他身上，刚才小郭伸手拉我，惯性使然，我把他扑倒。我羞的满脸潮红，赶忙起身，拿着书信就往院子跑。

“妈，我发表了！妈，我终于上杂志了！”“哎哎哎！臭丫头，你的青草不要了，啥人啊？连句谢谢都没有。”小郭嘟囔了句，扶起地上躺着的自行车，站在大门口，回味着什么？轻轻地笑了，转身骑车走了。

这晚，妈擀了一疙瘩面，酸菜打的卤子。就着一盘红绿相间的辣椒，喝的我大汗淋漓，爸抿了一杯米酒。“嗯，稿费不少呢，三十元。”爸盯着稿费单看了几遍，不肯放下。

妈说，“你不说闺女写字没用，不当馍吃吗？”爸嘿嘿笑着，“谁知道这个？燕，你就写呗，别耽误过日子就中。”

月色如水，我在灰暗的灯泡下，一次次闻着淡淡的墨香，闭上眼睛，呼吸着，陶醉着。发表的是两首诗歌，题目是《山路弯弯》，另一首是《父亲的犁铧》。一位姓林的编辑特意为我写了很长的推荐语。

这篇处女作，让我幸福了很久很久的时光。直到小郭送来文联对我的邀请函，我还沉浸在接到发表处女作杂志的幸福氛围中。县文联本着积极挖掘和扶持新作者的宗旨，邀请我去一趟。

那是人间四月天，我第一次坐客车去了县城。好不容易找到文联，踟蹰在编辑部门口很长时间，不敢叩门。手心都是汗，我不知道门里的人会如何看我？红格子花褂，黑色紧身裤，一条黑黝黝的麻花辫子垂在身后。

鼓足勇气要敲门，门吱嘎开了。一名漂亮的女子，衣着碎花素色的连衣裙，长发飘飘，“你找哪位？”我捏着辫梢，羞答答的说:“我找文联的老师们。”“哦，这就是文联，你是本土作者吧？”我深深点了点头，闻着女子身上的香粉味儿，有些迷茫。“快请进，来来来。”对方拉着我的手，进了宽敞明亮的编辑室。

眼睛不够用了，书橱上排列着各种书籍，窗台十几盆花草活的有声有色。女子自我介绍说，她姓林，又将文联主席王老师引荐给我，我说了我作品的题目，两位老师热情让座，林老师为我倒茶。几个人谈了一上午，从人生，家庭，到文学的发展方向。了解我在山区，经济条件差些，临走前，王老师吩咐林编辑取出厚厚一摞稿纸，要我带回去写作用。

县文联的王主席，林编辑是我文学的引路人，我的处女作情结延续了很多年，虽然没有大的建树，但文学滋养着我的生命。如今，老家那条街上再也听不到邮递员按动自行车铃铛的曼妙音乐，取而代之的是摩托车快递员嘟嘟嘟的粗重喇叭响。

那日走在修成柏油路的村子大街上，恍惚之间，有自行车清脆的铃声，耳畔轻轻传来一个充满磁性的男中音:“张燕，你的书信。”而我用第一笔稿费，为父亲添置的那柄犁铧，时至今日还活在父亲的手掌心。

二、活成叶子的优雅

我很想活成一枚叶子，绿色的，柔柔地烟波，在一棵粗壮高大的菩提树上。对，菩提树。一直以来喜欢菩提树的安静和担当，为了做菩提树的叶子，我对着一面凹凸镜练习面部肌肉，我希望我的表情很接近菩提树，至少不能让这个世界的人看出我们之间的距离。

我没黑没白的训练，练我的牙齿，如果我参差不齐的牙齿变成米粒般的玉牙，我的眸子像星星闪烁，我的舌头比弹簧有韧度，或许，我就是一枚接近成功的叶子了。

事实上，我身体里横刀立马的活着一个村庄，我走不出那块土地。无论它贫穷和富足。我都没法忘掉，就像每一个白昼，我嘴里叼着一只馒头，手中捏着一棵大葱赶向我上班的地方。我刻在骨子里的底层形象，就这样裸露了我的身份，还有未老先衰的年龄。

没事的时候，我对着凹凸镜数着额头的褶子，这些褶子比珍珠还金贵，随着褶子我找回曾经的青春，爱情以及那个遍地盛开着我乳名的村庄。

这样的`姿势我深情不倦，我愿意在凹凸镜里看到我公主一样的模样，那一刻，世界上所有的夜晚都是我的，我可以骄傲地行走在众星捧月的目光下，可以坐在白马王子的马背上一起驰骋辽阔的大草原。

可是，我还不是一枚叶子。现实把我打醒了，我囫囵吞枣的消灭掉早餐，然后去挤公交车。和很多人如出一辙，要为生计像一只在热锅上的蚂蚁活的不自在，不知道明天是春意盎然，还是雪花飘飘的冬天。

我不羡慕办公室里看报纸品茶的人，羡慕不来。他们喝着雀巢咖啡，吃着麦当劳，嘴上依旧喊着很累很累，没有更好的生活。而我呢？我今天的饭碗端着，不管是干饭还是稀粥，只要填饱肚子就是幸福。甚至过了今天，我不知道我的腿朝哪个方向迈？我常常要为生存的环境绞尽脑汁，不过，我坚信只要弯一弯腰，就会有一只面包或者矿泉水等着我。

所以，我多么想活成一枚叶子，在菩提树的手心中坦然淡泊地吞吐着每一口生命的气息。

三、芦苇

这个季节，芦花已经谢了。它从容地将对尘世的深情交付于西风，于是，在很多情节里，芦苇做了配角。芦苇和所有大地上的植物都是村庄的配角，它以树的姿态聆听着村庄的悲欢离合。

芦苇宁肯把自己活成一位安静的诗人，一柄月牙镰收割一茬一茬的芦苇，芦苇和村庄上的人一样，一代一代的走来，离去，喂养着村庄。

芦苇紧紧偎依着几棵桑葚树，闻着桑葚的香气，一遍遍敞开心灵。或许，只有村庄能给芦苇唐诗宋词般的万种风情。所以，芦苇选择了在水一方的孤旅。和村庄并肩，听着唢呐一次次送走在这里活了一辈子的人，芦苇波澜不惊。

当芦苇荡撑起碧绿的青纱帐时，我却要向村庄辞行。我不愿呆在没有了牛马的村庄，不肯守着贫瘠的土地整理那点干巴巴的收成。

我做了村庄的逃兵，在河之岸，芦花旋起洁白的雄风，它在为我壮行。而我真的能走出这片大地吗？

芦苇无声，村庄沉默。

直至我在灯红酒绿的城市碰的头破血流，也不敢回头。我咬着牙，站立成一棵芦苇的样子。我知道，我是逃不掉村庄的劫，我的骨子里流淌着黄土地的咸腥。于是，我向上或者跳跃行走的意念中，都是村庄的秉性。

那些个漂泊的夜晚，尽管在城市有了一张床，一把通向家的钥匙。心则在长久地思念中，把一切有关村庄的记忆翻阅了一遍又一遍，爱在村庄每一个角落图腾。

村口那片芦苇荡，它是村庄的一粒纽扣，牢牢地镶嵌在大地上。让我百转千回的遐想，情思，然后一张车票扑进它的怀抱，便再也不想远方。

母亲送我一次，芦苇就老了一年，母亲呢？就在和母亲一回回地送别中，我把自己瘦成城市乡村边缘的一弯象牙月。