一只桔子散文（通用11篇）由网友“非非曲”投稿提供，下面小编给大家整理过的一只桔子散文，供大家阅读参考。
篇1：一只桔子
一只桔子
秋天是水果丰收的季节。今天，我来到水果市场，市场里有许许多多的事故：黄澄澄的梨、紫微微的葡萄、绿油油的西瓜……其中，我最爱吃桔子。我来到卖桔子的地方，拿出一个桔子，放在阳光下，这时，我发现桔子上有一层光泽。我想：这个桔子一定很新鲜。于是，我按照同样的方法，挑了几个又大又新鲜的`桔子，把它们带回了家。
一到家里，我就从袋子里拿出一只桔子。这只桔子圆圆的、高高的，像一个桔黄色的小灯笼。上面还有一片绿绿的叶子，像是它的一顶小绿帽。我把桔子放在手心里，掂了掂，呀！足足有三两重呢！
看着着新鲜的桔子，我口水都要流出来了。急忙迫不及待地剥开桔子皮。一股清香扑鼻而来。十片桔瓤紧紧地挨在一起，像十个永远也不分开离的兄弟。我急切地把桔瓤一掰为二，又掰下一片，放在手中，咬了一口，一股又酸又甜的桔子水一直流到我的心头，“哇！真好吃呀！”我忍不住叫了一声。这时，妈妈走过来对我说：“桔子皮的作用也很大，做药、泡茶……桔子是一种价廉物美的好水果。”听了妈妈的这番话，我真想对果农们说声“谢谢”，因为，是他们辛辛苦苦种出了桔子！
篇2：一只桔子的爱散文
一只桔子的爱散文
19xx年，我在曲江县第三中学读初三。这间学校在犁市镇，离我家有近二十里路。
我是寄宿生，伙食费每餐一角八分钱，一周要买二十张餐票，总共三块六角钱。那时，从犁市坐车回家，公共汽车要两角钱，出租车要五角钱。我从不舍得坐车，因为家里很穷，每分钱都是父母的血汗钱。我每次回家，家里常常是一分钱也没有。为了供我们读书，父亲起早贪黑地干活，但也总是入不敷出。父亲很为此发愁。我常常看见父亲一个人坐在屋檐下，口中念念有词地说着些数字，还扳着手指，似乎在算着什么，有时还不自觉地揺头，甚至会长长地叹气。
我在镇上读初中，每月要十几元生活费。四哥在韶关读书，他虽然有些生活补助，但是不够，每月也要家里给点钱。妹妹在村里读初一，倒是不要什么钱，但是单单维持我和四哥最低限度的生活费，对父亲来说，就已经是一个巨大的负担了。
我每次回家，父亲就知道我没生活费了。由于家里没有积蓄，父亲只好临时挑点花生或者黄豆到镇上卖，每次能换回二十多块钱。这点钱，部分给我，部分留着给韶关的哥哥。父亲总担心我们在外面受委屈，为了供我们读书，有时甚至连种子也要拿去换钱。
屋漏偏逢连夜雨。就在这个时候，母亲又生病住院了。住院的费用，对我们这个贫穷的家来说，简直就是一个天文数字。我真不知道，父亲还能去哪里弄钱给母亲住院。
很清楚地记得，那是一个冬天的下午，灰蒙蒙的天空飘着小雨。已经放学了，我刚从课室出来，正要回宿舍，就听到后面有个熟悉的声音叫我：“启华，启华。”我转过头，看到父亲正朝我走来。父亲穿一件黑色外衣，蓝灰色裤子，衣服袖子已经烂了，裤子的两个膝盖处各打了一个黑补钉，特别的显眼。父亲穿一双解放鞋，鞋已经很破了，脚趾和脚跟都露了出来。
我走到父亲面前：“阿叔，这么晚了，怎么还下来？”
“你婶在犁市卫生院住院，我早上下来照顾她，傍晚回去，我过来看下你，一会就走路回去。”说着，就从口袋里掏出一只桔子：“瞧！我给你带来一只桔子，是只蜜桔。我看到这桔子很靓，就给你买一只，你尝尝吧，很好吃的。”他把桔子递过来，放到我的手上，脸上露出一丝难得的笑容。父亲的头发有些凌乱，笑的时候脸上露出一条条黑色的皱纹，像刀刻的一样。粤北的冬天，寒风刺骨，想到父亲一早要走差不多二十里路来犁市，傍晚又要赶回去，一时竟不知要说什么。父亲看我呆站着，就催促我说：“吃了这个桔子吧，我想看着你吃。”
我把桔子扒成两半，递给父亲一半：“阿叔，你也吃吧。”
“你吃你吃，我不喜欢吃酸东西。”父亲连忙摆手说。
这是一只蜜桔，没有酸味，更何况，父亲本来就喜欢吃酸东西的。我理解父亲的心情，就把桔子吃了。父亲看着我吃完桔子，脸上露出欣慰的笑容。
“我过两天送些米和钱给你，你婶在犁市住院，礼拜天就不要回去了。”父亲说。
“嗯！”
“天冷，要吃饱饭，要多穿两件衣服。”父亲又说。
“嗯！”
想到父亲要撑起这个贫穷的家，我们不但不能给父亲丝毫帮助，反而是父亲一个沉重的负担，心里百般滋味，竟不知如何回答父亲。
“你放心，你有钱读书，家里的母猪过段时候就下仔了，我看它的肚子很大，至少也有十只猪仔，一只能卖十多元，一窝猪仔能卖一百多元。”父亲说完，脸上又露出欣慰的笑容。
其实这只是父亲安慰自己的话。家里那头母猪，究竟能产几只仔，产下来究竟有几只能存活，都还是个未知数。这八字没一撇的卖猪仔钱，在父亲看来，仿佛是已经到手的现金似的。
“天晚了，我现在去趟医院就回家，你去打饭吧。”父亲说。
“我送你到门口再去打饭。”
我把父亲送到学校后门，父亲转过头来，说：
“你回去吧。”
“嗯，我就回去。”
我倚在门口，看着父亲朝卫生院的方向走去。和往常一样，他边走边扳着手指算着什么，还总是不自觉地摇一摇头。父亲很快穿过马路，往下坡的一条街走去，一晃就消失在远处。我鼻子一酸，飞奔向父亲消失的方向跑去，我又看到了父亲的'背影。不一会，父亲那单薄身影，就消失在街的尽头……
我呆站在路边。已经是傍晚了，公路旁那间小卖部已经亮起了灯。街上的人都行色匆匆，似乎要赶着去干什么。那些摆摊的贩子，正匆忙收拾着东西，北风吹得摊位上的胶纸噼噼啪啪地响。街旁一棵苦棯树，叶子掉得精光，几只停在树枝上的鸟也呼地飞走了。
想到父亲还要一个人孤独地在这寒风中步行近二十里路回家；想到家里一天无人照顾的妹妹；想到母亲因病住院，而家里却没有一分钱；想到年关将至，别人都在置办年货，而父亲却还在为着最基本的生计绞尽脑汁……想着想着，我鼻子一酸，眼泪突然就涌了出来。
我看着捏在手心的桔子皮，内心有无穷的伤感。做父母的，都希望能好好疼爱自己的子女，可父亲却只能用一只桔子来表达他的爱。这是多么沉重的爱！
我回到宿舍，用一张纸小心翼翼地把桔子皮包起来，放在床头。晚上睡在床上，闻到桔子皮那特殊的香味，就不由得想起我那可怜的父亲。
父亲一生辛劳。他最大的愿望，就是不要让子女受委屈，就是希望能让子女过上好日子。如今，我生活无忧，哥哥和妹妹，都有房有车，生活还算富足。可父亲却没能等到这一天。妹妹大学毕业不足一年，父亲就身染沉疴，不久就离开了人世。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。当年贫穷，但父亲好歹还能用一只桔子表达他对子女的爱。可今天，面对一抔黄土，我们这些做子女的，无论生活有多么富足，却再也没有机会孝敬父亲了。
20xx年5月31日
篇3： 观察桔子散文
观察桔子散文
今天，老师带了几个桔子让我们观察桔子。桔子圆圆的、扁扁的，像小巧玲珑的南瓜，又像汽车的轮胎。桔子的外皮是桔黄色的，像桔子宝宝的皮衣裳。仔细瞧，滑滑的桔皮上有许多密密麻麻的小黑点，这是桔子宝宝用来呼吸的。摸一摸，好滑啊，也好舒服呀!捏一捏，还软软的，像有弹性的弹力球呢!不小心弄破了它的外皮，一阵清香扑鼻而来，让我口水直流。桔子皮顶上还有一个柄，就像桔子宝宝的一顶小帽子。
我们迫不及待地剥开桔子的.外皮，桔子香味弥漫了整个教室，我觉得桔子的外皮香极了。桔黄色的桔子像桔色的汽车的车轮，一片片的桔瓣像桔色的小船，又像桔黄色的香蕉。它们围坐在一起，好像很多小娃娃在做游戏。再剥开内皮，一颗颗果肉，晶莹透亮，美丽极了!吃上一口，酸溜溜的，甜滋滋的。
鲜美的桔子全身都是宝。桔子皮可以做药，晒干了还可以泡茶，桔子肉可以做饮料。
桔子是我的最爱，我最喜欢吃桔子了!
篇4： 桔子熟了散文
桔子熟了散文
八十年代出生的我，童年的记忆困在了农村那片贫瘠的土地。总是寒酸的，青涩的，就像没有成熟的桔子，有时也馋得人流流口水。
打开记忆之门，最深的“乐子”,就是一群光着膀子的花脸猫，脱掉身上仅有的小裤衩，光屁股爬上村东头那棵被我们折磨得弯腰驼背的老黄连树，纵身一跃，猛地扎进小河，植根于无解处。雀跃着，嚎叫着，似乎想把不远处的蜜桔林震落几个桔子下来才好。
蜜桔林的桔子熟了，青绿的蜜桔屁股乏着黄白，说明桔皮已经薄了，至少比我们调皮的脸皮要薄些。大个大个的桔子压得这些树子头也抬不起来。树下一个窝棚，那是幺爷为它们站岗的哨所。
我们几个脑袋瓜子时而揍在一起，时候散开一阵欢笑，眼睛时不时地向蜜桔林瞄，似乎有事将要发生。直到炊烟在村口瞻望，晚归的飞鸟衔来土得快要掉渣的乳名，我们才结束“黄连树下欢笑---苦中作乐”的游戏。
星星点灯的时候，先放出认识幺爷家那条母狗的“花尾巴”,充当偷桔子的`前哨。窝棚顶上圆月高挂，几个光着膀子的不速之客，鬼祟地向密桔林移动，猫着腰，潜伏着，移动着。
昏暗的窝棚比我们没洗过的脸还黑，偶尔有电筒光影向外照一照。幺爷播放着那个声音沙哑的收音机，不响了就拍几下。皱起爬满沧桑的额头，红着脸憋下两口包谷酒，又继续哼着只有他自己才能听懂的老调。直到叶子烟杆磕出几声咳嗽后，幺爷才渐渐被鼾声放倒。
几声蛤蟆叫，这是偷桔子的暗号，说明童话已经就位，行动开始了。
桔子树下黑漆漆的什么也摸不着，好不容易顺着树枝总算抓到，几个硬邦邦的桔子。也不知道熟了没有，管他三七二十一，有就好。可是童心怎么也抓不着，急得直跺脚。
月亮急黑了脸，星星眨肿了眼泡，虫子们使劲地举报，可窝棚里只剩收音机在一个劲地干闹。
“哎呀”!不好！突然童趣一声高叫，原来被树刺刺了。紧接着传来了幺爷家那只母狗的几声赖叫懒叫。它在为这群熟悉的陌生人的行为感到蹊跷。
“快跑”,“被发现了”!
慌忙中抓起摘下几个桔子，我们抱头鼠窜，赶紧逃，有的人还不时地摔倒。
幺爷还是没出窝棚，只是扯着嗓门吼道：“崽崽们，别把树桠枝给我弄断了，跑啥子啊跑？”
“……”
幺爷家的桔子成熟了，很甜！和幺爷这个人一样好。真记不清偷吃过多少，掰起手指头数着数着，童年从指缝中溜掉……
篇5：摘桔子散文
摘桔子散文
校园里的桂花香了，>秋天悄悄地来了，姨父家的桔子也成熟了。星期日，我们和姨父一家到“江南桔乡”——临海市兰田山上摘桔子。
沿着弯弯曲曲的山路，车子开上了兰田山。山上的桔子真多啊！从山脚到山顶，道路两旁除了石头，漫山遍野都是桔子树，黄澄澄的桔子点缀在深绿色的桔叶之间，像夏天夜空中数不清的繁星，在秋风中闪烁。
到了半山腰，爸爸把车停在路边，说：“桔园到了！”我和妹妹一声欢呼，急忙跳下车，一阵凉风迎面吹来，桔子的清香飘进了我的`鼻子里，真是心旷神怡。一个个桔子像一盏盏金色的小灯笼，显得特别诱人，真想马上摘一个尝一尝。
我和妹妹就像猴子来到了花果山，一溜烟冲进了桔园。“哎哟！”只听妹妹一声惊呼，原来她跑得急了，额头撞在一个垂下的桔子上，我们都哈哈大笑。进了桔园，四周、头上，全是桔子，一不小心，脑袋就会被敲打一下。随手摘下一个桔子，剥开皮，掰下一大瓣桔子肉放进嘴里，啊！真甜！凉丝丝的桔子汁从舌头一直甜到了心里。我一口气吃了三个，肚子都饱了。
妹妹提出要和我摘桔子比赛，看谁能摘到最好的桔子。我左看看，右看看，比较着每个桔子的大小。忽然，我看到了一个拳头大的桔子挂在枝头，我赶紧摘下来，又继续寻找。妹妹也在前面左顾右盼，东寻西找，忽然，她停下脚步，眼睛盯在一棵树上，我顺着她的目光望去，哇，一个茶杯口大小的桔子，比我手里的桔子还要大。她跑到树下，可是桔子挂得太高，她跳了好几次都够不着，只见她后退了几步，又迅速地跑到桔子下，一跃而起，刚好抓住桔子，可是掉下来的时候没站稳，摔了个嘴啃泥，又惹得我们哈哈大笑。她却毫不在乎，连嘴上的泥都没擦，兴奋得又跳又叫：“我摘到大桔子啦，我摘到大桔子啦！”桔园里又响起了一阵笑声。妹妹摘得比我大，我可不服气，我又开始“寻宝”。功夫不负有心人，我几乎找遍了整个果园，终于在一个高高的枝头发现了一个小碗大的桔子，我爬上爸爸的肩头才摘下来。我和妹妹把桔子交给妈妈一比，我赢了。
姨父告诉我，最大的不一定就是最好的，大桔子通常都长在树梢上，土里的养分送不上去，皮又厚又粗糙，吃起来还有渣。色泽亮丽，个圆皮薄，摸上去光滑，捏起来有些软的才是好吃的桔子，肉质脆嫩，汁多无渣。哦，原来摘桔子也有这么多门道。
这时候，大人们已经摘好了四大筐桔子了。在回来的路上，大家闻着桔子的幽香，吃着酸甜的桔子，依依不舍地离开了兰田山。
篇6：二斤桔子优美散文
二斤桔子优美散文
我的家乡不产桔子。小时候看到的桔子都是剥了皮泡在玻璃瓶里，制成罐头的。这种桔子罐头只有人们走亲戚或者看望病人时，被当作珍贵的礼品赠送的。我当然很少吃到它。
记得1965年我在县城上高中，一天下午，姥姥突然拄着拐棍，扭着小脚，步行五六里路，到学校找到我，掏出一个包着的手帕，小心翼翼地摊开，露出一个金黄色的桔子，香味诱人，我立即露出了惊喜的目光，真不知道姥姥从哪儿弄到了这么金贵的桔子。姥姥把桔子闻了闻，塞到我手里，慈爱地摸着我的头：“姥姥舍不得吃，好孩子，你吃罢。”推让几次之后，我还是把这个在姥姥怀里揣热了的'桔子小心地装进了口袋。姥姥走后，我并没有马上吃掉，一连放了几天，时常捧在手上，闻一闻桔子的清香，最后才美美地吃了它，那香甜真是沁人心脾。从此，我知道了桔子的味道，也知道了姥姥爱吃桔子。
时间一晃过去了12年。1977年秋，早已参加工作的我，来到江西南昌出差，住在一个铁路招待所里。一天，突然听到室外人们的欢笑声、喧闹声。一开门，一股桔子的芳香扑面而来，原来是招待所的人们在围着分桔子。他们说这是有名的江西南丰蜜桔，是他们自己的火车捎回来的，每人只能分一袋二斤。没有想到，在桔子的产地，桔子也是这样的稀有和珍贵。最后他们看在我这个远方客人的面子上，竟也分给我一袋。甭提多高兴了，我要把这珍贵的桔子带回河南，带回家去，给姥姥吃。
是啊，桔子确实是珍品。早在两千多年前，伟大的诗人屈原就写过《桔颂》。称桔树为“后皇嘉树”，赞美她有碧绿的叶、洁白的花和金黄的果，茂盛挺拔，光艳绚烂。又以“圆果抟兮”，“青黄杂糅，文章烂兮，精色内白，任类道兮，纷A宜修，而不丑兮。”等美好的诗句赞美桔子。诗人通过这种赞美，寄托了志向高远的人生理想和不同流俗的道德追求。于是，这种象征美好人格精神的桔子也就有了超凡脱俗的品位，怎能不珍贵呢？
我在江西一住就是三个月，往来奔波于南昌和余江县，这一兜桔子也就随我来回颠簸。一直到1978年元旦，我才千里迢迢经南昌、株州、长沙、武汉、郑州回到家里。一家人亲热地围上来，要看我带回的金贵礼物。我小心翼翼地拉开提包，掂出这一袋桔子。刹那间，全家人一起发出惊喜的喊声：“桔子。”尽管这一兜桔子已失去了当初鲜嫩光润的色彩，桔皮有些干枯，但大家仍很高兴，津津有味地品尝起来，姥姥更是喜欢得合不住嘴，直夸我“孝顺”。
如今，三十年过去了，改革开放的春风早已把桔子送到了我家乡的每一条街道，每一个村庄，吃桔子、吃水果再也不是什么稀罕事了。南疆北国的各种水果也摆上了街头巷尾的水果摊，四季皆有琳琅满目。然而，每当我路过水果店，或看到小商贩拉着满满一车新鲜光润的桔子，间或有一两片水灵灵的桔树叶晃动其间时，就想起这终生难忘的往事来。而当我把这个故事讲给孩子们听时，他们竟然谁都不相信这是真的。是啊，“入兰之室，久而不闻其香”，生活在改革开放时代的孩子们，已经习惯了这种幸福，而这小小的桔子，就是这种幸福的见证，也是时代发展的见证。
篇7：桔子情深散文欣赏
桔子情深散文欣赏
桔子，南方的水果。桔子，在现实的今天，家庭日常生活必备。桔子，原来是招待亲朋好友的美味佳品，现在是茶余饭后的消费品。我对桔子的感情是很深的，不是它救过我的命，也不是困难时期解过我的馋，而是生活中给我印象最深的一个人。那就是我的父亲。
请问， 人生有几个五十年？五十年前的隆冬，记得是腊月初八的早晨，天刚蒙蒙亮，母亲就将我轻轻唤醒，说是放寒假和你爸爸作伴刨笤帚去。刨笤帚，就是把高粱穗子用细铁丝捆扎起来，用来当扫把或刷锅刷碗用。那个年代，刨笤帚跟讨饭的是同一词语。就是这讨饭的营生也要和生产队长请假，队长也很可怜人，睁一只眼闭一只眼。因为一个人混到这份上就跟叫花子一样了，只是比要饭的花子体面点，毕竟是凭手艺挣饭吃。对于一个刚上学的我来说，不懂得这些，只是知道刨笤帚能挣钱。当时，刨一把笤帚一毛钱，炊帚才挣三分钱。从早到晚在冰凉的'地面上刨一天，也就只能挣个一块多钱，但要知道，当时生产队的日值只有两毛钱。
腊七腊八，冻死寒鸦。当天，大雪纷飞，寒风呼号，滴水成冰。我们爷俩从村子里出来，披着寒星，蹚着冰雪，深一脚浅一脚地艰难行进。一路上，我们翻过一座山，又爬过一道岭。这道岭有七八里路，然后钻进一个大山洼里。这个山洼有二三百户人家，算是山沟里的大村落。
早上起得早，又爬了十几里的山路，浑身出了许多的汗，等身上知道冷的时候感冒了。身上无衣怨天寒。薄薄的棉衣被汗水湿透，寒风裹着雪花往脸上脖子里狠吹猛灌。 在这冰天雪地里，我浑身发冷，肚子无食，上牙和下牙打起架来 。这对于一个八岁的孩子来讲，非常非常地痛苦，但我咬牙坚持着。在村头的大槐树下，我的父亲正在辛苦地刨着笤帚，舍不得吃一口东西。要知道，刨笤帚的就是要饭的，自己不带干粮 ，饿了就跟婶子大妈讨口吃的，或用刨的笤帚换口吃的。一般情况下，父亲都是勒紧裤腰带，不肯拉这个脸张这个嘴。再说，那个年代街上没有买小吃的 ，供销社凭本卖东西，除去水果不要本外，是副食都要粮票。父亲鼻子冻得流着淸涕，一滴一滴的顾不上擦一把，双手冻裂的口子一道一道的，鲜血不时地滴在雪地上，黑红黑红的，白色冰碴的高粱穗子在他的手上翻动着。一个多小时才刨一把笤帚，一把笤帚只挣一毛钱。
我不会做什么，就是和父亲作伴的，背靠着墙根儿，跺着脚，哈着手，一边看着父亲做活，一边和他说着话 ，打发着太多太多的时间。我浑身发冷，肚子饿的直叫唤，也不敢言一声，生怕父亲知道了心疼。平心而论，脾气非常不好的父亲对我这个长子还是不赖的。他发现我的脸色不对，上下牙直打架，痛苦的表情怎么也掩饰不住，于是，他停住了手里的活，拉过我摸了摸发烫的小脑瓜，说了句你感冒了，就让我到村里的供销社去买点吃的。他边说边从口袋里掏出五毛钱递到我手里，叮嘱我攥好别丢了，买点麻花吃，这东西不要粮票。我脱口说出想吃桔子。记得小时候出疹子发高烧，母亲就是用桔子给降得火，桔皮还能煮成汤，喝了也能治病。父亲迟疑了一下没说什么，朝我挥了挥手，嘱我买回来吃。
当时，桔子是五毛钱一斤。这五毛钱换回来七个小橘子，一眨眼的功夫，三个桔子就进了肚，剩下的几个塞给父亲。她用手掂了掂，用鼻子闻了闻，又递到我手里，让我全吃了。当时的我如狼似虎，真的不怕笑话，连桔子皮都吃进肚子里。。。。。。。
一晃五十年过去了，我的父亲早已仙逝。每当看到桔子，我就想起父亲，想起那不堪回首的情景，使我时时受到感情的熬煎，受到良心的责备。生我养我的父亲，在那样艰难困苦的条件下，满足我最大的渴望，用他那充满疼爱的心温暖我饥饿冰冷的躯体，使我浑身热起来。从此以后，面对人生，面对生活，我从不敢忘了桔子。
6月19日改毕。
篇8：一只蟋蟀散文
一只蟋蟀散文
两年前的一个深秋之夜，工作之余，我独自到大操场上去散步。
稀稀疏疏的一场秋雨过后，晚晴的天气让人明显地感到冬令徐至、寒意渐生。不过，此时此刻，也有一番别样的诗情画意：空气清新、淡烟迷离、月色朦胧、树影绰约，沿荷塘的一围垂柳下，已经有一些凌乱的枯叶了。伫立静听时，还能不时地听到扑扑簌簌的落叶声。
是啊，整日劳形于案牍，几乎无暇留意物换星移，不知不觉间，又是红藕香残、秋意阑珊了。
走过操场围栏旁边的时候，我听到草丛里传来断断续续的虫鸣。在如此菊香盈庭的季节，在这般静谧平和的夜晚，草间虫唱，是再也平凡不过的事了。可是，我隐隐感觉到这个晚上有些特别，侧身细听，其中一只蟋蟀的叫声格外清亮、不同凡响。我心头微微一震，立马意识到：这不是一只寻常的蟋蟀。
夏秋之夜，我很喜欢聆听东篱蛩声。由于校园里绿地、草坪、竹园、树丛不少，又加之傍河临水，故而蟋蟀特别多。暮色四合、华灯初上时分，路面上就已经有蟋蟀们开始呼朋唤友地活动了。我每天晚上上下班都要途经的两道绿篱之中，就藏有不少蟋蟀，那叫声，真可谓是此起彼伏、不绝于耳。所以说，我差不多能通过蟋蟀的叫声来识辨其种类。
当时，我心中顿生一丝闲情逸致，想捉一只蟋蟀置于案头，便于窗间停砚之时品赏把玩。由于夜色暗淡、缺少灯照，因此未敢驻足惊扰，只是蹑手蹑脚走了过去，而把发出声响的方位，记得详详细细、真真切切，暗想：如果有缘，明天一早，你就成为我的红袖了，我秉烛夜读的时候，劳驾你为我添香吧。
兵贵神速，第二天一大早，我就急急忙忙故地重游并按图索骥地展开拉网式排查。一番辛苦没有白费，我终于找到了这只蟋蟀。可能是酣梦未醒，也可能是不耐惊吓，抑或是雍容有加、临危不乱，但见它一动不动地匍匐在草叶下面，面对突如其来的围剿，显得漠然视之、无心回避。我小心翼翼地分开草丛，稳稳当当地将它捉住。不出所料，我先前的判断得到确凿地证实。
这只蟋蟀通体黝黑，身长寸许，头部浑圆而硕大，触角柔韧而修长，大腿粗壮而有力；腹部丰满，牙齿刚健；双翅收拢，尾巴直挺。的确是一个出类拔萃的帝裔贵胄！我心中喜不自胜，随即给它命名，曰：玄衣王子。
随之，我找到一个透光度很好的且带有盖子的塑料水杯，在周围和底部钻了几排透气孔，然后在杯子的底部铺了一层松软的泥土，上面又撒了一层薄薄的细沙。我觉得我是既科学又谨慎地设计了王子的下榻之处，与它平素的生活环境很是接近。为了防止沙土过分干燥，每隔一段时间，我还要更换其中的一部分，让它感到隐身的沙土既熟悉，又新鲜。
根据蟋蟀的饮食习性，我每日都要精心挑选一些白菜心，分开叶片，洗净晾干；把鲜嫩的红萝卜切成碎片；有时也从外面挖回来一些草芽草根，然后摆放在杯子内壁的四周，以便让它既能很容易地觅食，同时又能感到自己的生存环境十分幽静与安全。当然，保洁工作也是每天必有的任务。
开初的一、两周里，王子还能蹦蹦跳跳，正常进食，兴高采烈时，还能舞弄一阵子花拳绣腿，不时地发出激昂而短促的蛐蛐声，夜间更见其活跃。屋内墙角也隐藏着夜游的蟋蟀们，它们不知何时偷偷溜进来的。当室内安静下来的'时候，王子也与外来的蟋蟀们且歌且舞、遥相呼应。这种纯朴而酣畅的情致，也常常浸染着我的心绪，与我飘扬的灵感，产生奇妙的谐鸣。
我于书韵墨香之中，营造了一种寒蛩如织的闲散而古雅的氛围。那段日子里，我时常出现的疲惫和忧郁的心情，也开始舒缓起来。
可惜好景不长。大概过了一个来月，王子渐渐地沉默了。整天看上去懒洋洋的，无精打采；神情呆滞，兴致衰减；进餐量也日见其少。我动了恻隐之心，是该把王子送回故里的时候了。梁园虽好，终非久留之地啊。或许，它想家了吧。
是啊，自由之于生命，正如水土之于花草，一旦失去，灵性，就会慢慢地衰败，乃至最终凋谢。何况不少时候，孤独和寂寞，也是生命最危险的杀手。
立冬没多久的一天早晨，当我像往常一样打开水杯的盖子，前去探视王子时，我惊讶地发现：它仰面朝天，直挺挺地躺在那里。它竟然死了，而且就死在我决定让它离开牢笼的时候。
正是由于担心寒冷的冬天对它不利，我才迟迟没有做出让它回归自然的举动。是我的优柔寡断和多余的慈悲心理，令它招致灭顶之灾！我，追悔莫及。
在这里，幽禁于方寸之间，也许缺少阳光的和暖、空气的纯净、泥土的温润、雨水的甘美、草根的香甜；也许更缺少野居的散逸、心神的悠闲、群体的亲情、朋伴的爱抚、歌吟的自在。生命的内涵和质量，很大程度上取决于它所依存的自然环境和社会环境。生命的鲜活，离不开滋养万物的沃壤和心与心沟通的族群。万般生灵如此，人类，又何尝不是如此呢？
诚然，天然之美，可以引发爱慕之情，然而世间的一切美丽，只能或近或远地守望，不能随意地亲抚、依偎和拥吻；更不能肆意地攫取和占有。生活中，有一种致命的伤害，其实正是来源于深沉而自私的爱。从某种意义上讲，爱它，就应该松开你那一双紧握它的手。
生命之花啊，只有顺应天理、无拘无束地展萼吐蕊，才能绽放出一瞬间的绝美！
每至蛩声迢递的夏与秋，我总是忆起那只超凡脱俗却又不能安享天伦、颐养天年的蟋蟀来。
篇9：一只荷包蛋散文
一只荷包蛋散文
一只荷包蛋本来不足为奇，但因为这只特殊的荷包蛋，我亲历的一次奇异之事，却是一生都无法解开的谜。
那年，我六岁。
本来一直我都是和妈睡一头，有一天临睡时妈说，以后你就睡在床那头吧。见我要抗议，妈妈又说，过几天给你一个荷包蛋吃。荷包蛋！那个时代对于一个穷孩子，应该是挺有诱惑的，我默许了。
不知道睡在妈哈哈脚头第几天，忽一日早晨醒来，“霍”地从被窝坐起。见妈妈靠在床头，头上包着毛巾，身上披着夹袄，正端碗吃着东西。妈妈抬眼看看我，顿了一下，又低头吃几口，然后伸手把碗递给我。
碗里是一个荷包蛋，躺在浅浅的红糖水里。
那糖水真甜，那鸡蛋又滑又软又香，我几口就吞下肚去！
吃完了荷包蛋，就铁板钉钉，我再也没理由要和妈妈睡一头了。那时候，我根本没意识到因为妈妈生了妹妹，才把我“贬”到床那头，也似乎全然不知妈妈一年到头吃不饱饭，这仅有的几只鸡蛋，是妈妈生宝宝最奢侈的.营养品。我安心睡到了另一头的被窝里，也没有什么异样的感觉，直到有一天晚上——
那天几点睡下的不记得了。只清楚夜里我要小便，妈妈披衣下床，抱着我小解。便盆就斜支在房里另一张小床的腿上，完了以后，妈妈把我放回被窝里，掖好被子就睡下了。
床是靠一面墙放的，妈妈那头顶着一面墙，我的床头则是空着的一个巷子，平时堆些杂物。躺下不多久，妈妈就睡着了。突然，我清楚地听到床头空巷里，一个女人沙哑的声音，嗓子压得很低说：“都别吱声！”当时我头脑特别清醒，一点迷糊都不存在。我甚至能意会到她说话时手的摆动，感觉到床头站着的不止一个人。紧接着一双大手贴在了我的身上，一只在右腋下，一只在左腰窝，似乎想要抱起。那手好凉好凉，我“哇”地一声，大哭起来，那哭声很响亮很惨烈，能把夜的黑幕都撕裂，在夜半一定传得很远很远。因为第二天前后邻居都过来问妈妈，你家孩子昨夜怎么哭得那么厉害。不知道是我的哭声太厉害，还是别的原因，那冰凉的手抱住我，却又没有把我抱离床铺，就那么定格在那里。我始终没敢睁开眼睛看，只拼命地闭眼哭。哭了好一会，妈妈才惊醒，霍然翻身而起，把怀抱里才生出几天的妹妹甩在床沿，大声呼叫：“怎么了，怎么了！”
随着妈哈哈惊起，那冰凉的手感消失了。
不管大人怎么问，我一直哭，一直不说，心里特别害怕。后来过了很久以后，大人们还在追问那天晚上的事，他们感觉我哭得蹊跷，哭得撕心裂肺，从没有听过正常孩子那么样的哭声。那时，我才肯断断续续说出了那天晚上我所经历的事。
人们全然不信。
屋子里是不可能有人的。那晚妈妈醒来以后，查看了门窗，完全没有异常。他们就说，你一定是做梦了。可我知道，那绝对不是做梦，我那时状态完全清醒。正是因为心里非常明白，才一直没敢睁开眼睛，我知道恐怖，知道那不正常，我听到的说话声，感觉到的搂抱真真切切，因为惊吓过度，所以记忆极为深刻，直到现在能把声音仿佛不远，那冰凉的手感还能体会。
后来妈妈和姐姐的解释是：因为妈妈睡觉时候把刚出生的妹妹放在床内侧用胳膊护着，小鬼无法抱走他，只能声东击西，抱我是幌子。妈妈被我哭声惊起的时候，妹妹被甩出被窝，小鬼趁机掠走了妹妹的魂。理由是：之后不久，我那妹妹就死了。
几十年过去了，幼儿时的那一段经历，始终没有一个合理的解释。
篇10：一只蚊子经典散文
一只蚊子经典散文
我的蚊帐中溜进了一只蚊子。
像是警笛的声响，悠远绵长，久久不绝于耳。像是在昭告天下“我要来处置你了”，那样义正言辞，胸有成竹。仿佛我正是无所遁形的逃犯，即将成为待宰的羔羊。我的手指痒了起来，然后是脚趾，脚踝。我能想象，那上面一定有一个个红点在慢慢膨胀。我忍着，不想动，我实在太困太疲倦，哪里有闲心同一只蚊子计较。
它却是不肯放过我的，我能感觉到，腿上痒了起来，肩膀也一定被袭击了。我开始用手抓挠那些发痒的部位。我懒得睁眼――睁眼也看不见，现在是黑夜，正是好眠的时候。
“嗡嗡嗡”烦人的喧闹始终不肯停歇。它似乎兴致很好，正为它的收获而志得意满呢，也不怕扰了别人的好梦。我只是困，哪里管得了那么多，索性缩进被子里，准备全神贯注进入梦乡。
“嗡嗡嗡”，它也太肆无忌惮，竟然凑到我的`耳旁来叫嚣。它在我的头顶盘旋，大概在找对它胃口的地方。它准是打量着我看不见它，拿它肯定没有办法，才这样胡搅蛮缠。我也的确能力有限。只是，它都进餐了许久，吃了那么多鲜嫩多汁的食物，怎么就不知道满足呢？它那样小的身体，哪里容得下它吃那么多呢？
我渐渐烦躁起来，这只蚊子也太不知好歹，我这样退让，既没同它争吵，也没抢占它的地方，更没剥夺它进食的权力，它却得寸进尺。
我侧过脑袋，让它在我的耳朵上方叫嚷，然后聚精会神地听着，搜寻它的准确方位，接着举起手来，准备一击即中。近了，近了，我拍了下去，打在我的耳朵上，响声戛然而止。
篇11：一只花篮散文
一只花篮散文
墙壁上悬挂着一只小花篮，那是朋友送给我的礼物。
花篮是乳白色的，里边装了许多黑色的沙子，提起来很沉的样子。七色的花瓣在花篮里鲜艳地绽放着。红色玫瑰好像黎明时分山野里熊熊燃烧的生篝火，把个暗蓝的天空照了个通亮；一朵荷花开放着，像雨中美丽的少女撑着小花伞，在夏日的河畔独自伫立；三五朵黄的、粉红色的菊花在凉爽的秋风中摇曳着，一群群花蝴蝶在菊丛中翩翩起舞；最是那不知名的小白花儿了，它们开在纤柔蔓长的绿藤上，又从乳黄色的花篮中间钻出来，爬过篮沿，长长地垂吊下来，小白花只不过如天上的星星那么大，不，有钉在蓝色墙纸上的大头针那么大，一串串、一瓣瓣，清新鲜嫩，好像清晨从竹林中飘出的笛声。
下雨天我总爱把小花篮掂出去，放在青石板上，让细细的雨丝洒在花篮的提手上，也洒在圆圆的绿叶上、细长的绿藤上、鲜艳的花瓣上，不一会儿，雨中的花篮更好看了，是呀，雨中的花篮更清新更美丽啦！邻人看到了，说：“嗬，这一篮花儿真美！喂，我说你干脆就把它放在外面，不管它的，省得天天拿出来浇水，放回屋子又见不着阳光。”又一邻人说：“喂，你这篮鲜花真美！小小的`花篮里一年四季什么花儿都有，它们怎么就一同开放了呢？你常常出了远门，谁替你给它们浇水？”
“我的这些花儿，不用浇水。”我说。
“不用浇水！那为什么长得这么鲜嫩？为什么让它们在这里淋雨？”
“不，我不是让它们淋雨，你看，我只是让雨水洗净叶面上落下的尖埃！”
“哦？原来只是一篮假花儿！”
“是呀，你才发现！你们看，这是塑料的，这是化纤的，这是丝绸的，这是棉布的。”
“哦，难怪，这么美丽！这么鲜艳！四季的花儿同时开放，一起开放！”
“对，我的这篮花儿，永远不会凋谢哩！”
“永远不会凋谢？”
“是呀，假花嘛，假花才不会凋谢嘛！”
“哦……”
“真花儿才会凋谢，假花儿是永远不会凋谢的。”
“哦……”
★ 回家过新年散文
★ 桔子熟了作文
【一只桔子散文（通用11篇）】相关文章：
亲亲我的宝贝成长日记2023-04-27
背影朱自清原文赏析2023-12-20
那一片桔林作文300字2023-08-11
孔明灯的散文2022-05-27
秋天为主题的活动方案2022-12-05
上班路上散文2023-04-18
《小桔灯》读书感六年级优秀作文2023-06-13
北戴河风光写景作文2022-08-03
关于冰心的优美散文2024-03-29
小村的路优秀散文2022-12-27