当前位置：首页 > 作文大全 > 更多作文> 留着作文

留着作文

时间：2023-08-31 08:25:11 更多作文收藏本文下载本文

留着作文（共12篇）由网友“肇秋七日”投稿提供，下面是小编为大家汇总后的留着作文，仅供参考，欢迎大家阅读，一起分享。

留着作文

篇1：留着作文

留着作文

“妈妈，香蕉都烂了，还留着。”妈妈打开一个塑料袋，看见发黑的香蕉惋惜地说：“小馋猫，快吃吧。”在一旁的爸爸甩出一句话：“留着，留着吧。”妈妈听了也故意的气呼呼地说：“就留着，留着。”(其实，我也知道妈妈留着也是要给我吃)

留着是妈妈的一个习惯，每次妈妈买来什么糖果、糕点总是留着一些，过几天再给我吃。每逢年过节，妈妈都留着一些鱼呀、肉呀的，可留到后来往往都不能吃了。爸爸看着很可惜，就让我当前差远，时常检查妈妈留着的东西，能吃的把它们早点吃了。可是我也慢慢习惯了“留着”。不忍心一概消灭干净。

妈妈留着的习惯也是有好处的。今年搬家时，我打开一个箱子，里面放的是我小时候穿过的衣裤，还有帽子、手套。我出神的.看着，那一件件的衣物，把我载回了童年时代，当我看到一件洁白的舞裙时，心里涌一阵阵的对妈妈的感激之情。记得一个下着大雨的晚上，我幼儿园表演节目要穿白色舞裙，我没有白色舞裙，妈妈听了马上冒着大雨给我去买白色舞裙。过了好久，妈妈回来了，全身都湿透了。雨淋的眼睛都睁不开。可手中的买来的白色舞裙还是干的……

在一些衣服中还有一个用红布包的小木箱。我打开小木箱，发现了秘密――里面全是信!有的写着妈妈的名字，有的写着爸爸的名字，不用说，那些是他们“爱的见证”。我除了发现这些，还有不小的收获，就是那些从来没有见过的邮票，这些邮票应该很有收藏价值。于是，这些信上的邮票便成了我集邮册中的珍品，留着了!

留着，让我家多了份温馨，也让我有了不少的意外的收获。

篇2：留着作文600字

留着作文600字

“妈妈，香蕉都烂了，还留着。”妈妈打开一个塑料袋，看见发黑的香蕉惋惜地说：“小馋猫，快吃吧。”在一旁的爸爸甩出一句话：“留着，留着吧。”妈妈听了也故意的气呼呼地说：“就留着，留着。”

妈妈留着的习惯也是有好处的。今年搬家时，我打开一个箱子，里面放的是我小时候穿过的衣裤，还有帽子、手套。我出神的看着，那一件件的衣物，把我载回了童年时代，当我看到一件洁白的舞裙时，心里涌一阵阵的对妈妈的感激之情。记得一个下着大雨的晚上，我幼儿园表演节目要穿白色舞裙，我没有白色舞裙，妈妈听了马上冒着大雨给我去买白色舞裙。过了好久，妈妈回来了，全身都湿透了。雨淋的眼睛都睁不开。可手中的买来的白色舞裙还是干的……

在一些衣服中还有一个用红布包的小木箱。我打开小木箱，发现了秘密——里面全是信！有的写着妈妈的名字，有的.写着爸爸的名字，不用说，那些是他们“爱的见证”。我除了发现这些，还有不小的收获，就是那些从来没有见过的邮票，这些邮票应该很有收藏价值。于是，这些信上的邮票便成了我集邮册中的珍品，留着了！

留着，让我家多了份温馨，也让我有了不少的意外的收获。

篇3：留着“三八线”作文

留着“三八线”作文

争吵是什么？争吵是朋友之间因为误会；争吵是同学之间因为矛盾；争吵是商人之间因为欺诈；争吵是……我的一次争吵是和我的同桌，我们是因为“三八线”才争吵的。

事情是这样的：我的同桌叫曹恒馨，他是个有点霸道的人，人称“小霸王”。每次他都强迫我多给他一点位置，如果我不肯，他就会使劲地挤我，挤得我没办法写字。这时，我就像一只缩头乌龟，缩成一团，只用一只手写，另一只手放下去，结果写的字丑死了。我忍了他无数次了，有一次，我终于忍无可忍了，“士可杀，不可辱”，我非常生气地对曹恒馨说：“我觉得我们要定一条三八线，以免你总是超线，影响我的学习。”他语气非常坚定地说：“不行！”他很生气，眉毛都竖起来了，愤怒地对我说：“不行，定的话就麻烦死了！”我们说着说着就骂起来了，他先骂我，“你有神经病吗？”这一句话就像是一根被点燃的导火线一样，我的`肺都气炸了，脸涨得通红，我也非常生气，就回敬了他一句：“是的，我有神经细胞，你有病！”……就这样，我俩争得面红耳赤，不可开交。

我俩的争吵惊动了雷老师，她大架光临了，我们不得不休战。她先是望着我们俩，那像雷达一样的眼睛，让我们不得不低头；而后又把我俩狠狠地训斥了一顿，听着心里像酸奶一样；最后她又表扬我们俩……听着这好话反而羞愧了，恨不得要挖个地洞，钻进去。

从此以后，我俩商定彼此都退一步，化干戈为玉帛。但是“三八线”还要留着……

篇4：留着耳朵听什么

留着耳朵听什么900字

那天，慢慢踱步回家，开门，放书包，卸下了一天的疲惫与辛苦……茫然环顾四周，总觉得缺少些什么，心中有个巨大的缺口，需要填补。然而我并无烦事，作业已经写完，考试还算满意……

原来母亲不在家中。电话响起：“儿子，我有事在外面，已经给你叫了份外卖。”心中涌起阵阵暖意。

没有母亲在厨房忙碌，耳边便少了“叮”、“哗啦”、“刺啦”等千奇百怪的声音。但这突如其来的清静，又令我有些落寞。想喝水，桌上却没有母亲倒好的热气氤氲的开水；想看电视，昨晚被我乱扔的遥控器没有母亲的归位便愤然消失；想写作业，椅旁却没有母亲拎来的书包……平常忽视母亲，但今日母亲不再围着屋子转，我才恍然意识到，她在家中举足轻重的地位。站在屋中，我无所适从。

有了那段被冷落的经历后，我便专门留心听那来自厨房的噪音，感受母亲用各种声音营造的温暖氛围。你听，那“叮”声是铲与锅亲密接触的低吟，那“哗啦”声是菜叶在油锅中的欢唱，那“刺啦”声是水与滚烫的锅的高声合唱，那“咕嘟”声是煲汤锅里一个个气泡的欢声笑语……听久了，眼前就浮现出母亲瘦削的身影。“叮”一声，母亲卖力挥舞锅铲；“哗啦”一声，油星四溅，母亲咬牙忍痛；“刺啦”一声油烟四起，母亲双眼被熏得通红；“咕嘟”一声，母亲小啜一口，尝尝汤的咸淡……

那一刻，我终于体会到母亲的辛劳，泪水充满眼眶……

“快去学习！”猛然间，母亲发现我这位“听众”，忙将我赶去书房，无奈的我只好乖乖去写作业。可那书桌上的一本书，一支笔，无不诉说着母亲春雨般默默的关爱。平日里的那些细节也浮现眼前：桌面上凌乱的`书隔天便神奇地“自动”复原；笔筒摆放得不远不近；台灯正好照亮书桌，而且不会刺眼……

于是，我捏紧手中的笔，认认真真地写好每一字，做好每一题，这是现在的我，对母亲爱的回报！

写完作业，坐到饭桌前，靠在坚实的椅背上，我浑身放松。饭菜尚有一道工序，厨房中还在流淌熟悉的声音。我微闭着眼，仰着头，留只耳朵听厨房里的声音。那声音满载着一个全身心付出的主妇的无私和辛苦，预示着家人围坐在饭桌前的热闹与欢笑，寄托着学业压力山大的孩子对母亲的感恩，诠释着家的温馨与幸福……

曾经熟视无睹，曾经充耳不闻，如今，让我放下头脑中紧张运行的思维，留出心中最柔软的一块地方，盛放来自母亲的充满着烟火味儿的慈爱与温情……

篇5：留着那份温暖

留着那份温暖

◎浙江省乐清市英华学校八（10）班高泽凯

在每个人的心里都有想要留着的东西，我也不例外。但不知从何时起，埋头苦读的我，忽然发觉曾经那份感动生活的心灵迟钝了，我痛苦过，彷徨过。其实，我是多么想留着那份好奇和温暖。今天，我想将自己心中那份最美的温暖留在作文本上

“丁零零――”下课铃终于响了，虽然庄老师还在黑板前声嘶力竭地大讲特讲，但此时的我却心乱如麻。

“同学们，看这样的点，组成一个图像……符合这种条件的点无限多……”

无限多，唉，我低头看着手里的那张饭卡，心里默默在想：要是你里面的`数值也无限多那该多好啊！

“好了，这种题难度太大，下课后仔细分析一下，不懂也可以再问。”老师终于下课了。

我的难题呢？这个该怎么解决？心里不停地在默念：上帝保佑我吧，希望餐厅的师傅一时眼花，看不清我的饭卡里是0.1元还是1元，只要1元就行了，够买一个煎蛋就可以了。但上帝不会保佑我的，因为我居心叵测，我肯定是被他遗弃的人。

“凯子，走，吃饭去！”

室友在招呼我，我不能跟他们一起去，上次就是因为他们看我卡里的钱不多了，就轮流请我吃饭，今天要是再看到……

“你们先去吧，我问老师一道题，完了再去。”胡乱拿起书向办公室走去。幸亏老师说不会再去问他，心里盘算着：跟老师讨论题目，等我回去时，他们一定吃完饭了，这样我就可以躲过他们的关心了。

回到宿舍，他们都已经睡着了，我长舒了一口气。喝点牛奶吧，镇压一下我那叫个不停的肚子。拿牛奶时发现下面有张纸条：“凯子，今天有你爱吃的炒粉干，哥几个怕你去晚了抢不着，就给你带了份回来，趁热吃啊！”顿时一股暖流涌上心头。

掀开紧扣着的饭盒，一大碗炒粉干，那浓烈的香味刺得我鼻子一酸。回望身后哥几个，他们睡得正香，一时不知说什么好，只是在内心觉得暖暖的。我大口吃着粉于，那是我吃过的最美味的粉干，那味道我至今难忘，因为其中除了粉干的香味外，还有一种很特别的东西――温暖，让我记在心里……

躺在床上，回味这份温暖，进入了梦乡。天亮睁开眼时，他们正朝着我笑，那一刻我多么想将这温暖，与这个美丽的画面，永远地留住，留住……

谢谢你们，哥几个。

（指导老师沈扬波）

【边边插嘴】

通过叙写具体的一件事，来表现主题，这样的写法比较有文学范如本文，写老师在课上讲，自己在下面心里直嘀咕，室友们喊吃饭，自己装有事以逃避，回到寝室却发现香喷喷的炒粉干，心理描写细腻出色，情节起伏，对比鲜明，让人喜看而不厌，富有文学色彩。如果说理性的文字少点（如文章开头一段强为押题而生发，就显得生硬），通过情节的叙写铺陈，自然地扣题，那就更妙了。

篇6：五年级作文《留着美好》400字

我现在仍然记得她，虽然她只是一个普普通通的清洁工。还记得那年暑假，天气非常炎热，路上没有几个行人，只有知了在树上聒聒的叫着。

人们躲在家中，享受着空调带来的凉爽，坐在沙发上看电视，简直没有比这更惬意的事了，小孩们当然爱吃雪糕了，那滋味，冰冰凉凉，酸酸甜甜，真是好极了。

忍不住诱惑的我拿了几块钱，就出门买雪糕。外面艳阳高照，树叶都被晒蔫了，我实在忍受不了这几十度的高温，就加快了步伐。路上几乎没有行人，在街道上只有几个清洁工。我想：“他们可真傻，天气这么热，为了赚这几个钱，值得吗?”想着想着就进了商店。

买完之后，我走出了商店，迫不及待地打开雪糕袋，享受这一时的清凉。我发现清洁工还在那，就把手中的雪糕袋扔到了地上，头也不回的走了。“小朋友，你站住。”我听见有人在叫，就停下了脚步，转过身一看，她四十出头的样子，穿着厚厚的衣服，手里拿个大扫把，面容焦黄的脸上，一直满身汗珠。

她喊住我：“小朋友，这雪糕袋是你扔的吧。”我点了点头：“是啊。”“把它捡起来吧，扔到垃圾箱里。”清洁工对我说。我不情愿的说：“你们不是在打扫吗?干嘛非得我捡?”她说：“我们打扫不只是为了赚钱，更是要做一个环境的保护者。要让这世界多一份绿色，多一份美丽。小朋友，你把垃圾捡起来，就是一个文明人，环境就会被更好的保护。”

一瞬间，我被打动了，这是一颗多么美好的心灵啊，我弯腰捡起了垃圾，我感觉自己的人生价值提高了不少，原来我们所说的保护环境这么容易。清洁工微笑着看着我，干净、纯粹的笑容映射的是那美好的心灵。

在回家的路上，我感到十分清爽，没有了炎热，经过了这个小插曲，我也懂得了要从点滴做起保护环境，更使我永远忘不了那个拥有美好心灵的清洁工。

篇7：我要留着这一天作文800字

我要留着这一天作文800字

那年的烟花三月，没有下扬州。两个人，走遍院子里的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音，浴在暖暖的阳光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体和灵魂如水一样清透。

世界很大，但此时此刻，这个院子就是一个世界，那么小，也那么大。

我有一个闺蜜，她个子不高，身板很小，但她那弱不禁风的小身板却为我扛下了所有。她有一双能看透人的大眼睛，眼角旁有一颗泪痣，不偏不倚地点在了那，妈妈说，有泪痣的女孩子上辈子很爱哭。但我却不这么觉得，她很坚强，没有别的女生那种矫情，也没有别的女生那种特有的小心机。取而代之的是一张纯真的笑脸，她笑起来时，眉毛总是弯弯的，嘴角边总是能挤出小酒窝。她同样也是个高傲的女生，走起路来从骨子里透出天生的骄傲，每一步都像是走在云端，像一朵清冷的生长在荆棘丛中的玫瑰，没人敢上前触碰，但就是这样的.一个女孩，陪伴了我十年，成为我生命中除父母以外最重要的人，最想在一起的人。

但现实总是残酷的，两人分分合合，最后还是分开了。

那是一个再平常不过的下午，她接到妈妈的电话，让她赶紧来长沙报到。这并不突然，其实她决定要参加考试的那一刻就决定了一切。她很优秀，考上了自己心仪的特长班。有时候我不明白她为什么要那么努力，那么拼命。她告诉我她要奔向更好的自己。一个人的一生很短，要在人间留下重重的一笔。收拾好行囊，我们决定要在外婆的院子里转一圈。那个院子不算很大，但却装满了往日的美好回忆。一起坐在小石凳上写作业，一起偷偷躲着吃辣条，一起看《名侦探柯南》。我跨进院子的那一刻，望着那束投在石桌上的光，一下子撞开了岁月深处的一扇窗，往日回忆纷纷涌上心头。

我轻轻的踏在大地上，一步步踏稳了走，放慢了走，每一颗草木都在春阳中舒缓呼吸。

我们走着，步子很稳，阳光正好，风也温柔。那股风卷来了几分清香，香味不算浓郁，却又久久不散。

那时候，真的很美好，那时候的我们懵懂青涩。回想起来啊，时间要是能在那天停住就好了。

那个三月，是春天最后的笙歌，她走了，为三月点上了句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。

篇8：留着残荷听雨声作文

留着残荷听雨声作文

青春的花开花落，让我心醉却不堪疲惫；四季的雪霏雨飞，让我憔悴不曾后悔。门内是沉静的深海，门外是淡淡的风，淡淡的雨，淡淡的年年岁岁……

人生路漫漫，多有崎岖坎坷，多有风雨阴晴，落花的飘雪，逝去几多惆怅，飘来几许快乐。犹如蒙胧而又神秘的梦，和着绝色的水景，似清丝绕云般的美妙。

在这几十个春秋的结晶石中，你似乎没有太多的收获，然而，你也不曾知道，你给别人的梦装上了一道别样的风景线……

正如那小小爬山虎，历经风雨的洗礼，在竹笋的嘲笑声中不断前进，不畏困难，终于实现了自己的目标，得到了虽不是最好的，但它却把别人的风景给洗刷一新，给别人带来了喜悦，带来了无限的生机盎然。此时的它，就有价值了，它的生命也将因此而变得更加精彩，这一精彩是它自己走过的。

更有那小小的'春草，绻缩着身躯，将自己的生命蕴放在大地母亲的怀抱中，随着春风的拂过，终于慢慢地试着挣扎，试着接受阳光雨露赐予的暖意。然而它却被无情的石头压住了四肢，它使劲的冲啊，多少次在黑暗中滋生的绝望，它多想放弃，然而它想起了大地妈妈曾经说过的话，出去吧！外面的世界更精彩，所以它不畏惧眼前的困难，终于在一个细雨绵绵的日子破土而出，此时的伙伴们也零星的点缀在秃亢的泥土上，而人们的惊呼声，让它们觉得了难得的快乐。因为它看见人们都冲着它微笑，都在注视着他。尽管它尚未能够织成一皮绿衣，但它却修饰了人们的梦。

我们呢，在多少的困难面前，在经历了多少的沧海桑田，终于懂得了留着残荷听雨声。

终于，在听得雨点滴滴声时，也终于明白了人生的多元，人生的精彩，是那样的变幻莫测，是那样的让人易失去方向，而又是那样的在偶然间得到真谛。

请不要埋怨你此时面临的困境，让那些成为你成功的标志吧，只要你放宽心胸，善于运用你的智慧，用你的慧眼，去发现原来这个世界是那样的美好，只因你装饰了别人的梦。

一轮月，一卷云，繁星点点；

一个人，一盏灯，心事重重。

人生就如月过江边的一叶扁舟，满载着人生的精彩，在不轻易间，和着纯净的水色和胶洁的月光，把这精彩播在了别人不朽的故事里，年年繁衍着他人的忧伤与美丽……

留着残荷听雨声，别去了，那别有滋味，别有一番情调。

篇9：我留着微笑给你诗歌

我爱着清晨睁开眼的第一缕阳光

爱着母亲端上来的热气腾腾的稀粥与鸡蛋

爱着上班路上清凉的风儿

爱着沿途不断变换的风景

开始一天的打拼

我爱着那见面时一声声亲切的早、好

也爱着手机里发来的语音

我爱这充满喧嚣的尘世

我如蚂蚁一般卑微地活着

对生活的一切赐予充满感恩

忙碌着我的忙碌

快乐着我的快乐

我品茶佐以远山

我以诗歌下酒

我挥毫行草的人生

我在这阴了晴了热了冷了的天气里

小心地保存着对生命36.5度的热爱

爱着父母给我的生命

也爱着在生命过程中遇到的你们

我亲爱的.老师同学们

我亲爱的妻子孩子

我的兄弟朋友同事

漫长的日子匆匆的日子

我笨拙的爱着你们

也爱我自己笨笨的样子

篇10：散文：留着感恩在心田

散文：留着感恩在心田

素时锦年，守一份坦然与陌上，留一份感恩在心田。江南墨香，芬芳心上。 ----- 题记

早上惯性的打开电脑，走进江山，来到江南，看到昨天发表的文字《江南烟雨，我心已许》竟然有那么多的评论，一口气读完，真的是受宠若惊，面对社长，编辑，老师，前辈真诚的欢迎我加入江南的话语，亲切的鼓励，我说的谢谢两个字显得那样的苍白无力，但只有我知道，那一刻满满的幸福洋溢了整个身体，回复编按的手不停地颤抖，几何双眸竟噙满了幸福的泪，这种感受真的无与伦比，甚至比第一次在杂志发表文章拿到稿费还要欣喜。这些只能用四个字形容我此刻的心情：心花怒放！

带着心花怒放的身心，漫步河堤，通幽的曲径，叠翠的玉帐，薄薄的晨曦，清新的空气，柔柔的凉风，一副绝美安逸的画卷呈现在清晨。三两的人群，有暮年两鬓斑白携手散步的老人，而立的中年，休闲的青年，人们脸上携一抹浅浅的微笑，迎接美好的一天。喧嚣的城市，攘攘的红尘，此刻如此的静谧，心跟着灵魂轻舒漫舞。

凤凰花沁润心扉的清芬轻拂面颊，（我喜欢叫她凤凰花，合欢树开的花）喜悦难以言表的身心，似乎沐浴着柔柔的花瓣温泉，何等的惬意。花儿绒绒的'花丝，淡粉素雅，层层淡染，清风徐来，花丝若一位大家闺秀，娇腮粉面，轻挥粉嫩裙裾，水之湄轻舞细水流年，风轻云淡。

凝眸不远的湖畔翠云滚滚，清荷临风照水舞碧裳，似乎忘了行走，身边仿若朵朵青莲，步步生香。不由触景生情：“婷婷出水撑碧伞，犹抱琵琶半掩面，轻舞碧裙鱼戏水，明月照心尘不染。”

时光如此静好，花开繁华三千，花落宁静致远。却有人抱怨，人生苦短，韶华若昙花一现，稍纵即逝。而我在想：花儿不管是身处贫瘠的山崖，还是远离人群的幽谷，始终以一种花开不惊，花落不悲的姿态，经年伫立，悠然自得无怨无悔。花儿不管身处狂风暴雨的肆掠，还是寒冬雪霜的侵袭，始终以一种坦然若水，安然若素的心境，日升月落，四季流转随心随性。是啊，日月，花儿，万物恪守着四季的规律流转，而我们这些自然的主宰，高级的动物——人，却带着嫉妒，仇恨，功名，利禄的心走向了荒径，迷失了来时的途，远方的路，甚至忘了纷扰的尘世不乏纯真，在友情，亲情的面前，却忘了感恩。人累了就歇歇，心累了就淡泊。风高月明的夜晚，不如放牧心灵，让心做一次旅行，也许吹吹海风，也许躺躺草坪，也许捧一杯香茗，也许听一首老歌，也许就一瞬间又找回了迷途的心！

沐浴着晨风，看着东升的旭日，此刻多愿化作山崖一朵无名花，风中舞动，雨中坚强，晨钟里呼唤紫霞，暮鼓里背依夕阳，岁岁年年站成一种花开的姿势，仰望蓝天，静赏闲云。倾听幽泉若琴泠泠，根在大地汲取精华，身在风里追逐淡雅，心在云端独自悠然。应该感谢，感谢蓝天让我懂得了心宽，感谢流云让我懂得了淡泊，感谢溪泉让我懂得了不懈，感谢清风让我懂得安然，更感谢大地让我懂得了感恩。我始终是那朵根深深的扎在土里，汲取养分的无名花。

喧嚣的红尘守一份安然，留一份感恩在心。攘攘紫陌绘一笔丹青，洒一片淡泊与路上。身处红尘，宠辱不惊，何来种种烦恼？重重苦楚？正所谓情不附物，物岂碍人？既然如此，生活中的挫折，红尘中的难言……岂不成了庸人自扰的笑谈？

物有静止的美，景有流动的美；直线是流畅的美，曲线是婉约的美；喧闹是繁华的美，宁静是淡雅的美。生活中处处都有美，记得感恩的人才不会被灰尘蒙蔽双眼，才会拥有一双慧眼，一颗兰心，发现更多的美！

喜欢那句“你若盛开，清风自来。”更喜欢这句“一念心清净，若莲处处开。”既然人生苦短，放下红尘的纷扰，一壶酒，一弦琴，一溪云，算不上奢侈，却可以让心宁静。携一缕暖阳，绽一抹微笑，煮一壶云水禅心，参一道似水流年，一支素笔，一纸素笺，文字里行走，不为物喜，不为己悲。素时锦年守一份坦然与陌上，留一份感恩在心田。

篇11：留着灯和门的人美文

留着灯和门的人美文

武汉一位高三男生来访。他完全像在高中课堂听课那样在我面前正襟危坐，眼睛像看黑板一样看着我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句话。

他母亲告诉我，儿子看了我对他网上留言的回复后深受鼓舞，大有长进。细问之下才知道，原来半年前我曾引用北大法学院苏力教授《走不出的风景》中这样几句话来鼓励他：“我们会在这里长久守候。即使夜深了，也会给你留着灯、留着门——只是，你得是有出息的孩子。而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！”

他母亲兴奋地介绍说，儿子的学习成绩因此跃居前列。于是儿子奔“灯”来了——参加我校自主招生考试。这次来访，是为了就此向我表示感谢。

送走这对母子，我的心情一时难以平静，思绪仍围着“灯”转来转去。苏力这几句话质朴、简单，且别有韵味，如父母的叮咛，情深意切、苦口婆心。我想任何人听了，心里都会受到触动。

但是对我来说，这句话除了让我受到触动以外，还让我想起了一首古诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”我觉得这首诗里面必须有灯，也一定有灯：荒山僻野，风雪弥漫，贫家寒舍，一灯如豆。

那恰恰是我小时候家境和生活的写照：五户人家的小山村，五座小茅屋在风雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟发抖。一个少年背着书包朝左侧西山坡亮着微弱煤油灯光的茅屋匆匆赶去……那个少年就是我，就是从八九里路远的学校赶回家的我。不管我回来多晚，母亲总为我留着灯、留着门，她相信我是有出息的孩子，一定会是有出息的孩子。

多年后，我大学毕业去了遥远的广州。时值“文革”结束前后，二十几个人挤住在一间办公室改成的宿舍，我和其他人语言又不通——他们都讲广东话。加之工作不如意，每天在一间小资料室里和几位大姐翻译港口技术资料，而其中大部分的时间是听她们情绪激动地数落某男某女的一大堆不是……这算怎样的工作、怎样的生活呢？

就在我四顾茫然、感觉求告无门的时候，一扇门开了，一盏灯亮了——一位65岁的老教授在我研究生面试成绩不理想而其他考官们面露难色之际，断然表示：“这个人我要定了！”

不用说，他相信我是有出息的孩子，一定会是有出息的孩子。是他在那里长久守候，为我留着灯、留着门……

现在，是我为孩子们留着灯、留着门的时候了。这对我来说只不过是把我过去得到的拿出一点点罢了。如果说是爱心，有爱心的老师也绝不仅仅就我一个。记得寒假前，社科部一位女老师招呼我：“林老师，你看我的学生写得多好啊！”说着叫我看她的学生刚刚交上来的'社会调查报告：“喏，你看，这个男生写他调查流动商贩，同情他们生计的艰难；这个女生写她在乡下见到的留守儿童，想去那里支教……多好的孩子啊……”她的声音是那么兴奋和自豪，脸上的表情是那么生动和纯真。

还有，因为女儿的关系，我认识了一位高中语文老师。看她的博客，分明感受得到她为后进生变好是多么高兴，为班上调皮鬼的恶作剧又是多么焦虑。相比之下，我不过是把“留着灯、留着门”输入电脑，而在她们那里，更多时候是化为了一言一行。

记得夏丏尊曾说：“没有爱的教育，犹如没有水的湖。”换言之，老师就是充满爱的人，就是在这里长久守候，并且留着灯、留着门的人。