新忧旧愁散文（整理9篇）由网友“请和小狗散步”投稿提供，以下是小编为大家准备的新忧旧愁散文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
篇1：新忧旧愁散文
新忧旧愁散文
这是个秋天的周末，天阴沉沉的，下着毛毛雨。因为要补课，我开车一路缓行去学校，车子里响着周冰倩主唱，蔡国庆配唱的一首老歌《新忧旧愁》。到单位以后，一个老师因事要和我调课，我就解放了。本打算在办公室备备课，处理处理作业，但是坐在桌前，展开书拿起笔却发现什么也干不了，我已经被刚才的歌声紧紧绕住，头脑里清晰地回响着那深情优美的旋律，一刻不停，根本无法走出来。
也许周冰倩的这首《新忧旧愁》并不热门，远不及《真的好想你》吃红，但自从多年前听到这盘盒带，我就深深喜欢上了这首歌。“欲罢不能，欲止难休，剪不断的旧愁，忘不了的新忧”“问苍天，问翠柳，怎样的天才久长，怎样的地才长久。”歌声如泣如诉，如怨如慕，缠绵悱恻。
人行走在红尘，无论是谁总有累的时候，累了的心特别容易脆弱孤独，累了的心也特别容易寒冷，总想找个地方歇息；人每天奔波在凡俗中，总会有那么一些“欲罢不能，欲止难休”的事情，总会有那么一些拂不去的新忧旧愁。这时候，音乐是最好的朋友。不需要语言，只需要静静地聆听，默默地感受，将一颗心放入音乐的怀抱，红尘烟雨瞬间远离。
我沉没在音乐世界里，闭上眼睛，什么都不想，什么都不做，细细倾听，慢慢回味。心变得特别沉静，沉静里低回着微微的激动。那激动不张扬不蓬勃，只是悠悠沉沉地在心头晃晃荡荡而已。
人生总有一些梦在时光里不声不响地走远，你舍得也好舍不得也好，都会慢慢化为陈迹；总有一些不易察觉的思绪在心海里沉浮流连，你剪也好理也好，总会散落遗失。时光是最柔情也最无情的东西，你见它每天缠绕着你，却不见它不动声色地把你的爱，你的容颜，你的希冀和梦幻一点点剥蚀，不知不觉间就老了情怀，硬了心肠。只是偶尔不经意间，音乐会带着你从时光隧道里回溯，轻轻揭去那渐厚的茧子，让最柔最软的情怀重新显露出来。
此时，心底异常宁静，灵魂仿佛化在了如水的旋律里。心底浅浅地漾着点点往昔，音符撩拨着隐藏的神经，呼唤着潜伏的.遥远生活。闭上眼睛，满脑子除了音乐只有音乐。“手中的枫叶已在心里红透，心里的烟云还在眼前飘流”，真好听！就这样吧，一动不动，让音乐主宰生命！
慢悠悠地，心里微微泛起那种既有点像饿，又有点像冷的感觉，在音乐里细细反刍。岁月里，人们也许都会遗落许多情怀，自己或许知道，或许不知道，只有当音乐的旋律把那些东西拉回来，你才意识到今天的心情原来与过去那么不同，今天的生活原来与过去的想法隔着万水千山。
头有点重，脑子有点重，似乎想要睡去，心里也希冀就这样睡进音乐里。朦胧的睡意是一层膜，包裹着心底的点点律动，是冲不开花的暗藏。也许,那些逝去的华年早已在心中谱下了曲,我们在追逐音乐的时候，只是在寻找着自己心灵的切合，找到了自然就深深陷进去，不能自拔。
我索性不再想着备课，重新坐进车里，重新打开音乐，慢慢开车回家。“午夜长亭深秋，风倦星乏月渐瘦。倚在这茫茫夜色，情怀系满枝头，枝头上花落泪，不知君知否。”此时感觉自己也成了一个音符，在随着音乐的潮婉转流动；又像是一条游在音乐里的鱼，明净无瑕，不含一缕轻尘。
有音乐真好！在音乐里，可以庆幸自己的迷失，可以把折叠已久的心事任意开阖，可以让心灵熨帖安详，可以妄想到前生来世。沉浸在音乐的境遇里，心境如水，内外明彻，净无暇秽。
犹如天远地遥而来，犹如梦美幻彩而来：——
午夜长亭深秋
风倦星乏月渐瘦
手中的枫叶
已在心里红透
心里的烟云
还在眼前飘流
午夜长亭深秋
风倦星乏月渐瘦
倚在这茫茫夜色
情怀系满枝头
枝头的花落泪
不知君知否
欲罢不能
欲止罢休
剪不断的新忧
理还乱的旧愁
问苍天问翠柳
怎样的天才长久
怎样的地才长久
篇2：母亲的忧,故乡的愁散文
母亲的忧,故乡的愁散文
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲啊在里头……”每当读起余光中的《乡愁》，我就想起家乡的母亲。诗人那凄楚、幽婉的笔尖，像一把刻刀，把我对家乡的眷恋、忧虑之感和对母亲的敬佩、爱怜之情，深深地刻在心里。
我的家乡在川东一个叫六层寺的地方。听说，曾经在青松翠柏之间有一座香火旺盛的寺庙，早已被反“四旧”的浪潮摧毁了，一棵棵挺拔的大树也都被砍去放到土窑之中，点燃了“大炼钢铁”的热情。贫瘠的山坡上，种着矮小而瘦弱的庄稼。放眼望去，还剩下几棵东倒西歪的桐子树。我的家乡又名万安寨，万安寨四面悬崖峭壁，只有一条独路能到达寨里。好像是大户人家为了躲避土匪而修建的。不过，我能看到的，只是残墙断壁。
童年的时光是快乐无忧的，能勾起心底的阵阵甜蜜。早上起来，与小伙伴一道，把牛儿放到山林之间，然后围坐在大石头上，热聊看过的电影或连环画；一会儿，几个小伙伴一起在桐子树上荡一回秋千，也像孙悟空那样来一个倒挂金钩；一会儿，大家一起趴在地上，用树枝捣毁蚂蚁的洞穴，笑看蚂蚁抬着蚂蚁蛋慌忙逃窜的样子。可是回家的时候，我不会忘记用巴毛杆编织一个精致的蟋蟀笼子，让邻家小妹追着我又哭又笑。夏天的晚上，大院子里家家户户都把凉床棍搭在院坝里，有时听老先生吧嗒着叶子烟慢条斯理讲《三国》的故事；有时，几个小姑娘，把从学校里刚学来的舞蹈兴致蓬勃地跳起；有时，上了年纪的男人也唱起悠扬的山歌，引得婆姨们随后发出哈哈的笑声。那明亮的圆月、美丽的繁星、凉爽的山风至今未老，偶尔浪漫而来，打扮我的梦境。
小学毕业那年，我已初尝了愁的那种滋味。因为，大姑娘一个个都嫁往了外地，生产队里的光棍越来越多，今后的我能娶来女人吗?我的心里飘着毛阿敏摇滚的忧伤:我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……我开始讨厌家乡的贫穷，埋怨作为一个准农民的命运。曾经为万安寨而自豪的我，听到“万安寨”三个字，心里竟有一种莫名的自卑。我暗暗发誓：我要逃出家乡，我要脱掉“农袍”，我要洗掉“泥脚杆”！
十年寒窗后，我顺利地考上了大学！一度阴霾的天空，突然变得那样明媚，我的`心常常在蓝天白云间飞翔，我的梦里也充满了欢歌笑语。毕业了，我被分配到邻县的一所中学当老师。微薄的工资倒是能让自己节俭度日，却不能让我的兄弟姐妹沾上一点光，也不能改变父母“脸朝黄土，背朝天”的命运，更不能让我的家乡随之扬眉吐气。我感到自己是那么渺小，那么无助，心里十分自责。每当夜深人静的时候，我常常想起日夜操劳的母亲。
我的母亲是一位老实本分的农家妇女，从不与他人发生纠纷。即便不小心与别人发生了矛盾，都是她给人家道歉、让步而得到化解。也许有人认为她懦弱，在我看来，这却是一种包容、一种洒脱、一种美德。母亲没有读过书，却很会算计日子，会把一分钱掰成两分钱来花。那年月，一年杀一条猪，要交给国家半边，自己只能吃半边，可是到了又杀年猪的时候，楼上还挂着去年的腊肉。生产队里好多家里揭不开锅的时候，我的家里不管干的稀的，总算还有吃的。她把家里的绿豆、花生、鸡蛋都拿到街上去卖，她说：能换几个钱是几个钱，积少成多后就能派上大用场了。母亲的勤劳更是有口皆碑，我的堂兄与他妈吵架的时候，就把母亲与他的妈对比，比得婶子哑口无言。她常年穿一件深色的衣裳、戴一顶发黑的草帽，忙碌在田间地头，从没有感觉到疲惫，更听不到一声叹息；回到家后又忙着做饭，父亲则坐在屋外编织背篓。晚上吃完饭收拾好碗筷之后，她就去磨麦面。她推磨的磨声，是动听的催眠曲伴我们进入甜美的梦乡；是凄婉的苦歌，诉说着岁月的艰辛；更是赞歌，称颂着绵延无尽的母爱。当我清晨睁开惺忪睡眼的时候，她已经把早饭做好了，轻叫我吃完后早点去上学。她一天能睡几个小时啊？她不是机器呀，难道她是神仙吗？是的，她是神仙，她就是我心中敬重的女神！多么伟大的母亲啊，她就这样不知疲倦地默默奉献，把一份深深的爱献给她的家、她的儿女！我们怎么能够报答她啊？！
等到儿女都成家立业之后，我希望母亲不要做农活、在家里好好享一下清福。她嘴上笑呵呵地答应，当我们走后，她又是风里来雨里去。直到有一年过年，我们把她的农具和土地都送给别人之后，她才不情愿地清闲了几年。但是好景不长，没过几年，她就得了个老年痴呆。我把她接到我身边，没有耍多久就吵着回老家。成天念叨她打工在外的幺儿子，说她的幺儿子在外面被人打了，在医院里哭，叫我带她去看他。我怎么解释她都听不进去，还伤心伤心地祈求：你行行好吧！他是你的亲兄弟呀，你怎么能不管不问？我只好带着她去医院找，到大街上找……
去年国庆节，母亲突然因脑溢血去世了。突然得让我手足无措、目瞪口呆，她的身体还好呀？我们还没有来得及报答她呀！我与其他几位兄弟商量:母亲辛劳一辈子，也没有享受到后人什么福，把她葬在父亲的旁边，给他们修一座高大、漂亮的坟墓吧？谁都没有反对，谁又能够反对？！我跪在父母的坟前：我知道你们节俭，一定不同意我们花这两万元钱修坟墓。但是请你们原谅，因为生前没能照顾好你们，这只是儿女的深深歉意！我口里喃喃自语：乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲啊在里头……
我亲爱的乡亲，大多搬到城里或镇上去了；好多的空房子，被风雨侵蚀得千疮百孔、摇摇欲坠；那条熟悉的、梦回过千百次的土路，早已野草横生；轻轻回首，一种淡淡的忧愁袭上心头，是万安寨在哭泣吗，我也忍不住满面泪流……
篇3： 一点旧一点新
一点旧一点新
01
最怕长途颠簸的夜间航班。
凌晨一点钟的飞机，紧赶慢赶，还是提前了一两个小时在机场里百无聊赖地瞎转悠。混时光而已，在家里摊成葛优状，也并不总是那么舒心惬意高枕无忧。
找个热闹欢腾的地方蹭蹭人气，总好过关起门来一天天宅成那井底愚昧无知的青蛙。
日复一日地世故苍老，活在记忆编织的温暖摇篮里，怠惰得如同襁褓中的婴儿。已经连续两年的生日都是在外面过。按行程安排路线，长途跋涉不辞辛苦。一天之内好几餐都在飞机上解决。
一觉醒来还有一觉等着，十几个小时的远程航班，就这么直愣愣地坐着，歪着脖子耷拉着脑袋打瞌睡。迷迷糊糊间睁开朦胧的睡眼，旁边竟坐着一只汗臭味浓郁的白种抠脚大汉，把空调拧到最大顶着脑袋放猛劲儿吹。
惊讶之余瞥了一眼那人手臂上浓密卷曲的棕褐色毛发，只得挪回眼睛裹紧了毯子，生不如死。
还好。痛和乐本来就是相生相依的。吃不消这点苦，又怎样换得来大好的风光。
02
想起几年之前还流行甄执，有脑袋灵光的.阿姨这样评价，人家过的那才是人生，我们这些儿女情长安守本分的，也就是过日子罢了，说起来真没什么意思，庸庸碌碌一辈子。
真是说到人心坎里去了，一下子不能出声。只想拍手叫好，又怕这一叫惊扰了自我流水般的日子。高不成低不就，尴尬地卡在中间。
索性自我骗自我，仍旧是老老实实地过着寻常日子，该干嘛干嘛。回过头来看看，最佩服就是自我催眠技艺高超。自觉自律地恪守本分安于现状，惯于用泯灭了的激情换取持续平缓的快乐。
旅行的魅力大概就是用以抵抗这份安稳舒适带来的平庸吧。不喜欢出门人的怎样也不能明白放下好吃好喝的日子但是，千里迢迢跑到别的国家去，吃别扭的食物住狭小的宾馆，每一天拎着箱子跑来跑去，顶着后羿也射不下的日头按图索骥地寻找风景一步步靠近梦想，究竟是个什么滋味。
除了打鸡血，我也找不到更好的形容词。是的，远走他乡寻找梦想中的圣地，再没有比这更令人魂牵梦萦兴致高昂的事了。一年之中或许有那么几天，你最后摆脱了一粒尘埃的宿命，活得专注而无牵挂。目标清晰，行动迅捷。或置身于伟大的古迹，或投身于壮丽的山河。
心胸坦荡，开阔无碍。什么家长里短是是非非都被抛诸脑后。身和心都获得了解放。痛快自在。那份作为一个生命个体的自由，感动了你，也感动了整个行走的漫长过程。
03
在巴塞罗那仰望圣家堂室内斑驳有序错落有致的彩色玻璃投影下的奇幻光芒时，有那么一刹那，自觉人类短暂的生命实则和恒星一样坚定而闪耀。渺小和伟大遥相呼应，本是一家。生命的归宿，终归是要重回自然。
不从习以为常的生活中彻底抽离，学习一种新的生活方式，你永远不会明白生命的可能有多么广阔无垠。麻木的人太多，既然叫不醒一群装睡的人。那么要不睡去，要不彻底醒来，做自我。
旅行从来都是受苦，身体的苦。
几年之前也是这样明媚的夏季，在北欧，当地的导游背诵了这样一段话给我们听。高楼大厦有阴影，霓虹灯下是血泪。深以为然。去过那么多地方，独独只有我的家乡是高楼林立遍地开花。
一个人怎样能够斩除自我的根基呢。大概，这份近乎于哀怨的遗憾，会自始至终伴随着我这短短的一生。人不能摆脱自我的原生家庭，更不可能摆脱自我的生根发芽的故土。如此，就这样活在虚荣繁华的大都市里，当一个营养不良精神羸弱的继承者。奋力忘掉更好的地方，便是人人鼓掌的务实之举吧。
那里不谈什么苟且与远方。务虚也好务实也罢。我只想，也只祈求，我这一生穷其所能是能够有好处的。
篇4：忧中愁的美文赏析
忧中愁的美文赏析
欢笑自颜，其乐在表，忧结心头，难以消除。
如不工作，其胡思想，愁上心头，怎得消解？
忧从何来，无缘无故，心海空，渺茫人生无盼头！
愁从何起上眉头？谁都知，相思苦，苦相思，空空了如何要愁？谁都知，放弃了，忘记了，陈年旧事何必提，思十年，梦安邑，念秦南，葬情泪，埋于心头永不悔！
有朋有佳音，雪中之碳稀少。愿得一知音，共患难，共奋斗，创其大业展抱负。愿得一心人，欲与伊相知，长命无绝哀。骊山无陵，渭水为竭，冬雷震震，下雨雪，天地合，乃敢与伊别，神灵为证，白头不相离。
长叹息，假象而耶！人生几度春秋，大器无成苦中苦！ 长叹息，无奈而耶！无名无就无动力！
慨当以慷，忧思难忘千千事， 忧从何来，忧在心中。何以解忧？唯有汉斯九度，人迷糊，酒清醒，，酒沉醉，我本明镜，忧从何来，与愁相连，何以解忧，惟有清心。
忧中愁，愁中忧，愁非愁，忧非忧，各有一番欢喜，各有心醉长泪!
篇5：经典叙事文：叹息儿女愁父母忧
经典叙事文：叹息儿女愁父母忧
人生的路漫长而绚丽，在这条路上，能遇上扬帆社会实践队的你们，能作为其中的一员，真是我的幸运。
与你相遇，真是我的幸运。你是摄影新闻组中为我们定格住三下乡美好画面的一员；你是宣传组中总是乐呵呵地写着宣传方案的一员；你是支教组中在台上侃侃而谈的一员；你是后勤组中花间提壶方大厨一般地位的存在的一员；你是调研组中被誉为“帅气信息快递团”的一员。与扬帆社会实践队的你们相遇，真是我的幸运。
与你们相遇，真是我的幸运。今天，是我第一次正式站在讲台上授课，面对着你们这一群稚嫩的小孩，看着你们那明亮的眼睛，我禁不住回忆起了我自己的小学生活。那时的.我，也是和你们一样充满着对众多事物的求知欲，有着自己大大的梦想，时不时冒出一两段惊人的话语。此刻，站在讲台上的我即将开启我接下来十天的教学旅程，而台下的你们也将在这个课室接受我传授的知识。第一次上课，感受着台下你们那一双双好奇的眼睛，我略显紧张，但我尽力控制住了自己不要怯场，毕竟我也期冀着我能让这一堂课能圆满完成，做到能让你们听得懂，学得会。幸运的是，那节课上得整体感觉良好，许是台下的你们纯真的笑脸给了我勇气与力量吧。
与你们相遇，真是我的幸运。我们有着在天台上一起练着被我们称之为“尬舞”的笑闹时光，我们有着在餐桌上“抢菜大战”的激情时光，我们有着在办公室分享课堂笑料的笑到捂肚的时光，我们有着在课堂上“讨价还价”的可爱时光……这些回忆中，有你们，有我，真是一种幸运。
与你们相遇，是我的幸运；与你相遇，是我们的幸运；与你们相遇，是我们的幸运！
篇6：旧经典散文
旧经典散文
故友久别，一日重逢，彼此有陌生感。那陌生的，非是人情，而是看到了对方脸上的岁月，身上的风尘，以及些许无以言状的落漠。
但用不多时，互致寒暄，交换了经历，很快便能捡起当年。就像你很容易就捡起老家的方言，捡起一座失落的村庄，捡起掉在身后的一沓旧时光。
旧的东西，是一种长在光阴深处的植物，在时间的年轮里行走，春一程秋一程，风一程雨一程，日一程月一程，茏葱之后，斑驳了，颓唐了，也荒陋了，但最终没有被光阴带走。
相反，根深蒂固，老木新花。
一个古朴老宅，老宅里的一棵柳，柳梢别着某年的一弯凉月；一张老照片，照片里的一处场景，场景里还漾着曾经的一朵笑容；一件弃置的旧家俱，陈在昏暗的老屋，一缕秋阳破棂而入，还在和它，柔和地说着话。
用过的常物，都会变旧，有人弃之敝履，另取新爱。有人却奉若珠玉，藏箱一隅，偶尔轻轻取出，摩挲玩味，目光柔软，爱不释手。
衣不如新，人不如旧。衣服穿旧了，或者可以换件新的，而感情这件事，却是越老越有味道。
写过的文字也会旧，旧在泛黄的.纸张里，被霉味囚着，想挣扎出来，这需要一个旧人的搭救。
旧有旧的温度，旧有旧的情怀。是一些依稀尚存，是一条未竟的路，一些，未了的缘。
该去的，都给时间拿走了。所以，留下的，也就一直跟在了身后。雨雪风晴，荣枯得丧，多大的恩怨，再无关痛痒，只是默默柔和着，朴素着，光明着，都是那些岁华的包浆。
汪曾祺先生在《人间草木》里，怀念旧人旧事，花鸟鱼虫，草木情怀，饱含了他对旧日生活的无限眷恋之情，“逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月的肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见。”
一生的时光不多啊，只够做一场梦的。春去秋来，草木青黄，你在梦是遇见过谁？你在梦里用情几许？人情若如初见，若般般都是好，若初绽，若众里的唯一，若胸口一颗朱砂，若你为谁，写过的第一首，春天的诗。
那是一场美丽的打劫，谁也阻止不了，岁月阻止不了，经历也阻止不了。
有些旧，可以旧情再续，可以重整河山，像冬眠的草木，俟泥融沙暖，去鸟知还，就会被春风温柔地摇醒。而有些旧，早已江山易主，再放不下的事情，也会一经流水朱颜改，物是人非事事休，弃在了那里，无人认领。
或者，只恐已倦得再也拾及不起，也只好，搁浅在记忆的深处。
杨绛先生暮年曾沉缅于对丈夫钱钟书和女儿钱媛的美好回忆。回忆起一家人，曾经共度的那段艰难而温暖的岁月，她只能在《我们仨》里说，“现在我们三个失散了。往昔不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，再重温一遍，和他们再聚聚。”
在红尘中彼此相遇，从此风雨兼程，不离不弃。相爱这一场，纵然他日岁月使我们离散，你仍是我回首中的，那个最深的依恋。
人至老，越活越旧，也越发留恋旧的东西。路走得远了，久了，总想往回走一走了，越来越往旧里赶，像黄昏里的一段归乡路，像暮归的老牛。
暮然回首，身后忽然老了那么多时光。走到了最后，你要停靠的，或许就是一段往事；你要遇见的，或许只是一个旧人；你要回返的，或许只是，一个从前的地址。
红尘如梦，浮生若水。
到后来，所有的繁华，终成过眼。有朝，我只愿一人，背靠着一段往事，抚摸着一些旧，一个黄昏，一窗老月光；再平淡而反复地去想念一个人，一个时间，一句，温情的话。
整个世界，就剩下这么多了。
那些时候，光阴旧了，自己也旧了。旧在一个故事里，旧在一些味道里，旧成一座城，旧成一浑不再流淌的水，一条，不再延深的路。
你才知道，历尽尘埃都作客，万般千种皆浮云。原来，一切均为身外之物。
除了那些，一直一直，搁在心底的旧。
篇7：心情散文：新伤旧痕
心情散文：新伤旧痕
窗外，淅淅沥沥的雨声从天际如线般飘落人间，跌落于邻家的雨撘之上，发出清脆悦耳的嗒嗒声，如同弹奏一曲动人的自然之歌。有节有奏，时而温柔腼腆，时而汹涌彭拜。偶然间抬头望向街面，雨丝在绿叶间滑过，细腻温柔地飘落于花花绿绿伞的世界。路人匆匆行走的脚步，伴随着风声雨声，汽车的鸣笛声，一阵凉风袭来我不既打了一个寒颤。看着风中的雨，感受雨中的风，风雨交加的痛，苍凉，忧伤，残缺一拼融入我的心房。 三年前一个平常阴晦的夜晚，爱人亲密的战友润书同志，就那样悄无声息的`走了。没有留下之言片语，徒留未成年的儿子和妻子。如今儿子家骏因为急于看球赛于匆忙中跌落床下造成重伤，我们的小江妹妹惨遭这样的不幸，该怎样去面对，这是何等的心灵之痛。都说时间是治疗伤口的灵丹妙药，真的吗?俯视我腿上的新伤，经过二十余天的治疗，好像是接近痊愈。再看看我童年的旧痕，记忆永远有抚不去的痛------- 身体的痛，轻轻的你来了,轻轻的你走了。心灵的伤你来如山倒，去如抽丝 。亲爱的小江，让我们携手把一切交给时间，让岁月的年轮慢慢去融化你心灵的冰川，让涛涛的江河之水洗涤你的伤口，让春暖花开的风抚平你的新伤旧痕。让家人的爱，战友的谊，姐妹的情，做你坚强的后盾。
人生如梦，岁月如歌。风声雨声，雨过天情。路要走，心要行，生活要继续。岁月让你哭啼，也会让你欢笑，行走在路上品味着酸甜苦辣咸的我们，且行且珍惜----- 作者:紫藤
篇8：陈染散文《新鞋子，旧鞋子》
陈染散文《新鞋子，旧鞋子》
一处新的房屋就如同一件崭新的外衣，需要与身体磨合一段时间，甚至穿出褶皱来，才像是自己的衣服，才随体合身，才被自己从心理和生理上真正接纳。
在我搬进新居好长一段时间之后，我仍然感觉像是在作客，不像自己的家，不知主人是谁。应该说，房子装修得大致还符合自己的意愿，算是一种“高级的朴素”，艺术化的家居的味道，反正怎么看也不会以为“一不小心走进了某一家豪华宾馆”，或者走进了哪一间“装酷”的酒吧。但是，房间里就是没有人烟味，像一只荒凉的大盒子，连尘土也没有。
我一向对忽然降临、发生的事物缺乏足够快的适应力，“日程在计划之中”已成为多年的积习，这很难说清是“文明习惯”还是“臭毛病”。平时与朋友或家人约会，也是早早就提前沟通信息。如果届时忽然有变，我就会一时无措，愣愣地转半天弯，然后才艰难地顺向一个新的安排方向。
一处新居，也算是一个新的事物。身置其中，总觉包裹了一身陌生。睡醒之后，往往不知身在何处;坐在餐桌上吃饭的自己，竟然仿佛是他人;思路也是堵塞的`，似乎哪个方向都没有出口。
沃尔夫狄特里希在《许多东西还根本没有体验过》里提到类似的感觉：我比以往更感到无家可归，无论在书稿里还是在风景画中都找不到故乡……究竟为什么还要系念故乡?因为故乡像黏土一样粘在鞋底上，又好像一声呼唤声在耳朵里尖叫。它能调整一个人的知觉，引起他的回忆……
我想起我的一双在广州买的极普通的拖鞋，它曾跟随我到过乡下，到过澳洲，到过伦敦。当它终于被穿坏、我打算扔掉它时，竟忽然有些不舍。平日在家里，我向来是以扔东西出名的，没用的东西总是“转眼间就不见了”(母亲语)，为此，母亲对于那些没用的“宝贝”总是东掖西藏。可是，扔拖鞋那天，我却对母亲感慨又感慨，母亲高兴地说我活到这个年岁总算“成长”了。
其实，在我眼里，它哪里还是一双拖鞋，它分明已经成为我经历的一部分。在把它郑重地扔进垃圾箱之前，我当真地翻过鞋底看了半天，说这上边尽染了这儿那儿的泥土的芳香，倾听过我与这人那人的诚恳的抑或掩饰的交谈，说它曾经陪伴我在那套遥远的黯红色花园宅舍里，在潘笛幽泣的哼吟中，等待一个人的敲门声……它是我往日岁月的“见证人”。虽然那鞋底上干净得什么也没有，几乎是纤尘不染，所有的痕迹都只是在我的记忆之中存在。
一双拖鞋当然比不了一处居舍，但它们的性质是一样的。
小时候我曾听说过镶嵌在烟斗杆上的玉石嘴，经过天长日久的吮吸之后，沉默的绿石能够开放出活的玉石花。当时我似懂非懂，觉得奇妙莫测。后来我亲眼看到了一个家的墙壁和天花板是怎样“苏醒”过来的，看到了石板里面的“血液”和“呼吸”慢慢流淌起来，看到了一处冰冷的空间是怎样通过与人的肌肤相亲而终于脉搏与共的。
一个家，的确是被我们住“活”的，是被日积月累的人的气息浇铸“活”的，是被温馨的回忆、伤感的争吵、文思的涌动、厨房的油烟、杯盘的狼藉、淋浴的流畅、睡眠的酥软、下水道的霉味、垃圾的堆积、电话的打扰、邻居的摔锅打碗、电视的乏味、吸尘器的噪音、冰箱里汁液饱满的鲜亮水果、停电断水的不便、热闹抑或孤独的时辰，以及这里那里种种的只欠缺那么一点点的遗憾浸泡“活”的。
崭新的房子没有生命，无论装修得多么华丽奢侈，家具多么典雅贵重，即使所有的墙壁都不是用石灰板而是用钱币堆砌成的，也无济于事，那不过是一个冰冷的壳儿，家的感觉决不是由此而生。
家是我们的外衣，里边裹满了各种各样令我们难以释怀的记忆。
篇9：拆旧建新的散文
拆旧建新的散文
一、拆旧
父母先后做了三届房子，最初是在桥头河边。桥头人自古打鱼，沿袭到上世纪六七十年代，渔业才开始衰败。房子临水而立，走出大门就能踏上渔船，夏天可以坐在大门口垂钓撒网。只是每缝涨水就提心吊胆，河水爬上岸步步紧逼，一夜之间进了屋子，我就出生在这里。虽然记忆是一片空白，想象起来“小桥流水人家”的江南水乡的画面却是很美，父母肯定是为了一家老小的安全，迫不得已才远远的退过屋后的马路，另外做了一栋房子。
这栋当时很大众的“明三暗五”的房子，见证了我的童年和整个少年时代。一人高的青砖后是泥砖上顶，上面盖着厚厚的茅草。屋内是“三合土”打的地板，比水泥地板光滑潮润，踏上去很贴实。虽是泥地泥墙的草房，却冬暖夏凉。整个屋场清一色这样的房子，透过疏疏朗朗的树木远远看去，茅草房挨身伴嘴，错落杂乱，像一片丛生的蘑菇群。茅草容易腐烂变质，窝藏老鼠，如果不及时添补翻新，一旦“屋漏偏逢连夜雨”，就得盆子桶子一齐上阵。仅管雨后屋顶的茅草菌三五成群的探头探脑，煞是可爱，想起别人家半夜起来接漏，小伙伴来我家“借光”，就觉得那是别人家的“风景”。每年“双抢”过后，父母都挤时间砍茅草，扎把晒干，然后码堆，等冬天农闲了上顶添补换新。家里虽然穷，但父母勤劳，不仅屋子里收拾得井井有条，而且勤于修修补补，让屋子保持着始终如一的样貌。
桥头有一个加工厂，专门打米，打糠和扎花，父亲就在这里服务，十里八乡的人们都是划船来加工。那时候电力紧张，时供时断，没有规律，为了把握有电的宝贵时间，父亲经常吃不上饭，睡不上觉，有时通宵达旦，回来时成了“灰人”，从头到脚蒙上了厚厚一层白霜般的灰尘。有时客户们的船只刚靠岸却停电了，或者刚准备回程，河里刮起了大风大浪，他们只能滞留，母亲总是想方设法弄吃的，让大家填饱肚子。最难熬又最有趣的是冬天的晚上，寒风呼啸，没有电也没地方睡，大伙就着柴火或坐或躺，抽烟，讲古，把柴角弯挤得满满的。灶门口烧一堆大火，亮亮堂堂，毕剥作响，小小的屋子里暖和和的`。令人着迷的是那些故事，听得我睡意全无，不肯睡觉。有时到了悬念欲揭时，电灯突然亮了，大伙不约而同的一声呐喊，跳将起来，喜悦之情溢于言表。
上高中时我回家较少，没太在意父母早晚拓荒。那是离屋场两三百米远的一个荒岭，半年后一个宅基地成形，我才知道父母的意图。他们一分一文的攒，花了一万多块钱，在新的宅基地上做了一栋两层楼房，白墙红瓦，很是漂亮。前来观赏的人们不仅赞赏房子漂亮，而且惊异于父母独具慧眼，夸赞这里前后开阔，左右宽敞，豁然开朗。原来的老屋前后拥挤不堪，邻居们容易为一草一木，鸡毛蒜皮产生矛盾，引发争执。父母都是老实人，从来不跟人吵架，但他们用愚公移山的决心另辟蹊径，除了有改善物资条件的愿望，有没有精神领域的追求呢？拆除老屋时，最后一根木料装上了板车，父母却站在那儿久久地凝望。
这栋房子我们住了近三十年，随着子女长大，鸟儿般一个个飞出，家里只留下父母。房子是一个家庭的驻地，也是一个家庭的名片，父母没有因为屋子里空荡了懒于收捡，反而不断的废旧利用，默默地建设改造。从水电灶台，厕所墙院，到地板楼顶都与时俱进。房前屋后风景林修剪造型，各类果树科学搭配，让家园公园化，花园化。
毕竟这栋房子年代久远，跟不上新农村建设的步伐了。我提出拆旧建新的想法，父母立刻乐开了花，并不声不响的作手准备，移开树木杂物，收拾场地。当我确定拆旧的具体日期后，父母提前把家搬完了才告诉我。回去一看，旧物件一件不落的收拾得停停当当，我责怪他们没有听我的，把那些破铜烂铁当成宝贝，他们却不停地说，还能用，扔了可惜。我知道节约是他们的习惯，更重要的是他们跟这些物件有着深厚的感情。
拆房的时候，来了很多帮工，父母忙前忙后，里外张罗。挖掘机开过来了，它轻易的挥动着臂膀，房子在轰然间倒塌，瞬间夷为平地。父母苦心经营多年的房子再次成为记忆和断想。随着蘑菇云般的灰尘在半空中弥漫，悬浮，继之缓缓下沉，笼罩在废墟上的父母的身影变得越来越清晰而坚定……
二、建新
时光流转，白驹过隙，转眼间年已半百。在低头赶路的匆忙里，沿途该要经历多少风景，迎接多少挑战。在迎来送往的常态中，太多的太多，因为短暂留不住记忆，因为习惯容易淡忘。比如老家，比如父母，好像永远就在那里，永远就是那个样子。
二十七年前，怀着初生牛犊的傲气，抑或迫不得已的无奈，我离开了故土，离开了父母。当初的梦想稚嫩得如早春的花蕾，经不起生活的料峭。当遍体鳞伤的跌倒与爬起中习惯了疼痛，懂得了避让，认知经纬交错的人生轨迹中，自己走的就是那最大众的一条，蓦然回首，华发早生，风华正茂早已被曾经襁褓中的儿子所取代。
一个“混”字，不能全面概括庸常的努力，说“熬”过来更为贴切。衣能蔽体，食能裹腹的梦想实现后，儿子大了。遂未雨绸缪，按揭买房。这一辈子为房子折腾不少，累够了也受够了，这套贴有城市标签的房子算是终极目标。还贷还看不到曙光的时候，新农村建设的曙光来了，田边路旁，村头溪畔，绿树掩映的是一栋栋拔地而起的农家新房，中西媲美，古韵欧风，不一而足。面对城市的“鸟笼”，它们扬眉吐气，傲气十足。老家的那条马路也拓宽重建了，标准的油砂路畅通无阻，回家成了一件说走就走的事。
其实回家也就十多公里，骑单车，坐中巴，买摩托，开小车的步步进化，改变不了穷忙和路况不好的借口。而我却一直没有断奶，父母不顾我们的反对，油呀粮呀，鸡呀鸭呀，只要好吃的，新鲜的，都送过来，甚至连每月一瓶的液化气都坚持送来。
家乡的变化震惊了我的注意力，老屋藏在一簇浓荫里，年迈的父母几十年如一日在此栖身。强烈的反差里，我似乎突然发现父母老了，老家老了，老得令人担心和心酸，老得像一场暴风雨就不复存在。做一栋新房，让父母安度余年成了一件迫在眉睫的事。
说出拆旧建新的打算父母可高兴了，他们提前半年就开始准备，周边场地的收捡拓宽，房前屋后苗木的布局移栽，临时借居地的联系和安置，室内闲置物品的逐步搬出预定的拆房日期快到了，我提前回去“部署”工作时，早已“人去楼空”，就连哪儿放机械，哪儿堆材料，父亲都规划好了。父母一辈子勤俭本分，尤其父亲，严谨好学，做什么像什么。我真的惊诧，一个七十多岁的老人，怎么做到一个人架线搭电，接管引水的。虽然都是旧电线旧水管，接头都裹得严严实实，整整洁洁。园子里的蔬菜比以往更多，长势更好，笼里的鸡长得更肥。母亲说，做工的人辛苦，能补贴他们一点算一点。
我有自己的工作，对工程管理一窍不通，手无缚鸡之力，还有腰椎间盘突出的陈珂。“做屋造船，半夜不眠”，如此辛苦的工作，我肯定无法胜任。可父亲坚决反对我请工程监理，说他还行，不要花冤枉钱。
建新动工后，父母更忙，泥工，木工，水电工共十多人一齐上阵。钢筋，水泥，砂石可以提前到场，但更多的意想不到而又必不可少的东西要随叫随给，父亲要应付叫应，监管质量，安排材料堆放，点数，签字和记账。泥工们不用管饭，自己安排，但经常有其他活路的师傅得母亲供饭，每天奉茶捧水，半上午半下午还得煮粥给大家喝。师傅们体谅老人，要她下午免了给粥。母亲认为那是人家客气，干活辛苦，不能断供。
我只能早中晚抽时间回家看一眼，在工地上背着手转一圈就走了。母亲如果见我没敬烟，会马上拿一包给我，要我给大家发。父亲则跟我讲一些材料，工程进度和质量上的事。
有天晚上我八九点钟回家，见父亲疲惫无力的靠在椅子上，一身泥灰，这个时候父亲一般是伏案记录和复核一天的流水。母亲说他太累了，饭都没吃，早上四点多就起来湿水（新砖新墙得吸足水分，要多次浇水）。父亲说起床晚了大家都在用水，水压太小。这时一声喇叭声传来，父亲像被声音击中从椅子上弹起，说声片石来了就冲入沉沉夜色。我到工地上时，他正指挥大货车进场翻到。我见脚边一块竹跳板碍事，准备弯腰搬开，父亲一个箭步冲过来，抢先弯下了身子。
大量繁琐庞杂的事情并不影响父亲的细致。材料送来了，他要抽查点数，水泥好说，码堆就一目了然，红砖就麻烦，一眼看不出来。一车砖五六千，父亲不畏劳苦，一块块码起来再清点。他还悄悄称测每一块砖的平均重量，然后来个突然袭击，到泵房过泵。那个挂着项链口吐莲花的送砖人自然经不起这般认真。见父亲意见很大，我便宽慰他，说人家也要生活，现在都这样。父亲不满的说，装车损耗一两百可以理解，少四五百就是宰人。没赚头可以提价，怎能弄虚作假呢。看着父亲愤愤然的样子，我想起了几年前村里修路的事。父亲为记码员，那些送水泥的习惯了平时少个三五包，在父亲这里少一包都不行。他们又是递烟又是求情，见无济于事，便说这大热天的，喝瓶矿泉水总可以吧，父亲提起一个饮料瓶说自己带了。那些习惯了作弊的人碰了硬，不得不老老实实补数。
我的小件小物都就近找固定的商家拿，签字记账。决定前父亲先期寻访，货比三家，还得信誉好。其实父亲并不为难他人，开工一个多月后，他吩咐我去各个店子付一次钱，我说都讲好了，货款总付。父亲说人家做生意要钱周转，挺不容易的。再说迟早都得付钱，何不给人家一个好心情呢。
父亲的认真和坚决我自小知道，但几十年来没有生活在父母身边了，或者说自己早已融入了这个时代，所以父亲一辈子的性格才让我多少有了一种”遇见“的突兀感。父母生养了我们，对我们言传身教，像老屋一样遮风挡雨，默默庇护着我们。当有一天儿女大了，要远走高飞，离开父母离开家，在那片温暖的故土上，有他们始终如一的守望，而我们在推陈出新的代谢中记住了他们多少？他们的养育我们回报了多少？他们的传统美德我们继承了多少？做房子是百年大计，人生大事，我却沽名钓誉，把千斤重担全部交给了风烛残年的父母。我像回到了昨天，听到了父母的谆谆教诲。在他们坚如磐石的高贵品质的映照下，我让父母安度余年的初念显得过于冠冕堂皇，虚伪无比。
新房在一天天变高，一天一个模样，值得高兴。可我却愈发怀念起老屋，想起父母，他们永远是我的天空，我的依靠。如今老屋已经不在了，如果父母有一天也不在了，我将何所依，何所靠。
★ 还乡小记抒情散文
★ 还乡作文
★ 鹊桥仙古诗
【新忧旧愁散文（整理9篇）】相关文章：
剪不断的情愫作文范文2022-10-16
小升初作文指导--怎样与前后文照应2022-04-30
浪漫的结婚语句2023-05-06
高中作文：惜月2022-05-08
剪不断的乡愁初一作文2022-05-14
夸女人贤惠的句子2022-11-25
时鸣春涧中的前是什么及出处？2022-05-07
肉麻情话2022-04-29
鹊桥仙七夕诗歌2023-06-23
英语情话短语2023-03-08