年岁渐长的女人们散文（精选8篇）由网友“然奶”投稿提供，下面小编为大家整理后的年岁渐长的女人们散文，希望能帮助大家!
篇1：年岁渐长的女人们散文
年岁渐长的女人们散文
如果一个人到了三十几岁，关于一些节日，自然有许多记忆。只是，有些时候，自动选择不记，不忆。
我更关注，这一年的这一日，会发生些什么。
有几个女人找我吃饭……想起微博上看过的一个段子：“十一和闺蜜一起过。周末和闺蜜一起过。下班后和闺蜜一起过。情人节和闺蜜一起过……你知道你为什么没有男朋友了吗？”
但是闺蜜们的观点是这样的：“因为你单身，你是我的朋友，我不想你孤单，不舍得你寂寞。等你找到伴侣时，我就不打扰你了。”
我开玩笑，耍赖道：“多好的机会，让你们给破坏了。要是我自己……”
她们强调是在陪我。这个情，我自然是领的。
然而，却发觉已婚女人内心的孤单，并不少于单身女人。
其实，有一个女同学，本也打算出来找女伴过节的。
而另一个好友铭，这段时间与丈夫闹过别扭，感觉到她有很多压抑的情绪，有待酒激发，“愁肠待酒舒。”
说来话长……
二十几岁的时候，我们都还未婚。那时和铭一起在外面租过房子。
那时的生活，纵有喜怒悲欢，现在想来，其实很幸福。
这种感觉，就象我们想起童年，总觉得童年很幸福一样。
虽然每个小孩子，也都有他的烦恼。比如作业太多，没时间玩；比如某个玩具，家长不给买……
可是，当我们成年后，会发现，那些烦恼太微不足道。我们曾经那么盼望着成长，却慢慢开始留恋已经过去的一些时光。
二十多岁的时候，工作压力也很大，我饱受头痛的折磨。二十多岁的时候，铭正在恋爱，也会偶尔和男朋友生气。
然而想起那时，她终究还是有许多轻盈憧憬的。
随着岁月增加的，不是体重。
是不再有活着的轻盈感。
生活似乎在使我们，都变得沉重。
即使她欢笑，也不再象从前那样毫无心机。
越成熟，人的欲望越多。经历的事情越多，人的得失心越重。
从表面上看，这些步入三十岁阵营的女人们，是安稳的。
有安定的工作，有稳定的.婚姻。有渐渐长大的孩子。
然而，即使她们并不诉说，你也可以感受到，她们的失望和空虚。
也许，平静的外表下，是激流暗涌。
也许，她发现很多期望，并未实现。维持已经拥有的，需要付出太大的代价。
她隐忍，她委屈，她压抑……这些又能跟谁说？跟谁说了有用？
醉酒后，她笑，羡慕别人的老公来接，自己的丈夫不能这样随和，不能象绿叶一样，来映衬。不能象绿荫一样，来保护。不能恰到好处的懂得她的心意。不能给她想要的温情，偶尔的浪漫。
她提到，一次生气时，自己一边切菜一边哭，丈夫在另一间房间里，没事人一样看电视。
而另一个女人，也提到类似的情景。
其实围城里的男人，已经开始懂得，在妻子“无理取闹”时，在她们闹着自己并不明白的情绪时，视若无睹反而是最好的反应。不然，难道和她吵？陪着她一起生气？
但落在女人眼中，这却是典型的冷暴力。
“你连我发火都不当一回事，都不在乎……”
其实，她们也有快乐的时候。也有让别人羡慕的地方。
只是，有谁会知足？人心本来就是不断的追求，总是看到自己所没有拥有的地方。
即使那个女人拥有体贴入微的老公，懂得配合她的小虚荣小情调，懂得纵容她的小脾气小撒娇……他们这对夫妻，也经常吵架，也会在某些时刻闹着要离婚。
张爱玲的那句话，生命是一袭华美的袍，只是上面爬满了虱子。
我发觉，周围的人，都在设法改变。
我们长大，我们开始进入中年。理想和现实之间的差距，令人反思。
然后终于明白，很多东西，都需要自己去创造的。
比如，你渴望着一种怎样怎样的生活。没有人有责任给你。老天也没责任必须让你如此生活。
你得自己去追求。
你想浪漫。那你可以给自己这样的情致。
你想富有。对不起，努力去赚钱。
……
或许是现在的人，已不愁温饱。都在寻求着精神生活。都在竭力填补自己内心的空虚。
每个人都有这种空虚。我们都不知道自己来自何方，不知道死亡之后，到底是怎样的一种感受。不知道自己这一生的意义。
所以，十几岁，二十几岁，过了若干年社会规定我们的生活之后，大家都在寻求改变。
今天提到的是我周围的女人们……
从前很老实，非常老实，绝对老实的娟，去学交际舞了……
当然，她从前是绝对封建保守到一定程度的人。
现在，可以和陌生男人一起共舞。可以在我们去K歌时，落落大方上台，来上一曲。
这显然和她从前给人的印象大相径庭。
另一个女人，化名我都不想用了。某女，从前绝对的贤妻良母。离婚后……成了话题人物。
至于她怎么话题，不想提了。
有一点是很重要的，她很喜欢自己的这种改变。或许多年以来，她心里渴望过自己风情万种，颠倒众生。而现在，不过是在实现一种愿望罢了。
另另一个女人……我们的铭姐姐，注重外表了。从过去穿很便宜的衣服，到不注重价格，只在乎漂亮不漂亮。起因很简单。有一天，她老公接她下班，看到她一女同事，夸其漂亮。
铭心里认为那女人不比自己漂亮多少。心里很不平衡。“我给你省钱，你却夸别的女人漂亮。她不就是比我爱打扮吗？”
从此铭姐姐开始叛若两人。不但自己爱美，还经常检查我的衣饰。经常告诉我，把那些旧衣服统统扔了：“它们太占地方，让你以为自己还有衣服。扔掉后，你才能买新的，穿更漂亮的。”
另外，她从前一直理智清醒，理智清醒到自我克制。
现在，开始有意识无意识的醉酒了……
她开始觉得，那样发泄一下，很好。
可以扔掉很多坏情绪。
我也在变化。
我的例子，不举了。
三十多岁后，人恍若新生。
恍若重生。
开始明白很多实际的道理。
即使你想要某种东西，想要某种人生……
比如，另另另一个女人，她在潜意识里，渴求着与众不同的生活。
没有人想泯灭于众人矣。
她自己迈向了那些目标。
想要旅行，就要自己走出去。想要天上掉馅饼，至少要想办法让人从上面扔下来，自己再伸出手去接……做好一些准备，很多没有可能的事，才开始变得有可能。
年岁渐长。我们被生活改变。
我们，也在试图改变着生活。
篇2： 渐长的年岁渐淡的年味散文
进入腊月，年味也一天天浓起来，超市里、菜场里，那鸡鸭鱼肉，就像不要钱似的，大袋大袋的被人抢回家，腌一个星期，就又看到满大街，家家户户的阳台上，非常壮观地晒着大块的肉、大条的鱼、肥肥的鸡鸭。自从母亲走后，我也没学会祖传秘方，所以三年来，家里再也没闻到过那香喷喷的腌制品味道。虽然近些年超市里应有尽有，可是，母亲在的时候依然会亲自动手做些我们兄妹爱吃的食物。比如用绿豆、红豆泡涨之后做的豆包；还有用糯米蒸熟放后在一个大缸里，再用粗木棒使劲地捣成黏黏的糍粑，晒干后可以储存很长时间，想吃的时候就拿出几块，把锅烧热了，倒少许油，小火煎炸一分钟，想吃甜的给糖，想吃咸的撒点盐，那外焦里嫩，让人光看着都禁不住流下哈喇子；母亲的饺子也与众不同，各种馅的饺子煮好后捞起来，宛如一个个的金元宝，咬一口油而不腻，散发的都是母亲的味道。可如今，唉，每逢佳节倍思亲，真的好想母亲。
记得和老公结婚的第一个春节，由于我是家里唯一的女儿，三十吃过年夜饭，母亲就跟女婿打着商量：你们今天就留下来吧，没有玲儿总感觉少了点啥。几个哥哥和嫂子都表示赞同妈妈的意见，并说我们还要坐两个多小时的车，现在天也晚了外面还下着雪不如明儿早点回去。老公盛情难却说，先给我妈打个电话。谁知刚说了一句，妈，我们今晚不回去了。电话那边传来婆婆的哭声。婆婆四十岁守寡独自把三个儿子抚养成人，曾经在一个小厂当过厂长，后来在居委会当主任直到退休，说话做事一贯都是风风火火雷厉风行，给我的感觉是个非常坚强淡定的女人。听到婆婆的哭声，老公赶紧说，妈别哭，我们马上就回。婆婆说，算了，你大哥二哥都去了岳母家，我只要求你们回来也不公平，再说现在也没公交车了明儿再回吧。不要紧，我们打的回去。挂完电话老公说，对不起，我不能丢下妈妈一个人在家，要不把玲儿留下。母亲连声说着不行拭着眼泪把我们送上了车。
虽然和老公同住在一个省，只是地区的不同，和我家就有些不一样。过完小年，婆婆买鱼买肉，炸肉丸子鱼块和藕夹，卤牛肉鸡肉鸭肉等等，最主要的是祖传下来的十样菜。白萝卜、胡萝卜、香菇、竹笋、千张、豆干、莲藕、青椒、红椒和猪肉，把这十样全部洗净切成细丝，女人们洗菜，男人们切菜，到了二十九吃过午饭，婆婆就开始一锅一锅的炒，足足装满三大盆，分别分给她的三个儿子。这十样菜寓意着十全十美，从大年三十吃到初四。虽然准备工作很繁琐，但在过年的那几天，有了这道菜减少了很多呆在厨房的时间。初一早晨，我的娘家吃饺子，婆家却是吃米饭喝排骨汤。好在婆婆的厨艺非常的精湛，无论做什么都讲究色香味俱全，所以也大大地满足了我的舌尖。
在我嫁过去的第三年，婆婆得了晚期食道癌，住院三个月后的一天，医生说准备后事吧。老公声泪俱下地求着医生说眼看就要过年了，希望她老人家能陪我们过完最后一个年。而且不惜重金买来当时最昂贵的白蛋白。可是，离春节只剩下六天的那个夜里，早就不能说话的婆婆用眼神示意我取下她身上的金银首饰，又要我给她抹澡，穿戴整齐，在一片哭声中做完这些，婆婆长舒了一口气轻轻地闭上眼睛走了。把婆婆送上山回来后，她的三个儿子连续两天都不说话，坐在客厅望着妈妈的照片或发呆或流泪。几个年幼的孩子也不敢大声说话，走路都像小猫似的踮着脚尖。我们三妯娌也默默地准备着简单的年货，年夜饭在一团凄清忧伤的气氛中草草结束。然后我在客厅婆婆的供桌旁边，一溜儿铺满了棉被，大大小小九个人全部睡在客厅陪着我苦命的婆婆守岁。
之后，每年快到春节的时候，老公和他的两个哥哥就商量着到哪家酒店去订年饭。说实在的，酒店的饭菜真心不好吃，可是没有妈妈的孩子就像没有了家，好在大嫂提议以后的`年饭就在三兄弟家轮流做着吃。大家马上响应了这个提议，终于不再去吃酒店既昂贵又吃不饱肚子的年饭了。只是，无论我们怎么用心地做，终究做不出妈妈的味道来。
小孩小孩你别馋，
过了腊八就是年，
腊八粥，喝几天，
哩哩啦啦二十三，
二十三、糖瓜粘，
二十四、扫房子，
二十五、炸豆腐，
二十六、炖大肉，
二十七、杀公鸡，
二十八、把面发，
二十九、蒸馒头，
三十晚上熬一宿，
大年初一扭一扭。
这是在我的家乡传唱的歌谣。我的童年，总盼着过年，每逢过年，家家都要挂灯笼，贴春联，包饺子，年夜饭，小孩们可以穿新衣，走亲戚，还有压岁钱。当时的我们盼望过年，还因为平日吃不到的鸡鸭鱼肉，包子饺子汤圆，新衣服新鞋子，只有过年才能得到满足。还有我家那根又粗又长的麻绳，也只在过小年的时候，才会拿出来，让哥哥爬上家门口那颗高大的槐树，把麻绳系在最壮的一根枝上，做成秋千，通常是还没等哥哥从树上下来，我就已经迫不及待的跳上了秋千，腿上使劲用力把秋千荡的能碰着枝桠，特别特别享受那种飞的感觉。
过完了初五还有十五，元宵节舞龙灯、划彩船、踩高跷、赶庙会……“年味”十足。因而常想：日子每天象过年一样该多好啊！小孩盼过年，大人愁过年。这是小时候耳熟能详的一句话。一群得意洋洋的小孩子穿戴着崭新衣帽尖叫着满村乱窜，年味就很足了。如果这时手里再攥一张长辈给压岁的粉红“女拖拉机手”新钞票，感觉就是在天上飘。
当然压岁钱只是过路货。妈妈会大义凛然地说，小孩子拿这么多钱干嘛？妈帮你保管。然后女拖拉机手开着拖拉机进了妈妈的五屉柜。正准备张嘴大哭之时，就有一把喷喷香的瓜子塞过来，立马笑逐颜开了，有钱不就是图个吃吗，有吃的还惦记啥呢。
说起小吃，现在想起来就流哈喇子，那时候的瓜子味道有两样，加点盐就是咸的，加糖炒就是甜的。我们当时吃瓜子都是含在嘴里享受壳子上的滋味，每每瓜子壳上的滋味吮吸殆尽，才恋恋不舍磕开壳子吃掉仁儿。虽然瓜子仁小到只能塞牙缝，但齿颊留香，那又是一种醇厚滋味。如此一把瓜子能含上一上午。
再就是花生。母亲把花生炒在锅里奇香满屋，热乎乎的一锅出来，我和哥哥们就一拥而上各揣一把在口袋里。母亲笑骂一句，大家立马散开，不敢在厨下占地方，蹦蹦跳跳出去吃。花生仁可比瓜子儿实在，香醇稍不及，口感真不错。
更难得的是油炸的面品。麻花，翻饺，糍粑果子，面饼。这是过年才有的好东西，因为那时油金贵。平时炒菜时母亲把一个长柄的黄铜油吊子在陶油壶里掏一下，浅浅的油吊子打了一个油花，沾上油，在锅里划一圈，算是问候铁锅一下，“呲啦”菜就下锅了。估计菜汤里能看见的油星，跟大白天看见天上的星星概率也差不多。
只在过年，油罐子是满当当的。有早就搓好的麻花整整齐齐排在簸箕里，旁边还躺着一块块白生生的翻饺，就是一小块长方形的面块，中间裁一刀，把一半从破口翻出来，都等着下油锅。如果觉得油还够，就会炸比较耗油的糍粑果子。一般这种糍粑果子是用热盐砂炒熟的。只要是油炸的东西，吃起来就特别的香。这些油炸的小吃，其实是大人烹炸过年的鱼块、肉丸子和藕夹时的副产品，却是小孩子的最贪吃的玩意了。
那时还有最喜欢的一件事，就是去舅舅家能吃到舅妈手制的“牛眼睛”，也叫猪耳朵。用不同颜色和味道的薄面饼摞在一起卷起来，横切成一个个牛眼睛大小的形状，下油锅炸好。舅妈手巧，“牛眼睛”酥脆爽口，每一层味道不一样，吃起来真没够。
再就是糍粑和红薯。大人忙着做饭，“牛眼睛”坐在灶门前，一本正经持着火钳坐稳，其实小眼睛紧张地盯着火钳头上的糍粑，看看差不多就翻个面。糍粑很快鼓胀起来，冒出一个大大的洁白的糍粑花，就开始坐在那里品尝。饭烧好了，热烫的草灰还蕴着红光，赶紧扔一个红薯埋在灶火灰里。估计饭吃完，烤红薯也火候到了，正好做了饭后的甜点。
家家这般喂不饱的小狼，怎叫大人们不发愁。
过年，最忙的永远是父母，他们蒸煮洗涮，打扫卫生，购置年货，把火红的颜色遍布目之所及，到处张灯结彩，喜气洋洋。在我的记忆中，最快乐的是除夕夜一家人玩扑克牌，争上游，黑桃五。谁输了就在脸上贴上长长的纸条，父母也加入进来和我们一起玩。也只在过年时候父母好像才有心情又有时间的陪我们一直玩到转钟，笑得腰都酸了，但很开心，让人至今难忘。
可现在过年，孩子们每人抱着手机，低头刷屏，连语言交流都很少，更别提全家性的活动，很闷很无趣，和平时没什么两样，连吃饺子都是各抱一碗，电脑前边吃边打游戏。原本热闹的团聚没有了，春晚也越来越不好看了。如今，以往过年才能吃到的东西，现在每天都可以吃到，却觉得是那么的无味，过年的意义也感觉越来越淡，越来越无趣。只是，这渐长的年岁，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有了美食的诱惑、没有了穿新衣的兴奋、没有了纯洁的童心，就没有了过年的乐趣，但这年，还得继续过下去。我所怀念的那种过年的快乐，现在的孩子无法理解，你跟他说的兴致勃勃，他像看外星人似的觉得你不可思议。代沟，永远无法逾越。
篇3： 长女的出生散文
长女的出生散文
五月，小城的街道旁，槐花盛开在高高的枝头，一簇簇，一串串，白净素雅，馨香四溢，氤氲在空气里，仿若天地间梵音袅绕，滋养着路过奔走的灵魂，也滋养着我的心灵。
五月节多。心怀感恩，走过了母亲节，没几天，又迎来了4月初8（新历5月14日），中国的佛教日。
这是一个叫人心怀慈悲，一心向善的日子。这一天，全国各地去寺庙烧香拜佛的人特别多，人山人海，好不热闹，小城也不例外。
我不是一个佛教徒，但自小对佛还是比较敬畏的，却又属于那种不拘泥于形式的人。自认为“心中有佛，处处是佛。”对那种烧香拜佛的场合，在大女儿出生之前，是不太感兴趣，认为有做作的嫌疑，故极少光顾寺庙。但自从我的大女儿出生之后，每年的这一天，在我的生命里就变得特别重要，而且一定要陪大女儿去当地的寺庙烧香拜佛。
原因是我的大女儿出生时命在弦上，着实让一家人担惊受怕了一回，且恰好出生在了这一天。这让我冥冥之中觉得，女儿的安然到来，是因为佛祖保佑。
我怀孕的时候，夫还在一个一百多公里之外的乡镇水库上班，我也在休假之中，因此我就一直待在夫的单位上。直到离预产期还有二十多天时，怕出意外，夫把我遣送回了家，由婆婆照管我，他又去上班了。
听说，怀孕的时候多多步行锻炼，有助于孩子出生时顺利快些，少受些疼痛。自回家后，我就和在水库上待的时候一样，坚持每天清晨出去在小城解放路的林荫道上走一圈，再回家来。
五月正是草莓盛行的时候。怀孕的人嘴馋。记得那一天，小叔子从嘉市回来，给我买回几斤鲜红的草莓。喜欢草莓酸酸甜甜的味道，我只一天时间，断断续续就把它们全部消灭殆尽。
我也无法确定，是不是吃草莓多了的原因。次日清晨，我起了床，穿好衣服后，准备去锻炼时，却小便频频失禁。我一连换了好几个内裤，换一个，湿一个。不明真相腼腆的我，没好意思向婆婆说。婆婆看我磨磨唧唧，快十点了还没走出家门，就来催我：“都半早晨了，怎么还不出去锻炼！”我笑笑，说：“就去。”才走出了家门。因没有经历过这样的事，也不曾听人说过，我对此状况不知是什么原因，就没在意。
下午五点钟，姑姐来我家串门。电视开着，我、婆婆、她，我们一起围坐在客厅里边聊天，边看电视。
“我可能有了膀胱炎，今天一天怎么都小便频繁。”我对姑姐说。
“是羊水破了，孩子要出生了，傻媳妇子，怎么不早说呢！”婆婆闻听我言，立马起身说，并赶忙催大姑姐先带我去医院，说她收拾待产的东西随后就到。
我还一头雾水，并不知道，孕妇羊水破了，意味着什么，慢腾腾随姑姐走出家门，去医院。
医院就在小城的北边，坐公交不过十分钟的路程，很快我们就到了医院。
那个医生的模样我已经忘记。只记得，她是女的，四十开外。她听了我们的陈述，给我做B超，听胎心，一阵忙碌后，给我安排了一个病房，让我住下，说孩子月份不够，需保胎待产，让姑姐去办住院手续。
因为离预产期还有二十天。第一次经历生孩子的我，懵懵懂懂，我原以为来医院检查一下，还会回家去，不成想，到了医院就不让再回家了，至此我依然没有意识到事态的严重。
听从医生的建议，我就在医院里挂起了液体，安然做保胎。
和我同住一个病房的，是一位和我年龄差不多的妇女。
从我们住进这个病房，就见她睡在床上，几乎头蒙被子，侧身被对着我们，不和我们说一句话，只在吃饭时没精打采坐起来，忧心忡忡地吃几口饭就躺下了，一副心事重重，闷闷不乐的样子。我细细观察她，见她一只手握着一团纸巾，一直在偷偷用纸巾抹眼泪。
那天晚饭后，在只有我和她时，我忍不住和她搭讪。听她泪流满面泣不成声的`叙说，我才知她也是位产妇，但她的孩子没有生成，夭折了。
她说，她的孩子也是还有二十天的预产期，她坐丈夫的自行车回家的途中，不小心从自行车后座掉了下去，整个人跌落在地上，导致羊水破了。她丈夫赶紧把她带到医院，经检查，他们再保胎几天，结果只保了两天，孩子就因缺氧室息在了肚子里了。
原来，羊水破了，会导致孩子在腹中缺氧，而有生命危险。我一听，变得心急火燎，坐立不安起来，立马叫来公婆，姑姐商量，给医生说，我不要保胎，要求采取措施生孩子。
姑姐找来医生，医生说生也可以，只是必须要夫在场亲自签字，孩子因时间不足月出生导致出现的意外，后果要我们自负，否则不同意。
此时夫还在一百多公里外的单位上班。已经到了傍晚，城里早没了通往那里的班车。我立即派小叔子租车去拉夫。及夫赶来时，已是晚上十二点钟，他毫不犹豫签了字。
之后，医生让我吃了蓖麻油炒鸡蛋，慢慢地，我的肚子开始隐隐作痛。一个晚上，我不停上厕所，肚子被腾得空空，肚子痛得无法忍受时，我的两只手紧紧攥着床头，不停蹬脚，就这样煎熬了一个晚上，脚上的袜子后跟被我蹬了两个大大的窟窿，疼痛一直持续到第二天中午一点半，疼痛加剧，并见了红，医生才让我上了产床。之后，半个小时，剧烈疼痛，由于肚中空空，我浑身无力，却不得不不停使劲，加之接生医生不断给我灌水，喂巧克力，给我增加能量鼓劲，几番挣扎，终于顺利生下了女儿，听着女儿尖锐的啼哭声，虚弱的我，欣慰地松了一口气，一家人也满是欢喜。这一天，医院里只出生了我的大女儿一个孩子，正是，农历4月初8，中国的佛教日。
之后，医生给我安重新安排了一个病房，我自是再没见到那个因接受保胎，孩子夭折了暗自垂泪的妇女。
因为女儿生下来一切正常，我身体也没什么不适，在医院里吊了三天液体，我们就出院了。
由于我和那个妇女生孩子时的情况非常相似，而我的女儿因没有接受医生的保胎建议而顺利生成了，而她的孩子却因接受保胎而夭折了。因此，听说那个妇女的家人和医院打起了医患官司。医院给她赔了八千元了事。
我不是个迷信的人，但因了女儿的幸运出生，就觉得冥冥之中，是佛祖保佑，我的女儿才顺利降临人间。因此我对佛祖更加心怀感恩，顶礼膜拜。自此，大女儿每年上庙就成了惯例。
在女儿刚出生那几年，我和夫每年到了4月初8这天，便会抱着大女儿来到当地的塔寺庙，买一把香，虔诚地烧香拜佛，并丢些香火钱，以表虔诚，也祈求佛祖为那个逝去的灵魂超度。
近些年，由于做生意忙，我和夫无暇再带女儿去上庙，就由爷爷奶奶带她去。
生命，似乎就是一瞬，由一个决定审判。无疑，长女是幸运的。而她的幸运却是源于一个生命的逝去。当时若不是正好和那个妇女同病房，听了那个妇女的诉说后自己当机立断，而是听从医生的建议，后果真是不堪设想。
又是一年槐花香，梵音袅绕思绪翩。而今长女已17岁，每每想起她的出生，我依然心有余悸。
篇4：渐,莫如渐经典散文
渐,莫如渐经典散文
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者象旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨哑子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起c来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的.破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”
“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
篇5： 缱眷年岁弹指浮华散文
缱眷年岁弹指浮华散文
1
纵使千山万水，背弃中央，眉心在上。恍如隔世的繁华，记忆泛黄，流逝时光，你记得么。
当我们看见父母老去的痕迹的时候，当我们开始感叹生命的衰老与脆弱的同时，我们都将老去。
心境的苍老与晃白，是可以见证着一个人衰老的迹象，迹象，哪怕是微乎细微，它都是存在的。
我不知道你背后的故事是多么的疼痛，又或者多么的伤痛，时代的仓促，我们都没有痕迹留下。
我喜欢荒凉，在无止境的背后里，苍凉，是对整个世界无比的抵御，只是我们没有盔甲，只有遍体鳞伤。
有人说要我成熟一点，不要抱玩偶睡觉，然后我说，我会在夜里莫名其妙的哭，对方说，有什么好哭的。
自己懂得的伤，在别人看来，多么微不足道，却让人难以预料的疼，瑟瑟的疼，在绿光的森林里，迷失自己。
失败是整个世界的灰暗，成功是整个世界的光芒，在灰暗与光芒之间的界定，每一个人都不一样。
双子座，拥有博爱的特征，但孤单的终止终究不能靠它。
我承认，我是一个很残忍的作者，我可以看着他们走过的路，看着他们离去，自己却没有眼泪。
习惯的残忍，在温柔的伤口下，没有血可流，只是斑驳的痕迹，提醒着存在，茫然一时，淡忘一生。
其实我开始怀疑，我是不是一个特别惧黑的人，就如我自己说，黑色，是安全的，因为安全，所以不惧怕么。
害怕不是因为环境，而是内心深处的自己，无法着落而已，你也许会奢望自己会取得一些什么，如爱情，关心。
若没有它们，千万不要放弃自己，纵使背弃别离，你若是抛弃自己了，便不要再盼望谁来救赎你。救赎，一直都是一个人。你若奢望了，你便会失败了。
我写过很多故事，她们都有着一股勇气，在时光里，慢慢的成长起来，她们背弃离乡，却因为寂寞而爱，最后落败荒逃。
这倒是不可取的，记忆中的黄土，在踩灭了之后，它就消逝了，生命的消散，爱情的离去，都如阵阵清风，一吹而过。
故事最后一页，结束，然后，旅途一直都在继续，这是人生，无休止的轮回，必经之路。
最后的最后，最初的最初。都是一个过程，最初有可能变成最后，最后却回不到最初。
如果有天，你不慎丢失自己，会不会有人发了疯一样去找你，当然除却父母亲戚以外的人。
时光的断层，在日晷之上，在海岸以南，在年华没落之后，它划出一道美好的痕，无休止的划出，很亮，很美，瞬间变换。
我们懂得的，一定要比自己的经历多，多是比起别人，更好的借鉴的一种形式而已。
经历的多少，不是必须的，但一定要知道，在别人的经历里，获取或是懂得的，一定是最真实的，不要冤枉它们。
我渐渐的习惯了隐藏，不诉说离殇，不诉说悲伤，也不过问过往了。若他们想说，我聆听罢了。我一直都是聆听者。
楚辞，离骚，都是文化人的象征，离骚、离殇，用点滴的感动，诉说不得而知的前方，这样的路，要多久。
爱不要扯上埋怨，若是真的不爱，不要任何的理由，它们都是不存在的，虚幻过了，也足够了。不要太妄想。
2
气温又再次有所下降，当记忆在脑海里形成根深蒂固的记忆体的时候，你再也不会记得它其他的印象。
张靓颖有首歌叫《印象西湖》，朦胧的幻美，细雨零落，在飘于凉亭里的内敛忧伤，在肆意飞扬的冬天里，别有一番意境。
开始逼近新年的步伐了，甚至有点开始期待花市，熙攘的街道，还有拥挤的人群，小贩摆卖的喧闹声、吆喝声，每一次的花市，总是会吸引众多人的眼球。
社会的存在，在决定了人们意识的同时也带来了不同的机遇，商机，自然成为了能够赚取钱财的机遇。城市人来人往，即便是能够驻足，也是一种缘分。
以前跟父亲去一趟花市的时候，总是买不到自己喜欢的东西，那些含苞待放的桃花，还有一盆盆的小盆景，都让我有些宁静的晃神。仅此而已，那算是一种不知名的情怀么。
城市中央的地段繁华得不成样子，街道拥挤，车水马龙，若用繁华来形容一座城市的.话，那么，在黑夜降临的时候，繁华相对的背后，是什么呢？
落寞？苍凉？还是不成样子的黑暗？
还是会被人认定，我的所有言语与文字跟年龄不相符。而且，认定的人，开始越来越多。
假设超出现实的隐忍，是最真实的一面，你会不会说服自己去相信？相信这些最真实的东西，往往是需要很大的勇气跟强大的心脏。
我曾经见过血淋淋的伤口，病人在诊室里大喊大叫，伤口在不断的滴血，若你问我，你是否会心疼，我会告诉你，我不心疼，理性的对待，自然而然会有种麻木感。并不是说，理性，就会心疼。
在人性与理性面前，理性自然要走在前头，你总不能拿着手术刀，在还没完毕手术的时候离开吧。这样的不负责任，自然会遭人唾弃。
我说过，我喜欢手背静脉蜿蜒的男人，命运的曲折与它们很像，大器晚成会否珍惜一切已经得来不易的东西呢。
我倒是真心希望，我可以真的大器晚成，这样对父母，对自己，也算是有些交待。付出所有的努力，在不具名的时候，即使在别人眼中，是徒劳的，你也愿意走下去，收获始终是自己的。
记得别人问我，你为什么喜欢方大同，我说，方大同的坚持让我感动。五年的时间，无数次的寄DEMO，终于有机会发唱片，这些能让不动容么。
时间与坚持是成正比的关系，歌手很努力的发唱片，还有开个人的演唱会，这些种种迹象，都表现了他们的用心。
别人送我的一张帖子里说，思，若你遇到他，不要为他变得很低很低。
我看完这句话的时候突然想到那一首歌，若你碰到他，当我很早以前便认定自己是孤单的孩子的时候，即使一个怀抱，也终结不了孤单的。
心中的血液，在飘离了许久以后，它直到最后，还是孤单的。
踌躇的脚步，不曾停却，虚掷年华的光环，光环的游离因子，在兵荒马乱的青春里，埋葬一切。
笑靥如花的背后，请记得，落寞在心脏蔓延，疼痛无法终止。
终将不顾，万劫不复，都是一种归途，命中归途，尘埃落定。
3
记忆中出现过很多人，你若是问我，你记得多少人，我想我一下子也说不上来。也许，五个手指头便能数的上来。
他，她，它……还有更多，我不记得的甚多，你若是属于我记得的那一个，那算不算是一种莫名其妙的幸福？
有人问我，你为什么那么悲伤，我很好奇，我笑了笑说，我也不知道，你问了也是白问而已。
没有答案的问题，又何必要追问到底？愚蠢的人，不要为了一个不知道的答案，追问过于多的东西。
世间万物的存在都有它们的理由，至于理由的存在，不一定会成为它们存在的根本性。理由，也不过是一个借口而已。
城内高墙，城府多深，溃破之后，掠夺本来跳跃的心脏，洗刷而过的，除了记忆，还有残垣断壁后的惨败。
我们心中的小世界，都是媲美的，也是虚幻的。可以肯定的是，我们都有自己的小宇宙，那里有很多梦寐以求的东西。
我的星球，由我主宰，在创造的同时，也在慢慢的毁灭，毁灭，才会有新的尝试，新的一切，新与旧之间，时间是一个见证。
地球的南北两极，方向的东南西北，两者之间，都存在着平衡和相对，就如中医上的阴阳一样，有阴必有阳，相互相乘。
互补而存在，不同的形式，不同的方式，不同的方向，既然存在了，那么它们都是构成这个小宇宙的一部分，不可缺少。
我们从时间的墙上，看到了剥落的痕迹，我们从时光的隧道，看到了流水的年华，我们从掌纹里，看到生命的蜿蜒。
全世界那么多的人，没有人的掌纹是一样的，若是这样，那不同的掌纹，命运是否不一样。如是雷同，该如何辩证。
我深信，掌纹的蜿蜒与命运的曲折有同工异妙之处。好高骛远与胸怀大志，都是一种想法，若没有梦，我们又如何走下去。
拥有梦想的人，才有努力还有实践梦想的勇气，勇气是可以让梦想成真的主要的因素，我们都要开始尝试许多不一样的机遇。
防御心，是由于陌生而产生的，对谁产生不同程度上的防御，仅仅是因为不熟悉的原因，信任危机，往往造成防御心的原因。
我常常对自己说，付出的爱，付出的想念，云淡风轻之后，是什么都没有的，你不要奢望他们能够记得你什么。绝对不要。
碎语，在零零散散的产生着，我的文字，掺杂着些零碎的现实思想。我庆幸的是，我可以知道很多必须知道的东西。
他们都说我很现实，我可以在白纸上写下自己最真实的一面。你所看到的，你所感受到的，都不过是一方面而已。
在迷离的耳畔里开出绚烂寂寞的花朵，在耳际里发出轰隆隆的声响，在迷雾的城市里写下暧昧的情怀。
蜿蜒的前行，在岁月的蹉跎下，失去痕迹，失去光泽，然而，一切油然而生的，都不过是悲伤游离在嚣喧里的力量而已。
我看着自己岁月的掌纹，然后慢慢的长大，哭泣，被悲伤掩盖。
我想，所有的路，都会走下去，延续是因为路一直都在的缘故。
我曾在一个晚上，听着苏打绿的歌，难过了很久。然后眼泪顺着眼角流出，却发现没人可以真的替我诉说。
黑夜的一大片，在无限的呈现，让自己孤独。原来，孓然一身，始终都存在。我常常肯定自己的心脏是如此的强大。
『在一座一座孤独岛中间我微笑』这是吴青峰的一句话，我的岛屿，欢迎你的光临，你既然进了，能否不要再很长的时间离去。
岛屿的周围，都是孤岛，我是岛的主人，一切远离嚣喧，游离于尘世以外，我的世界，荒凉，在不断的行走里，开出寂寞的花朵。
4
记忆是种奢华而又奢侈的东西。记得越多相对的忘却也越多。这永远都是成正比的。
到底要用多少的时间才可以记住你的那张脸。我没有计算过，因为我永远也不可能知道在下一秒会不会出现另外一个人被定在脑海里。
时光轻易地碾碎了模糊的记忆，宛如手中握不住的沙子一般。
脚下的路一直都是笔直或是曲折的前进着。路太长，我们的人生又太多短暂。
匆匆一瞥便不再见。匆匆一瞥便铭记着彼此。
只是，这些都有可能是瞬间而已。
播放器里传来那首《倒叙的时光》哼唱着怀恋着美好的时光。
念旧或是怀旧都是一种缅怀过去的形式而已。形式是虚幻的，只有自己的心跳才能够清楚的提醒着想要获取的东西。
如果铭记是幸福的话，那能不能让我选择一种方式来记得你。
前置铺垫是，无论用什么方式。
心脏的跳跃让我知道了活着的意义，但算不上深刻。对于任何的事情，我都没有过分的深刻，只是恍然一抹，如尘埃一般。
有些地方即使多么努力，多么奋不顾身，始终还是抵达不了。
抵达过了，也算是终点了。但不是解脱。
那些未曾抵达过的地方，是否坐上了一列开往未知旅途的火车，看着窗外的风景，在轰然开往的旅途里，看一闪而过的浮云，只有这样才能算得上是抵达呢。
没有安稳的地方安置流浪等爱的心，过程终须是缓慢的，所有的泪滴会被耀眼的阳光蒸发出水分，慢慢的干瘪。
我期盼你可以真正抵达内心想要抵达的地方。无论多久，花多长的时间。
格外的漫长等待，看绚烂花败，颓败，却得以重生。
只有重生才能得以新生的蜕变。
感性与理性之间有着一根缠绕的线，细细的，却可以轻易地被扯断。
那些杂乱无章的记忆放置心间里，会让人喘不过气来。
没有人可以成功的抵抗落寞。找寻安定是唯一的办法。
爱情是一个漫长的旅程，在不断地找寻过程中等待着爱。一个拥抱传递到左心房的时候便可以找得到温暖的方式了。
有句小资的话是：相濡以沫不如相忘江湖。两两相忘，此生不见。总是会认为这是圣人才能够做到的事情。
拥有丰富的感情的人容易潸然泪下，敏感的神经元，一旦碰触了，就会产生丝丝的疼痛感。
无法休止，这不过是一种活着的抵抗而已。
往来今生，两不相忘，若是记得，希望会是永远的事情。
即使我无力去抵抗那些褪色的记忆，但我仍然希望两不相忘是有一种弥补记忆褪色的动作而已。
仅把此文献给在江南认识的每一个人。
篇6：渐行渐远散文
渐行渐远散文
离家那么久，当我真正地静下心来想回忆一下和父母之间相处的情景，竟然发现能忆起的东西零星可怕。现在，感觉脑袋里满满的都是东西：天南地北的风景，犄角旮旯的小吃，扑朔迷离的权术，还有让人费解的情爱等等等，却唯独少了关于父母的片断，再仔细想想近十年来与父母在一起经历的事情，故计不过两三件吧！
现在每一天都过的昏昏顿顿，紧紧张张，日子就像计算机中的信息一样，今天覆盖了昨天，前天又被昨天代替，但是无论硬盘怎么推陈存新，它对儿时的某些记忆却永远无法格式化。
童年的往事依稀而淡泊，唯有一家人聚集在一盏小油灯下的情景清晰地留在了脑海里。夜幕降临，孩子就像归巢的燕子终于平静了下来，点起煤油小灯，黑黑的烟像扭动的虫子一样升起。母亲端来筐子坐在我们的对面，用她手中的线密密麻麻缝制着我们的衣服，还有全家人的鞋。
在外游离了多年，才知道母亲就像黑夜里的那盏油灯。在我孤单，迷茫的时候，总会想起小时候我们围坐在一起的情景，只可惜，这些年来总感觉那橘红色的灯光在不断地远离我们，不断地变小，变暗。父亲过世后，母亲变得更加沉默少语，我们也试图说服母亲搬出老院随子女来住，可是母亲怎么都不答应，说自己舍不得老院，也不愿意给我们增添负担。没了父亲，突然感觉原来的家好大，好空，好远。晚上，母亲最是凄凉，独自呆在老屋里，守着这个家。现在虽然家家用上了电灯，但是，那盏煤油小灯，母亲一直舍不得丢弃，我知道，那是母亲对那段岁月的记忆，看着它，仿佛就看到了我们围坐一圈的情景。白天，只要天气好，母亲就会坐在胡同口，不断地往大街上张望。此时的母亲，对我们的思念都化成了老泪，攥在手心里反复地搓来搓去。每次回家，母亲都会给我们做很多好吃的东西。有时我们这次刚刚走，她又开始准备上了，不是摘菜就是剁肉，忙的和我们说话的时间都没有。可是，等我们将要离开告别的时候，母亲仿佛又有了满肚子的话要说。这时，我是不敢看她的眼睛，那是一双强忍着，颤抖的'，满含泪水的眼睛；那也是一双想挽留而又怯弱，楚楚可怜的眼睛。我不敢看，我怕我看了以后，再也没有勇气走出家门；我不敢看，怕我自己的眼泪再一次伤害到母亲。因此，每一次离开，母亲只是在我身后默默地跟着，我也不会回头多看她一眼。人生的路，有成千上万个路口，从小母亲牵着我们的小手慢慢地走，生怕走错了路口，而如今，位置却发生了位移，母亲变成了孩子默默地跟在我们的身后。走着走着，我们一不小心又走到了分岔路口，当有一天，你猛然回头，却发现重要的人相继离开，渐行渐远，才明白人生本来就是一个不断失去，不断离开的过程，当有一天，你猛然发现，自己脑子里存贮的东西都是一些过期无用，陈年垃圾时，你会非常后悔，后悔年轻时为什么不腾出点空间给父母，给亲人呢？
渐行渐远，亲人与我们渐行渐远，因为人总是要走的，或早或晚，或急或缓，最后只剩下一个人。可是，如果和他们有关的记忆也在渐行渐远，那我们到了最后还会剩下什么呢？
篇7：渐老时光散文
渐老时光散文
1、清晨
秋天，我所居住的小城，突然下起了雨，小城的天空晨雾里着微微的寒气。
站在阳台上，薄雾轻轻的浮在地面以上四十米的半空，覆着这个城市的梦，没有谁忍心打扰。
清晨四面八方的声音及其发出者，夹着匆忙与喧哗，多半的表情应该是心不甘情不愿的。头顶灰白的天空上，流动的只有时间，氤氲着这座日渐偏离轨迹的城池。
突然怀念家乡的清晨。怀念与祖母外婆在一起的时光。
睁开眼便是满目的和霭可亲，俯身下去听到的是醇香的泥土中芽苗抽长的声音。这些最原始最自然的声色在渐渐离自己的感官远去时，又突然被我拉回。许久的离开，如今置身故乡之外的任何一个地方，有一种感觉不分时令季节的突然来袭。那叫牵念。
在这个亲人在或不在的城市，我看着日历熟悉季节，听着心跳需索温暖，可以在阳光下沉默，可以在月色里任意诗意，想着曾经的温暖与血液亲情，闭着双眼醒来，便力争微笑，力求安好地生活在这里。
2、祖母。
傍晚时，在祖母的房里，梳理着她稀疏而灰白的发丝，听祖母索碎地说着过往，说着邻居哪一家生了孩子，哪一家取了亲，我们家的兔子生了几只，家里的菜在前几天的霜冻被冻死了根，说着那些我差点忘了的、只有祖母能记起的片段。感觉到光阴此时那么的清亮，以至于雨什么时候停了都不知。祖母依然用她温缓、淡定地口吻说着，说着说着，祖母便苍老了许多。
从小便一直和祖母一起，从一周一直到出嫁。祖母好似母鸡护小鸡一样爱着我。因为与母亲不在一起，所以，便疏离母爱，祖母便填补这个空缺。她的爱是无声无息，不急不躁，在最适时，最稳妥地出现。祖母的一生可以写成小说，祖母的坚强，是我一直仰望。
姑夫离世时，祖母沉默地给姑夫整理寿衣，看着她的背，那么瘦弱，又那么高大。一种力量在她的身上传递，灰白的发丝有些零乱，我的祖母老了。祖母摸着姑夫的遗体说，孩子，你来我们家三十年。祖母，那干涸的眼，疲乏的脸，我看着她在感伤的中央却束手无策。祖母的双眼，就像凝视候鸟，发现那种远望的飞行，可这一切不过是专注的殇动而已。夕阳，远方，渐寒的季风。我八旬的祖母。
祖父去世那日，阳台上已枯了许久的紫薇花突然有芽。回到家中，祖母坐在床上，第一次见她如此脆弱，象一根柱子突然坍塌，把所有的坚强都瓦解。如果沉默可以安抚深隐的伤，那么它可是无尽的深。一种失去深植心底痛不欲生，瞬间穿越心灵的隧道。无助潮湿的阴冷，片断在无序的剪辑，一场痛，一幕烟。
祖父离去后，祖母不肯离开那个屋子。我每次去看她时，总看她栖在屋子里的角落里，看窗外，迷离的眼，有些空洞，有些祈盼。她总说，祖父没有走，一直在看着自己。祖父三周年那日，我们都回家。祭台上，放着祭品，我从北京带来一些北京风味小吃，祖母说：老头子，大孙女从北京带回东西了。祖母平静的脸。
嘴角微笑。她给我们每个人发了一个红包。很厚，我惊讶地看她。祖母说，这是我的纪念，我在有生之年里，在头脑还清醒时，先把我的手尾给你们，算是祖母一生辛劳的祝福吧。以后，我若哪天离开，这便是我的一些念想。
这力量如此持久而强大，千帆过竟，撩乱心海的平静，涟漪漾开，圈套难解。与祖母的时光里，知晓了十指交缠的温暖，不安中左手换到右手，时光却一如倒影。我仿若拈住一株妖冶的花，看胸前也被浸成纠缠的图案，不忍拭去，无限亲近那片辛辣，淡忘日出日落的刻度。我说过要用千山鸟飞绝万径人踪灭来形容这些情感，让那些破碎支离在我的眉间。额上泻满如斑的光。
3、外婆。
去看外婆时，上午9点半难过的哭了。她灰白的头发在屋中，皱纹刻过我的手掌宠爱画得那么长，我的手心曲线在那里纠缠，在寂静中，被夜撕得那样难堪。我的外婆在光阴里逐渐，把钗与牙丢了，而我无法帮她找到。
祖母一生辛劳，她好强的个性，使得外祖父便早早地自己居住，外祖母便倔强地独自生活。也孤独地护着自己的心。外祖母的屋子是芳香的，窗子亮茶几平滑。外祖母爱干净，就连外面的走廊也是被她拖得干干净净，她受伤了一只手，既也能做得如此好。
她坐在床沿。受伤的手拿着梳子很久都不曾摸索出合适的拿捏角度，指尖和眼框已各自暗色笼袭，酸涩不堪。祖母随舅舅离开家乡太久了，祖母说：囡，你今天来，就象天上掉下金子般。她苍老的脸有了些许艳光。囡，我一天没说一句话，他们都在忙，他们都说我不听话，把手摔了。囡，我不是故意的。
我梳着她稀而白的发丝，轻轻的，一如外祖母少时为我梳头的力度。外祖母说着话，重复着。外祖母的神智越来越不好了，总是忘了曾经说的话。她说：囡，你听到谁在说什么吗？不是外面很热闹的原故，是屋里有人一直和我说话，整天整夜地烦我。我很怕。奶，那是你没睡好。不是的，囡，我是大限将近了。囡，我想回故乡。只有你一个人时我才敢这么说。我想回去的。去老屋。囡，你要煮饭了吗？要回去了吗？我的外祖母，我曾经好强的她，这么瘦小，这么需要依靠，我该如何面对你，我渐老的外婆？外婆，你让我泪流满面。在这瞬间怒放的欢喜与期盼尚有余温前，我想我是不应该离开的.。
离去，是最大的苦炼，甚过修行。
囡，你回去吧。我要赶你走了，因为，你终是要回去的。今天，天上掉了金子了，外婆感谢呢。外婆，我要如何才能抚平她心内的孤单，她那渐失的心智，我们要如何才能找回。我走于楼下，回望站在阳台上的外婆，她瘦弱孤单的身子久久地站着，久久地不肯回去。她的额前划出的生硬怨痕，清晰醒目，写满孤单的寂寞的悲伤。转身之前，再看看有过灿烂的地方，纹路清晰，难以名状的矛盾与不舍。
告别之后，别发出任何声音。
4、渐老时光
祖母与外婆，曾在我幼弱的额前画了一朵幽兰，一如在母亲的鬓前画山朵兰一样，开得如此绚丽。那些分叉的色线，漫过额，浸到我深深眷恋的地方。那角度像极了我的手指，弯曲成需求的倾斜。我在她们中间只需轻轻一呼，左手中便是你的右手，长长指尖划过我的手心。血液涌动的声音清晰和谐，带着安然久远的低鸣。可是，我如何都不能找回她们的时光。只能看着她们的背影，看时光如何老去。
我的双眼见识了岁月，它们，在每个季节里，在这个渐寒的秋日里，划成另一种姿势，脆弱而绵动。惦念与温暖灼伤了一些静默，在大家都溺爱的布满尘灰的镜前。我闭起的眼睛，还是看到了它的不安和恐惧。
一直是把时间撕成条形的印花棉布，温柔在每一个迟疑的瞬间，时光被我揉在了手心，曲线中满是尘土的味道。我努力用不意察觉的姿势传递那一丝最暖的阳光。想笑得一如从前，像孩子一样。
篇8：月色渐朦胧散文
月色渐朦胧散文
大千世界，茫茫人海，任何人的相遇都需要靠缘分。缘分是一种很奇妙的东西，它看不见，摸不着，却冥冥中主宰着你的命运！只有有缘有分的人才能长相厮守，有缘无分的人却只能是命中过客！有些缘分也许是一道靓丽的风景，有些缘分也许是宁静中的喜悦，有些缘分也许是隔世间的温柔，有些缘分也许是心与心的碰撞，有些缘分也许是飞逝过的茫然……
经过了很多事我才逐渐明白，原来伪装也需要勇气，原来难过也需要流泪，原来快乐也需要释放，原来喜欢也需要理智……
经过了很多年我才逐渐发现，有很多事，我们年轻的`时候不会懂得，等我们懂了的时候却已不再年轻！有很多人，我们年轻的时候不会珍惜，等我们珍惜的时候已经为时已晚……
月色逐渐朦胧，谁在拨动谁的心弦？谁在抚琴与魂低吟？谁在阑珊深处苦等候？谁在明月深处细思量？誓言落地无声，往事悠然沉寂，呼唤逐渐消沉，留下的还能有什么？心是否依然在漂泊？情是否依然无所托？
在这匆忙的人生旅途中，遇见谁都是彼此的幸运！走在流年里，冷眼看花开花谢，静心观叶黄叶落，踏遍红尘路，找寻自己的一方净空，不为情所困，不为爱所伤……
宁静的黑夜将仅有的一点温馨吞噬殆尽，侵蚀了所有的真善美，扰乱了所有思绪，夜夜难眠……
★ 也写杏花散文
★ 细雨湿流光的散文
★ 感谢闺蜜说说
★ 慈母的心散文
【年岁渐长的女人们散文（精选8篇）】相关文章：
吻与别散文2022-05-06
一枕木棉梦美文阅读2022-05-08
人修一颗清静之心散文2022-07-23
阿爸的心诗歌欣赏2023-07-15
灵魂有香气的女子读书笔记2023-12-07
我所喜欢的作文2023-04-20
心为题目的诗歌欣赏2023-01-30
父亲的宽容情感散文2024-03-22
水恋现代散文2022-09-19
秋之殇寻你散文2023-08-14