清明忆亲的散文（精选11篇）由网友“nancyheying”投稿提供，以下是小编为大家准备的清明忆亲的散文，仅供参考，欢迎大家阅读。
篇1：清明忆亲的散文
清明忆亲的散文
（一）清明念祖母
俗话说，懒婆娘的裹脚，又臭又长。曾经在漫长的岁月里，女人们每天都必须去对付这又臭又长的裹脚，以及裹残了的小脚给她们的生活带来的诸多不便；而在男人们，那裹脚下包藏的，不仅是美，还有规矩和脸面。
婆婆是个大个子，那脚自然不会小，虽然裹过，仍穿35码的鞋。因为脚大，婆婆和太没少遭族人的嘲笑。一笑他们家穷，给女子连幅裹脚都买不起；二笑太不是称职的母亲，女儿脚大如拍耙（一种把泥土地面拍平拍实的工具，状如人脚），将来怎么嫁人？过去娶媳妇，相亲时男方家第一眼看的，不是脸，而是脚。女子再不好看再不能干，只要有一双小小的脚，别人问起，总会得到一致的赞扬：“细脚小手，好啊！”如果脚大了，甚至没有裹过，就会笑说：“唉！有什么用啊，将来整屋不用借拍耙了。”女子的命运和家庭荣誉系于一脚，稍有点名望的家庭，都不会娶大脚女子。脚小，才能嫁得好。婆婆的裹脚布是一个同族的爷帮忙买的，他实在不能容忍婆婆每天光着她的天足将土地踩得咚咚响，让他这个做爷的没面子。
每隔一段日子，婆婆就会仔细地修整一下她的脚，这是婆婆生活中的一件大事。从膝弯开始，一层层打开长达几米的裹脚布，常年包裹在厚布下的小腿和脚，呈现出一种病态的白嫩。五个脚趾中，只有大拇指完好，其余四趾均从根部折断，弯向脚底，四个脚趾已深深压进脚掌，变成一个平面，扒起变形的四个脚趾，可以看到脚掌上的四个深坑。这些脚趾受了这样的摧残与压迫，却没有死去，一样长出指甲和老茧，硌得婆婆走不了路。婆婆的脚捏在手里极软，上下摇动才发现，脚根与脚掌是断裂的，相连的只是筋和皮！想想这样断掌断趾的脚，如果不靠布条缠紧、不用小鞋子固定，如何走得稳路？第一次看到婆婆的脚，特别恐怖，一丝凉意从我的天足升起，立马就感受到了“全中国人民得解放”的好。
令人恐惧的`“美丽”小脚，来自更令人恐怖的缠足之法。女孩长到六七岁，开始缠脚。脚趾捏到脚心，用裹脚布将脚一层层缠紧，每缠一层都用针密密地缝上，为了加固，也为防止孩子受不了时自己打开裹脚，脚缠好后，穿上特制的软鞋子，这鞋子缝在裹脚布上，睡觉也穿着，再在软鞋子外面穿上硬底鞋。就这样缠一下，小脚是不会成的，真正的功夫在手上。每天晚上，做母亲的要给女儿捏脚，一边捏一边喷烧酒。必须将脚趾脚掌捏断，而又不能急于求成，要慢慢捏，慢慢断，这样裹出来的脚才能达到尖软小的效果。每次捏脚，裹脚的小女孩哭得肚肠寸断，一双嫩脚疼得钻心、烧得像火，狠不得找个冰窟跳进去。做母亲的这个时候往往狠了心，眼泪掉了千千行，手上的劲却不肯松懈半分，只说是为了女儿将来好。像婆婆这样到了十多岁才裹脚的，遭的罪更大，骨头断不了，被逼着用力蹦跳，生生将健康的趾头一个个弄断了才罢休。裹脚的这一年，女孩子生活在无尽的伤痛和折磨中。
不知世事的女孩子，人生一开始便遭受了这样惨烈的摧残，哪里还敢对父权夫权说什么呢？她每走一步路，都会想到自己应该谨守的规矩。这是男人对女人的一次集体谋害。每次，婆婆嘶嘶地吸着气用开水泡脚，够着衰老的身体绞指甲和老茧，便开始了她的控诉：“都是你太爷害的人！”其实婆婆哪里知道，她应该控诉的，首先是那个亡了国的叫李煜的家伙，如果不是他喜欢妃子窅娘缠着脚在金制的莲花台上跳舞，女人们何许就不会受这一千多年的活罪，虽然他的词好，亡了国也让人颇为同情，想想女人们受的罪，他真活该亡了国。而她最应该控诉的是男权社会对女性的绝对统治和压迫，对女性来说，历史其实是不堪回首的，那里没有她们的位置。
如今小脚终于被革命掉了，但状如“裹脚”的“时尚”行为并没有结束，比如丰乳垫臀、削脸隆鼻之类，这完全是女人们自找的，怪不着别人了。脚不缠好就走不了路，婆婆常常念叨的，是一副好的裹脚布，每次泡脚我都蹲在木盆边许诺，长大了一定要给她买最好的。如果活到现在，婆婆94岁了，我真的不知道该到哪里去给她买这玩意儿呢。
这个清明节，想起来的竟是祖母和她的小脚。
（二）弟弟
五月，李子黄了。红红黄黄的李子挤满了枝梢，丰硕、美好。李子的甜香在五月的阳光中弥漫，暮春的一切生机勃勃，连风都是浓绿的。
树下凉荫里，几把破烂的木椅子，一条长板凳，板凳上摆满了掰开的李子，李子肉黄中透绿，沁出甜美的汁液。他嘴里吃着，两手拿着，不停地喊：“还要、还要……”
他走在前面，穿着开裆裤，系着妈妈做的粘花抱裙，摇摇摆摆。走上一个小山坡，看到沟对面的家，祖母在厨房里忙碌。他举着手里的李子喊：“婆婆，果果！”祖母总是夸这个三岁的小人儿有孝心，好孩子是夸出来的，不管在哪，他吃什么都要给祖母留一点带回来。
大约两天后，我和祖母同时听到对面山岭上传来嚎哭，是母亲。祖母听到母亲的哭声，扔掉正在吸的长烟袋，坐在地上大哭起来。
表哥背着母亲，好几个人在旁边帮忙，山陡路窄，背着一个哭得全身瘫软的人，很容易滑倒。从对面的山岭走到家，起码要半个小时，母亲直着嗓子凄厉的嚎叫，在山与山之间撞来撞去。
那是我跟他在一起的最后一天。那是两天后我们失去他的最悲惨时刻。那是我此生第一次遭遇死亡，但我不知道死亡是什么。五岁的我，还不知道悲伤。离开的前两天喂他吃李子的情景，他走后母亲和祖母哭泣的片断，母亲存放在木箱底的一张小照片，一个斑鸠装的的玻璃奶瓶，关于他，这就是我所有的记忆，我亲爱的弟弟。
那是个什么样的五月呢？只有天上红红绿绿的李子和地上他小小的背影。头天晚上，母亲可能找过队长，想称点粮食，家里的偏屋要开板打墙，可家里没一颗粮。队长说，你去挖洋芋，挖多少给你称多少。
母亲很早就起床了。两个叔叔还小，父亲在外工作，祖母老了，早已不出坡干活，母亲是家里唯一的硬劳力。母亲看了弟弟一眼，他有点感冒，出门前嘱咐祖母，孩子如果病重，就叫她。
五月的太阳下，母亲挥汗如雨。我们居住的地方除了坡地还是坡地，难得找到一块平整的地方，一色青扁砂土，贫薄无肥。挖了半天，还不满一篓子。二叔已到婚娶年龄，家里只有两间土屋，没房子就说不上媳妇。在母亲一锄锄捕捉土豆时，我和弟弟在吃李子。他的小脸通红，那是烧的，他不停地吃，因为他渴。有时会梦到这个情景，醒来非常后悔，为什么我不跑到地里去告诉母亲弟弟病了？我怎么那么木然呢？看着他一点点离开却无动于衷！
在大人的回忆里，我没有一点儿责任，五岁的孩子还不知道什么是病。可我常在后觉里感到不安，我是个失职的姐姐。
此后的叙述来自母亲的回忆。
当天晚上回到家，母亲发现他烧得只剩下喘气。母亲提着马灯，穿着在坡里做工的麻耳子草鞋，在山路上飞奔。每次给他喝水，他抱着杯子不肯丢，恨不得连杯子也喝下去。母亲跑得再快，像世界飞人一样快，也没跑赢死神。她把儿子弄丢了，丢在一个荒僻的小镇上。走时，他穿着一件绿底红点的花衬衣，下半身光着，身上裹着妈妈包头的方巾，他被放在一个找来的纸盒子里，埋在一个谁也不知道的地方。
他是个乖娃娃，长得漂亮，小嘴甜甜，人见人爱。大家安慰母亲，这样的娃娃就是来讨债的，他就是要你伤心。从生病到离开，他没有哭闹过。他似乎打定了主意：我就是要乖乖地离开你们，就是要你们想着我念着我。如果他不停地哭闹，肯定早就被发现了啊！
很长时间，肺炎在我记忆里是一个恐怖的词语，直到长大，才知道这是一种普通的疾病。一次普通的肺部感染却在弟弟稚嫩的体内演变成了一场燃烧的大火，他的小肺嫩得像一片刚刚在春风中舒展的树叶，熊熊的火焰将它烧成了一块焦碳，将绝望毫不留情地扔给了他的亲人。
三十多年过去了，曾经对我们那么重要的那间小偏屋，已破败不堪，二娘刚满五十岁就去世了，二叔孤身一人生活在那栋土房子里。人们纷纷离开，去寻找更适合居住的地方，我们的小村庄，就快变成无人居住的荒山野岭。常常想啊，如果交通方便一点，如果医疗条件好一点，如果生活不至于那样穷困，在借钱的路上耽误时间，如果医生的素质高一点，不至于忽视孩子的病，弟弟就能活下来。太多的如果，救不回我的弟弟。
三十多年来，从不敢问母亲。现在，终于忍不住问了，我想知道更多一点。面对我的疑问和有些责怪的语气，眼泪在母亲眼里打转。眼泪也在我眼里打转，算命先生说我命里缺少兄弟姐妹的扶持，如果他在，我的命就不会这样了吧？碰到年轻的男孩子叫我姐姐，心里就会疼一下，本来，有一个人会一辈子叫我姐姐，最亲的姐姐。他只留给我一个小小的背影，我从来不记得他叫我过我姐姐，以他的乖觉，他肯定叫过的，记忆却不肯赐给我机会，让我想起来。五岁时不曾流的泪，终于流出来了。
我亲亲的弟弟，永远活在那个五月里，不知道他能不能找到回家的路。
篇2：清明时节忆亲人散文
清明时节忆亲人散文
“明年，扫墓，我，就不来了，你们这些孩子来……”
二叔气喘吁吁地说，一边解开上衣扣子。
是呀，二叔已过六十花甲，山路难行，何况今日阴雨连绵，道路泥泞不堪。
说着这些，二叔站住，双手叉腰，望着对面：“那，你们爷爷就葬在那里！”
爷爷，爷爷，我的爷爷，从未谋面的爷爷，我爸爸年幼时就撒手人寰的爷爷……
我默默念叨，很不舍。
由于种种原因，近十年了，我没有和家人一起扫墓，总觉得歉疚，对不起长眠地下的先人，于是，在冬日，总要到附近墓地去祭奠一番，略表心意。
我们那片山区，还是土葬，但没有公共墓地。亲人去世至少三年后，可寻找一处风水宝地，把他们安葬，让他们得以安息，所以，墓地七零八落，最远的离家有十几里路程，甚至更远。这也给扫墓带来诸多不便。
我们做清明有大清明和小清明之分，大清明是指所有同姓宗族，小清明指各分支和自家。随着社会的进步经济的.发展，人们也越来越重视清明，意指缅怀祖先，托祖宗的荫庇，家族日益兴旺发达。于是，声势越来越大，车队，人流，锣鼓，幡旗，猪羊等三牲，烟火，爆竹……不可谓不热闹，不可谓不壮观。形而上之，这祭祖似乎也有了攀比，不说墓地争相豪华气派，单看燃放的烟花爆竹和祭品的优劣，真也有了天壤之别呀，从这里可以看出家境，分辨出后人的胸怀与处世态度。
紧紧拽着小儿，不停地喊：“慢点！小心！走稳！别跑！”
“要不，我抱你？”
“不，我自己走！”
小儿骄傲地扬起头，小脸红了。
到了，到了。
“诺，您老公公葬在这里。”
二叔指着一处墓碑，告诉小儿。
爷爷墓地旁边是一邻居家的墓地，据说，爷爷和这位先人生前就是好朋友。那墓地上，一块半新的墓碑高大精致，洁白的碑，大红的字，很是耀眼，很有气派，相比之下，我爷爷的那块黑色石头墓碑边长满荒草，显得矮小丑陋，像只可怜的丑小鸭了。
“爸，这里是老公公呀，石碑丑死了，那个石碑好看。”
小儿忽然冒出一句。
“这碑，要换了……”
二叔悠悠地说。
“是，是，换，换。清明节时换吧？”
“恩，先去订做，清明时你又不在家，我找人帮忙。”
惭愧，我惭愧地低下头。
久违了，爷爷，好多年没来看您！
想来，我的爷爷，死后何曾瞑目呢？作为农村土老财的少爷，爷爷文质彬彬，用现在话说可谓一表人才呀，可惜，上天不公，爷爷得了急症，留下孤儿寡母和自己的双亲，或许，他逃过了一劫，我的奶奶却无法逃脱，跪在批斗台上……
不想了，不想了，往事不堪回首。
弯腰，半蹲，香纸，爆竹，酒……
一一摆放好。
声声报喜震耳欲聋，小儿惊慌，双手掩耳，二叔双腿下跪，群山肃穆，冷水呜咽，四周鞭炮声交相呼应……
纸烟袅袅，盘旋，久久不散，二叔喃喃着：“父，接您回家过年了，保佑儿孙哦，父……”
二叔哽咽了，我们齐齐跪下，跪下……
雨，下个不停……
随后，我们还去了奶奶的坟前，奶奶是我熟悉的，把我从小带大，一直巴望着能抱上孙子，可是，未遂她愿，我的孩子出生，她已经不在人世了。我们一行还去了我的婆婆小婆的墓地，因为我的公公和小公墓地甚远，没有前往……
（时值清明，我又漂泊在异乡，想来，家里祭祖又是二叔带领孩子们代劳了。他岂能代劳呢？我于心何安呢？无奈呀无奈。这里，献上心香一瓣，献给我的爷爷奶奶我的公公婆婆，给我的所有先人。）
篇3：清明思忆念亲恩经典散文
清明思忆念亲恩经典散文
忆念，像窗外的雨一样，淅淅沥沥，下在了心底。这个季节，绵绵的雨，打湿了记忆的门槛。仰望苍穹，云深渺渺处，何处是天国？清明时节雨纷纷，思亲念亲几多愁？欲向长天空呐喊，儿孙想念心思切！
总是那纷飞的细雨，总是那匆匆的行人，总是那满山的杜鹃，总是那数不清的惦念。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，每到清明，仿佛春天的每一滴雨，都化作思亲念亲的思绪。花开花谢飞满天，又逢春，正是一年清明时，家家如是，年年如是，祭奠在我们心里永垂不朽的爱念。愿我们的先人在天有灵，保佑这天下苍生，平安和睦，岁岁年年。
如今，我又回到了故里，这青山绿水的地方。这里的一山一水，一草一木，可都别来无恙？微微的山风吹过，仿佛在向我这个远游的儿孙致意微笑。这是故去的亲人，长眠的地方，满山的杜鹃开得正艳，像是杜鹃的啼血吟唱，声声悲泣，只把亲人念！久违的“清明花”，白白的花骨朵儿滴着清晨的露珠儿，开在迎风的路口，我像小时那样，采一束洁白的“清明花”，摆放在祖亲的坟前，以寄切切的哀思。
我最亲的人，我的祖母啊，您离开我们已经太久了。犹记得您在时的往事历历。在这个思亲念亲的日子里，怎不叫人念断肠！念想的镜头，像是揣在手中的风筝，那根思忆的线，一任三月的春风飘飞，飘到高高的天国……奶奶，孙儿想您了！
童年时光，总是很美。下雨时，我们就吵着祖母，教我们折纸船，然后把折好的纸船放进成了小溪般的屋檐下，小纸船带着我们小小的心愿与梦想，带着我们欢乐的童年飘向了远处，直至今日，依然怀念我的小小纸船在童年时给过我的欢乐……
童年时光，有着光阴的故事，有着亲情无限。怀着对祖母的深切念想，今晚，拾起张白纸，折个小纸船，滴落思念的泪水，温情溢满胸膛，思亲念亲的思绪，蔓延整个心空。凝视手心里的.那条小小纸船，我仿佛又回到童年时，祖母带着我们放纸船的那一幕。当初那条载着我们美好梦想的小小纸船，在今夜，缓缓地，顺着时光的河流，向我不断地漂来涌来……也漂来思忆无穷……
祖母是位知书识礼的大家闺秀，生长在山清水秀的南湖，就是现在河源市铸就幸福生活的碧波万顷一望无际的万绿湖。为了修建新丰江水库堤坝，南湖已是泱泱的水之国，我的祖辈们也不得不离开了可爱的家乡，移民了。这在老一辈人的心里，它永远是记忆里的不舍和伤痛。而我的祖父则在移民前就已驾鹤西去，魂魄驻守在南湖了。祖母是家里的长女，深受我的外曾祖的疼爱，上过学堂，喜欢古典文学，也喜吟诗作对。据祖母说她上小学四年级时，就让学校安排给小班师弟妹们讲课了，是个名副其实的小老师，在那时可真是个小才女。在我的记忆里，祖母经常手捧着《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书本在津津有味地读着。童年时的我，也常听祖母讲书中的精彩，以至在我读初小时，就早早知道了我国的四大名著书中的精彩。我的祖母记忆力特好，《织锦回文》、《千家诗》、《唐诗三百首》、《曾广贤文》等，更是祖母信口拈来的拿手好戏。在路上行人欲断魂的清明节，祖母会对着窗外绵绵的清明雨，对着老家乡南湖的方向叨念着：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”。”在八月十五中秋节，赏着天上的明月，我阿婆会教我们念李白那首著名的思乡诗句《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”也给我们讲嫦娥奔月的故事。嫦娥、李刚、玉兔，伴着明亮的月光，淡淡的桂花飘香在嫦娥的月宫，美好幸福的童年飘香在祖母娓娓道来的精彩故事中，在我祖母的熏陶之下，小小的我也深深地喜爱着祖母的喜爱。
祖母是个戏迷，戏院有戏，祖母必看。那时也经常有演戏下乡的，在大大的晒谷场搭戏台，这时候的乡镇，就像是过年时热闹了。小时候的我，跟着祖母，也经常听戏看戏，成了小戏迷。依稀记得小时候听过看过的《杨家将》、《穆桂英挂帅》、《白蛇传》、《岳飞传》等。祖母也是个电影迷，那时没什么娱乐，看电影和看戏是头等的乐事快事，所以人特多。我和祖母正挤在人堆中买电影票，突然，一个蓬头垢面的小子，挤到祖母身后，硬是趁着人多的掩护，把祖母不多的钱给抢了。小小的我一声惊呼：“阿婆，有小贼打荷包（我们的乡下话偷钱包）！”祖母听了，急忙转身，可说话间，那可恶的小贼就硬抢了祖母的钱飞也似的逃跑了，我和祖母拼命追，跑得气喘吁吁，还是没能赶上那小贼的脚步，只好眼睁睁地看着那小贼飞跑过围新江桥那头去了。唉，真是扫兴的小贼！还好，祖母手上还有买票的两毛钱，于是，祖母带着我快速返回电影院。那出电影已经开演了，记得上演的是一出《马兰花》，具体的电影情节也模糊了，而那小贼打荷包的情景至今记忆犹新。这真是别开生面的“电影”呀，似乎比正在放演的电影还精彩，那情节在我的儿时记忆里，有着深深的烙印，因为那是跟我和祖母有关的惊险记忆，所以会顺着时光河流的漂浮，在我忆起我的祖母时，惊险重放，一同浮现。
自我的祖父离逝后，我的祖母独自带着四个年幼的儿子，日子艰苦地支撑着，吃了上顿没下餐，吃糠，挖野菜充饥更是常有的事。把那个年代的沧桑，辛酸，都饱偿。我的祖母及我年幼的父亲兄弟几个，在那个艰苦的年代，相依为命，共进共退，不至于失散，保有了我们家族的完整。我的祖母，在我有记忆以来，就是位可敬可亲的人，我的童年，我的成年，也深受其教诲，受益良多。在我的人生遇到了困扰时，总有祖母坚强的形象鼓舞着我，使我更好地迈步人生。祖母的离世，之于我，之于我整个家族，都是满心的疼痛！虽然我的祖母年近百岁了，但是，还是很伤很痛！亲情无价，这个世界上，总有那么一种思念，让我们在午夜梦回时，顿生悲痛！这个世界什么都没有变，只是少了我可亲可敬的人！念亲恩，惜取孝道，让爱世代传承，化悲痛为力量，在心里永远祭奠怀念我们逝去的亲人。愿一切安好！
与此同时，感恩父母给我生命及爱护，我将在有生之年，更爱你们。尽管生活艰辛不尽如人意，女儿定不负你们所望，健康、快乐并善待自己及身边的人。痛定思痛，祝愿以后的日子，我和我的家人朋友们都平平安安、健健康康，这比什么都强。
篇4：清明时节忆父亲的散文
清明时节忆父亲的散文
又是一年清明节来临，想起唐代诗人杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”的诗句，身在异乡的我，对父亲的哀思越加浓厚起来。
父亲过世已整整十一年了。在十一年的岁月里，虽然我经历了几多磨难，几多辛酸，几多坎坷，终有成功的喜悦。是父亲的和蔼的容颜始终在我的脑海中浮现，他的教诲一直激励着我不断奋斗。
我的父亲是一个淳朴善良、与人为善、与世无争的农民。解放前，父亲兄弟姊妹多，经济上没有任何来源，唯一的'三亩地，一家十几口人全靠它，还得交租。父亲在家排行老大，奶奶年迈，爷爷又过早离去，沉重的家庭负担压在了奶奶和父亲的身上。家里常常弄得吃了上顿无下顿。特别是五荒六月天，全家更是饥肠辘辘，没办法，奶奶想到了山上所种的苦荞。奶奶从荞茎上把那些半成熟的荞子勒回来，用铁锅炒干，上磨，连荞糠一起加入野豆腐渣果子面和野猴子头菜放入土锅煮着吃，这样的日子不知度了多少年……
解放后，尽管日子有了好转，但是随着父亲成家生子，家中的人口越来越多，生活状况依然艰难。尤其在三年自然灾害期间，有时候甚至连树皮也扒下来熬着养家糊口。为了不连累弟弟、妹妹，1962年，父亲带着我母亲及三个哥哥离家出走，开始了漫长的沿路乞讨生活。母亲牵着大哥，父亲一担箩筐挑着我二哥和三哥，最终从几百里的孝感来到了现在的荆州地区的京山县。由于这里地多，只要勤劳，总会有收获。全家决定在这里落户了，靠着父母的日夜艰辛劳作，生活慢慢地好转起来。
我的父亲，淳朴善良、勤劳宽厚。我记事的时候起，就感受到父亲是一个不知疲倦的人，每天起早贪黑，没日没夜地干活。在生产队为了多争一点工分，有时候一个人做两个人的事。有时候累了，就倒在田埂上睡一会。分田到户后，除了把自家的田地种好外，经常帮助那些贫苦户和没有劳力的人种地。由于长时间的劳累过度，随着年轮的增长，各种疾病接踵而至：高血压、肺气肿、腰肌捞损、哮喘等。从1988年开始，很多地里的活逐渐显得力不从心了。之后的十年里，几乎在死亡的边沿行走。
，父亲终于燃尽了生命的最后一缕光焰。那一年，正好是我离家闯荡生活的第二年。当我听到父亲去世的那一刹那，天旋地转，泪流满面，百感交集。心灵的呐喊，无法感动大山，心存的感恩，永远都只能是深情的奠祭了。
我深知，生命的意义在于精神的续延。呵，父亲，您勤劳而质朴的精神将永远鼓舞着我，在未来的岁月里，我会用一颗积极而沉静的心灵把握明天！
篇5：清明忆亲作文
清明忆亲作文
纤纤细柳一如既往地在空中飘扬，又似在向我诉说着些什么。往昔回忆不禁涌上心头……——题记
又到清明扫墓时。天气晴好，路边的柳树茁壮生长着，柳条随微风的轻抚而恣意摇曳着，像是在张望着远方的故人，等待着他们的归来。我走去折下几根细条，扎成一捧，紧握在手中，寄寓进我的思念，便一道跟随家人的脚步来到了太公的墓前。
太公的墓碑上早已积了许多灰，我们将其仔细掸去后开始上香。烟雾弥漫间，我出了神。不觉间，思绪回到了十几年前，太公还在世的时候。我对于太公的样貌的记忆向来是模糊不清的——有时隐约中好像看到了他的样子，可当我想要抓住的那一瞬间，那记忆就如同一场梦一样说醒就醒，一转眼消失得无影无踪。不过，印象里的有些话、有些事却是时间所永远无法抹去的。
脑海中，太公总爱躺在他家大院子里的那一张铺着柔软毛毯的睡椅上，随身体的律动上上下下地轻晃年迈的身子，自得其乐。午后的风能吹散他梳的整齐的头发，但怎么也吹不散他坚定如一的视线。他最喜欢用那种极富宠爱的神情，像看自己的孩子一般望着院门口的那棵柳树，仿佛早已成了一种甩不掉的习惯，甚至是嗜好。
四岁时的`我经常在太公的院子里乱跑乱跳，累了就坐在太公身旁的小凳子上。每一次太公都会抚摸着我的小脑袋，笑眯眯地问我“孩子，你看那棵柳树长得怎么样？”而我也总不厌其烦地竖起我的大拇指回答道“好！特别好！”只见太公的喜悦之情溢于言表，我也跟着不明所以地傻呵呵地笑。
想当年太公是镇子上出了名的好老师，桃李满园，亦是才华横溢的大书法家，因此逢年过节的时候，大院子里、屋子里边站满了人。记忆犹新的是太公曾和他的学生们坐在房间里叙旧时，他说着，他爱柳树是因为柳条能寄寓着自己与故人间的深情厚谊，经久不衰。说罢，他的学生们连连点头，表示赞同。当时年幼的我心想：这句话一定说的很棒。于是尚且记着这番话，心里却一头雾水，然而直至今日我才能明白其中深意。
仅不过一年的时间，太公便与世长辞了。杨柳依依，它们在风中依然挺拔，可这身姿中又藏着说不清道不明的酸楚。想必是在思念远方的故人吧……
许久许久，我才从那个长长的梦中醒来。站在太公的墓前，我愿送上我最真挚的祝福与祈祷，希望太公在那个远方的世界里依旧安康幸福。临走前，我回眸一望，那捧细条在阳光的照射下显得格外美丽。
风中的柳牵动着我们的心，涌起浓浓的情。纵使世界繁华，却无情，因为它注定每个人终有离开的一天，若能心中怀情，也不枉此生痛快活过。
篇6：清明忆散文
清明忆散文
数年里尽管我写了许多文字， 却一直不敢落笔写你，你离开我们很多年了，我却从来就不敢不愿相信，你其实已经和我们阴阳相隔许久了，尽管每年的清明和过冬我们都去看你，我却宁愿告诉自己，那里住着的并不是你，你一直都在我们的心里，在我们的身边。三月底，空气中开始吹送暖风，未至清明，母亲就催促着我们去给你扫墓，你在或是不在，母亲总是这般的牵挂着你，每年清明前就早早备下所需的物品，然后目送我们离去，我们知道，身后是母亲有些忧伤的眼神，从来，我不曾更不敢回头看母亲的眼睛。
你的一生是如此的平凡，甚至可以客观地说是平凡得有些市侩和俗气的，你爱喝酒，爱热闹，爱说话，爱开玩笑，有你在的地方就会有欢笑。那时的你，在一个城市的某个单位上着繁忙的班，每逢假期，儿时的我们便被母亲送到你生活和工作的那个城市，你总是高兴地迎接我们的到来，下班时候就给我们带回可口的糕点和其它零食，我和弟弟欢呼雀跃的样子常常让你忍俊不禁，感染了我们欢乐的你，就在身旁微笑。在那个物质匮乏的年代里，你带回来的香甜装满了我们童年的记忆。
你总是喜欢说话，甚至是唠叨，年长两轮的你总是无条件的对我好，而你的理由竟是，女孩子生来就是让人疼爱的，我和你又是同一个属相，我们是注定的亲人，我就是你的孩子。那时的你，年轻英俊、顽皮，总是喜欢和我开玩笑，让我撅着小嘴奶声奶气地和你生气吵闹，然后你又想尽办法哄我开心，直到我破涕为笑；那时的你，带着我和弟弟游遍了城市的风景区，遍尝了城市的美味小吃，以至于后来，我始终对那个城市有着深深的眷恋和千丝万缕的回忆，你和那个城市铭刻在了我成长的记忆里挥之不去！你总是说些诙谐的笑话给我们听，带我们玩我们喜欢的游戏，让我们的童年充满了欢笑与快乐。那时的你，是除了父亲和母亲之外，对我们最好的长辈。香甜的味道，漂亮的裙子，亲切的微笑，风趣和幽默，是儿时我们对你满满的记忆，有你在，就有欢笑和开心！那时天真年幼的我们都认为，你给我们的爱是理所当然的。现在想来，多么幼稚！
渐渐成长的时光里，和你已经不再如儿时般的亲昵了，我不再喜欢和你说笑，不再喜欢腻着你，讨厌极了你喝醉的样子，甚至觉得你是多么的唠叨，俗气，没有男人气质，不再耐心听你说话了，不再接受你买给我们的东西，甚至经常和你顶撞，被你从小就宠溺的我似乎忘记了你对我的好。尽管如此，你始终一如既往地宠溺着年少任性的我，没有对我说过一句重责的话。其实，我只是占着你对我的好而肆意妄为。现在想来，那时的我有多么任性，不懂事！
你喜欢热闹，每年春节和中秋，父母亲心疼你孤身一人，总是让你来和我们一起过，你兴奋得忙出忙进，采购大包小包的食材回来就给我们做各种好吃的，忙碌在厨房的日子是你最激动的时光，你来的日子，我的体重总会飙升，却又放不下手中的碗，一边恨恨地说着减肥，一边狠狠地把你做的各种美食一扫而光。那时的春节和中秋，每一个可口的菜肴里面都有你的味道。你爱喝酒，爱说话，常常是话比酒多，喝醉了酒，你完全像个老儿童，言不对题，总爱吹嘘着你年轻时候的往事，反复说着我儿时的“糗事”，我讨厌极了你酒醉的唠叨，讨厌极了你的吹嘘。
时光飞逝，不觉中，你已经到了知天命的年纪，而在母亲面前，你常常又会耍些小脾气，一副兄弟的样子气十足，完全没有了长辈风范，父母亲念你孤身一人，暗暗纵容着与你年纪十分不相符的“孩子气”。你爱热闹，喜欢串门走亲戚，父亲家里的亲戚多，每年来家里过年，你有时不和我们打招呼就去亲戚家串门，亲戚们素来都喜欢你的幽默与热情，随和与开朗，自然盛情款待你的到来，你和父亲家里的亲戚打得火热，几乎每次你都是酩酊大醉，在亲戚的护送下尽兴而归！在父亲严厉的眼神中酣然大睡！你有些惧怕父亲，父亲是严厉的，其实你也知道父亲不过是担心你酒醉伤身！因为父亲很了解，你对酒是那样的缺乏抵抗力和自我控制力。
时光从来不停留脚步，总是匆匆带走一切。我出嫁了，生女儿了，你兴高采烈地赶来母亲家看望我，你视我的女儿若珍宝，百般地宠爱，你把对我的宠溺延续给了我的女儿，自然，女儿懂事后便和你亲得没法形容，每逢你来母亲家就粘着你，时时腻着你亲热地叫着：“舅公，舅公”，让你乐开了花，得意地拉着小丫头上街去炫耀你做了舅外公的喜事。
终是酒给你带来了后患，你始终对酒没有一点抗拒力，在父亲和母亲的一再劝说和批评下，你依然偷偷地喝酒，年纪的增长，酒在你的身体里开始侵略你的器官，你终于因为心脏问题而住进了医院，母亲放不下孤身一人的你，于是让我请假去了那个城市照顾你，去的.路上我恨恨地在心里诅咒着你的酗酒成性。当看到你无助虚弱躺在医院的白色病床上时我却哭了，那么开朗、那么喜欢热闹的你，此时是多么的孤单与清寂。你老了，真的老了，鬓角已经泛白，眼神开始混浊，为何在我一直感觉你还是年轻的瞬间，岁月却已经无情的剥夺了你的美好时光？！
你花甲第二年的某天，终未能逃过病魔的无情肆虐，丢下我们，独自去了另一个世界，女儿急性阑尾炎手术，我的腰疾严重复发，我和女儿双双病倒住院，躺在病床上的我们，忽而听到了你去世的噩耗，几乎全线崩溃，我和女儿哭得一塌糊涂，可是我们却无法起身去那个城市和你见上最后一面！那一年，天都暗了！母亲哭晕在你的病床前，高血压复发，平素对你严厉的父亲在你离开的时候老泪纵横，弟弟强忍着悲痛送了你最后一程……
我开始相信了灵魂的存在，我知道，你不想离开这个世界，离开我们，你在用另一种方式告诉了我和女儿，我们是你最宠溺的孩子，你放不下我们！放不下你所有的亲人！你可知道？我是怎样的难过，没有能够去见你最后一面；我是怎样的懊悔，那些顶撞你的任性时光……你对我的纵容，对我宽容的宠溺，对我们的好，像翻涌的波浪在我的脑海里一次次翻腾，直至揪心的疼痛漫延在心海，你走了吗？你怎么可以丢下我们独自去天堂？！女儿每每说起你便会流泪，她说：“妈妈，我好想舅公，让他回来！”可是，你在哪儿？我们看不见你，听不到你，再也牵不到你温暖的大手了……
今天的我们，在生的此岸想念着你，而你却已经安息在天堂的彼岸。你走得那么突然，甚至不给我们任何一点点的思想准备，你走后的时光，是我们想念你的失落与哀伤。今年是你走后的第五个清明，五年的时光里，我一直不敢落笔写下关于你的一切，只怕悲伤的思念无从收拾，落下的泪无法揩干。每次扫墓，我总是忍不住落泪，多次哭倒在你的墓前，我告诉女儿，你一直没有离开我们，你就在我们的身边，你活在我们的心里，尽管，你是如此的平凡普通！
我们总是不断地在重复着“子欲养而亲不在”的懊悔，错过了无数与亲人共处的好时光，很多时候为了生存常常忙碌奔波在命运的旅途中，忘了停歇，又总是在尝尽旅途的酸甜苦辣之后，才想念亲人温暖柔软的怀抱，我们一直就在浪费着彼此共处的时光。人生的旅程漫长而又短暂，匆匆的步履身后总有着牵挂的眼神，在与你阴阳相隔的数年时光里，才明白这个世界上，你给我们的爱是如此的温暖与宽容，多可惜当初我们在理所当然中享受你的爱，却一直忘记了珍惜！
你的墓前，我们洒下你最爱喝的酒，你走后的第五个清明，我终于有勇气在泪水中写下平凡普通的你，写下唠叨的你，写下和你共处的美好时光，写下回忆里的温暖，写下最好的你。清明忆你，愿你在天堂安好，昨夜仿佛又看见你和你的朋友在对饮，溢着满足的笑，说着开心的话……
舅舅！你在天堂可好？
篇7：忆清明散文
忆清明散文
清明在即，不免又勾起人的一些回忆。
回溯自己对清明的印象，最初且清晰的，大约就是庄重的祭祖扫墓之事了。在我们那里的农村，似乎不兴建什么祠堂供奉、祭拜祖先，多见的，倒是上坟、摆供、烧纸钱等些简单仪式。记得每年清明节前几日，父亲就骑着他那辆破二八自行车，早早从镇子上买回一塌子粗砺粝白麻纸，扎成小捆子，别在小南房的房梁上。人出来进去，总不免能望见，所以印象很深刻。
这样，待到清明当日或前一日，父亲就会端端正正地将塌那白麻纸取出，搬个小凳子坐在屋檐下，一笔一划地铰起纸钱来。所谓铰纸钱，就是把白麻纸铰成铜钱的样子。父亲说，过去年间有人不会铰，就拿银元覆在纸上，用重物敲打，叫拓钱。父亲心灵手巧，厚厚一白塌麻纸分成若干小份儿，在他手上折折、叠叠、剪剪，只消片刻功夫，便铰成了铜钱套铜钱的花样子来。而且，那铜钱的样子，有方形的，圆形的，有大的，有小的。我少时不懂，蹲在旁边总不住的询问，说这纸钱为什么大小样子不一？说那铰剩下的边边角角是做什么用？父亲也不嫌我烦，温言善语的给我解释，说大的是大票子，小的小毛钱，边角料则是碎银子；说非得这样大大小小混合着铰才行，要不爷爷奶奶在“那边”执个大票子破不开，想花也花不了，干着急……父亲话说的慢悠悠地，眼神温幽幽地，听着、看着，都觉意味深长。然我那时尚小，不甚懂得。直至后来大些了，才恍忽间明白，父亲和我（他的孩子）说那些话时，心里一定在想念着他的爹娘。想来，他能亲手为自己的父母铰纸钱，心里一定也甚是安慰的。那纸钱，概是阴阳两隔的亲人间可以最直接且真切联系的物什了。
那些铰好的纸钱，大大小小零零整整叠裹起来，用块小石头压在台阶前。父亲便扑扑身上的纸屑，转回屋里，将自己洗涮、收拾一新，再从碗橱里取些预先准备好吃食、果品、烟酒之类的东西，怀里慎重地端着抱着，便簌簌、簌簌地往村后的沙窝子里去了。穿过弯曲的村径，绕过一片海子，再越过几道沙梁，在一座长满酸溜溜草的半高沙丘上，住着他的大大（爹的意思）和妈妈。想象着，父亲一定长膝跪地，细致地为他的老父母烧钱、点烟、倒酒、盛饭；与他们说话、唠嗑、话日常；帮他们整一整“屋舍”，拔拔“舍前”“舍后”的荒草……
在农村，家里的女娃儿平素是不准上坟的。我真切地记得，自己只在结婚那年随父亲去过一次祖坟。回想那一日，天气薄薄地阴就着，欲晴不晴欲雨不雨的样子。空气湿漉漉地，内里不时横行着三丝五缕叫人打颤的凉风，吹得人额头直发紧。虽然我从未与他们谋过面，可跪在祖父母的坟头地上，看着那一个小小的土堆，看着那刻在石碑上熟悉的人名儿，看着那燃着的纸钱闪烁着微微星红的火焰，人的心里还是会凄凄地，泪水也是再努力也控制不住的。毕竟，一脉相承。毕竟，血浓于水。父亲不看我，也没落泪，一边用手拨弄着纸钱的碎屑，一边和爷爷奶奶拉着话。说，最小的孩子也大了，马上要成家了，大大妈妈看见，该高兴才对；还说，两位老人在那边要好好的，也要帮助帮助孩子们，叫她们一切都顺利，等等。我因紧张，感觉自己真的像是立在祖辈的面前一样，舌僵唇颤，一时里什么话也没说，也说不出。
待那厚厚地纸钱忽忽燃尽后，父亲起身，用手掌捧着些沙土，将坟头添了添，将周围的野干草撸了撸。我则立在一边，四下里瞧了瞧，瞥见左右沙凹里另有几处坟，也留有祭拜过物迹与灰痕。稍远处，还见有一座新坟，坟头的“引魂杆”还未倒呢。父亲说，那是九队某个老汉的，也姓杨，不过和咱们不是一家。父亲还和我说了很多的话，比平常多出很多。在返回的时候，天似乎逐渐放晴了，只是风更大了。一路上，又陆续遇到好些来往于沙窝子里的人，行色匆匆，真真是“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”
大多的时候，人一说起清明，心似乎就不由得要往那哀伤、悲戚的方面倚靠。实际上，清明亦是极富力量与生机的节令。我们那里的农村，就有“清明前后，安瓜种豆”之谚。记得每到临近清明之时，村里的大路小路上就开始拥挤不堪了，全是往田地里拉沙土拉粪肥的车。三轮车、四轮车、马车、骡子车，直将那路面“撑”得老宽，还不住腾起一股一股的黄土尘，蒙得人的眼也睁不开。清明之后，再过三五日，荒了一冬的田地里，就陆续有了戴帽子、围围巾的农民了，他们弯着腰，扬沙、撒粪、平地、打堰子。农忙的日子，就此也就拉开了序幕。
我一个女娃子，似乎从来不太关心大田地里的营生，倒对院子里的花池子、院子外的菜园子里的事乐于参与，也记得十分的牢靠。每到春暖了，清明一过，父亲必会抽两天时间，用以整饬打理花池与菜园子。父亲和了麦秸泥，将旧年里雨水冲损的花池壁重新抹光溜了，把红砖砌成的菱形花墙的缺裂处，推到了再葺葺；再将院子外那几分菜地里土松了，翻上几遍，接着撒埋些肥料，待等着天气日渐暖和起来，就开始种植各种蔬菜和花卉。
修葺园子，义不容辞是父亲之责，而小铲霍霍播种的，却定是母亲。当然，也少不得我的捣乱。牵牛花、凤仙花、鸡冠花、地雷花等各种花的种子，都是旧年里留下的，包在一个布包里。蔬菜的种子，则需年年买新的，旧种子即使播下，植株也长不好。而且，种作物是很有讲究的。得用小铲将土翻出潮湿的部分，翻拍的绵细松软，而后依次将那些籽籽撒下，复盖上些许土，轻拍几下，方可。另外，别看程序大抵差不多，实际上大有区别。什么种子，挖多深的土钵子，覆多少浮土，都是有讲究的。这些，我自然是不知道。可母亲却了如指掌。母亲还常说，清明之时的水气浓、阳气旺，种下的东西，将来长的欢实。
清明节气，每与寒食节，与阴历的三月三连在一起。唐人张说有诗曰：“寒食春过半，花秾鸟复娇。”真真是这样的。每当寒食节一过，万物便陆续萌茵，花也渐次开了，鸟声也清脆了。而宋人周密《武林旧事》里又说：“清明前后十日，城中士女艳妆浓饰，金翠琛缡，接踵联肩，翻翻游赏，画船箫鼓，终日不绝。”想来，在这样日暖、气清、风和、花放的时节，正是外出踏春的好时节。现下里不就有首歌这样唱：“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻走回到童年。”真个是的，每年一到清明节，一到三月三，人就会无端的想起自己的童年，想起那放风筝的有趣故事。
我小的时候，家里很穷，根本没有多余的钱去买什么风筝之类的玩具，不过也倒不缺玩耍的玩意儿，因哥哥很聪明，又手巧，总是会找来旧报纸、铁丝、针线、再熬上一锅稠稠的浆糊，自己盘膝扭腿的做风筝。由于材料有限，所以哥哥做出的风筝，样子很单一，还长的很丑陋，飞起来也笨拙。那风筝面儿，多是旧报纸裁夺的，多不过在上面用黑墨汁胡乱涂鸦些鸟翅膀之类的画。那风筝的线，也没有像现在那种钓鱼线，多是找旧的粗线绳挽很多遭结在一起的。这样的钱，总是皱巴巴的`，收放不能自如。这样的风筝，起飞的时候尤其难，人总得折腾了好几番，才能侥幸成功一次。不过，但凡有一次成功放飞，心内的懊恼便四散全无，就只剩下了快乐了。
后来，大约是上五年级的时候，学校里组织的一次风筝赛。我所在的班级，早早的就偷着准备起来。浆糊、竹片儿、彩色纸，全体同学齐动手，最后做成一个庞然大物。赛前的一夜，紧张与期盼纠缠在一起，大约搞的许多同学都辗转难眠。隔日起来，只见个个眼睛都肿肿的，然比赛的劲头却丝毫不减。俗话说，有付出就有收获，那届风筝赛，最终我们得了冠军。依稀记得，风筝赛的赛场设在学校前面的大野地里，我们做的那只庞大多脚的蜈蚣风筝，在青草葱郁的田野里一飞冲天，一时里压倒了所有的小虾、小蝶、小燕，算得是拔了全校的头筹，引来无数人的啧啧赞叹。如今想来，那凭风放飞的，岂止是骄傲，岂止是自豪，恐怕更多还有那些一闪即逝的快乐时光吧。
前日，我步行路过东关新建设的小广场，见绿茵一地，松柏摇风，淡蓝的天空里，几团松散白云缓慢移动，数只色彩各异的风筝，挤身在那云团下，随风肆意舞摆着。一个三十岁上下的男子，将手中的燕形风筝放的极好，一会上升，一会俯冲。那风筝在弦线的牵引下，实实像只真燕乘风来去、逆风起浮，样子看去很惬意。那男子身旁，有一妻一子。她们皆仰着头，快乐的喊着、笑着。那孩子，有张肉肉地可爱地脸，小身影时而拽着父亲的衣襟，时而又被挣脱，跑的气喘吁吁地。想那男子真是很了不起，用他的力所能及，正在努力给家人制造着幸福，制造着快乐。我看着，不觉呆住了，心里也不觉在暗语：“清明真好。”“春天真好。”
清明时节，除了祭祖、栽种，踏青、放风筝等一系列传统习俗外，最不该忘记的，怕要是“吃”之一事了。“吃”在清明，对于南方人，大约离不开“明前茶”、“清明螺”、“清明糰”之类。而单凭我的记忆，我们北方河套地域的农村人，在清明节前后，最热衷莫过于吃榆钱，吃春韭，吃开河鱼了。
北方气候冷，榆树在清明后至惊蛰前，才会陆续生出榆叶与榆钱来。榆钱是种子，初生时嫩绿嫩绿的，一串抱一串，密密匝匝缀满枝头。小娃儿们随便揪一把，就可放在嘴里嚼吃，甜甜地，凉凉地，很好吃。过去年间，人们惯吃榆钱，可以伴着白糖吃，可以和着米熬粥吃，可以和白面或玉米面蒸着窝窝吃。不过多是借以充饥的。现在的人们吃榆钱，多半是为了尝鲜，或为沾沾喜悦的春气。
除了榆钱，每年清明一过，旧年里留在菜园子里的韭菜宿根，不知哪天里，也就怒出新茎嫩叶了。早春里，头茬的韭菜最有味道。摘来切段儿，或炒鸡蛋，金黄配脆碧，色味俱佳。或与腌猪肉片儿，土豆丝儿合炒，在烙上几张葱花油饼子，就着吃，卷着吃，都好，都美味。最乡野最直接的吃法，就是洗一洗，甩甩水，就着稀饭、白皮大饼子吃，真是爽冽无比，可口无比。
当然，还有比春韭更美味的，是清明前后的开河鱼。开河鱼，最好吃莫过于鲤鱼与鲫鱼。开河的鲤鱼，因在冰层下养了一冬天，遂肉质特别肥厚、滑嫩，做糖醋鱼吃，味道极鲜极美。比之，开河鲫鱼则用家常炖法做最好，取六七两的鲫鱼若干条，洗净、去鳞，佐以干红椒、大葱、蒜瓣、姜片儿及醋、酱炝锅。水开入鱼，急火顿开，慢火煨汤，汤干即成。如此炖出的开河鲫鱼，肉筋、味鲜，特别有咂头。因自己的生日恰在此一时期，所以每年母亲都会为我炖开河鱼庆生，可以说，是吃出来的“老油条”了。如今算算，已经好些年未回过老家了，遂每逢清明节左右，就特别思鱼，特别思乡，也特别思亲。
白乐天有《长安早春旅怀》一诗，最能暗合像我这种旅居他乡之人绵绵迭迭的心情。其中，“风吹新绿草芽坼，雨洒轻黄柳条湿”一句，写的最是好，十分的应景。罗列记忆，每年清明时节，或前或后，似乎就没有不下雨的时候。也就因了有这清明雨的滋润，桃才见红、柳才抽绿、梨花才泛着粉白，杨絮才漫天漫地的飞，世间的万物才复苏乍醒，有了勃勃生机。古书上说：清明节有三候，一候“桐始华”，二候“田鼠化为鴽”，三候“虹始见”。你听，桐花一开，百花接踵，莺啼鸟鸣，雨落虹生，真乃一年里最明耀最鲜活的时候。然，春光易失，盛情难留。清明一过，再接连下上几场雨，花儿们开的就渐渐的不景气了。所以，现下里，乘着这绿未肥、红未瘦的清洁明朗之时，赶紧游园，看花，赏春吧！毕竟，人生能得几清明啊？
篇8：清明忆兄散文
清明忆兄散文
还是火光缭绕。
每当我看见这一切黑夜里的景象，我会不自觉地想起殡仪馆。也许那才是我们所有人的归宿。
人真的都是殊途同归的。不论你曾经走了多么长的路，到了多么远的地方。最后一样死去，被深埋到地下，享受千年万年的寂寞孤独。为什么我们生着的时候，和死了的时候，都是寂寞的。
这个人，他陪伴我走过了太长的路，二十年。他看着我一点点生长，我见证着他的心一点点老去。最后一年，最后一个月。他仍是握着我的手说，得好好的。没有他的二十岁，我一个人过得疼痛苍茫。一些人，存在的时候，我们都不懂得去珍惜。离开之后，后悔莫及。
我不可能去释怀，在我最为重要的年岁，他放下我的手，离我而去。到了我去不了的地方。他所有的血肉，都融成那么小的一个盒子。那么小，能否放得下他的心。
昨夜电视里讲了很多清明的故事。有人说，只要你愿意，闭上眼，你仍是能看见他，仍是能与他对话。我闭上眼，只有他年轻的容颜和弥留的微弱呼吸。原来我离他的心，是那么那么远。我从不曾去主动地了解，我不了解他。他那么坚强又倔强的一生。很多人说我像他。固执，要强。
人世沧桑，在这个温暖只是往昔的家庭里，我看见了太多血腥。离了他，我们就只是自己。没有谁再能撑起这个家庭的欢笑，连眼泪都没有地方蒸发。
我一直以为离开了他，这个家，就是失去了所有。他的离开究竟是带走了什么，如果他不曾离开，一切必定是另一个结局。全家人的亲密和热闹里，我真的很想问问他，为什么就要抛弃我们这样离开。
为什么，不能等到我们慢慢变老，为什么不能等我骄傲地说你今年八十岁啦。
除了我，只有我。
只有我，他还没来得及微笑骄傲，就说了再见。他就让我这样背负着他所有的希冀行走，不给我任何坚持的力量。
只有我，让他这样抛弃在这个我丝毫没有眷恋的世界。
我从来都没有，生的眷恋。亦是从来，不惧怕死亡。生活和死亡，对我来说，不过是清醒和沉睡的分别。
世界上最疼我的那个人，早已经去了。留下的全部都是残骸。没有谁再能像他一样疼爱我，对我怀抱最大的希冀。你们所看到的那样温暖的我，全部都是空虚的壳。我对这个世界失望透顶，就是从二十岁起，从失去他起。
以后我也会在繁华脏乱的都市里漂泊，孤独无依。在那些钢筋森林里行走，没有什么感情。以后，我也会抱着一些没有什么意义的书本，穿梭一个又一个城市的界限，为了谋生和存在。我会想起，最初只有他及家人给了我对家的喜爱和憧憬。在他离开之后，我对那里的所有幻想全部打破。那一年的家庭留给我太深的回忆。唯独是他，我不愿意提起。
我不想提起那段守在他病床旁边微笑的时光。他是那样艰难的对我微笑着，用他年轻但无力的手，握住我的。叫我的小名，告诉我他并不痛苦。告诉我别哭。
再也不会有谁能够那样坚定有力地握住我的手，要我别哭。
不是劝慰，而是命令。
我们家的人，应该都是要坚强的。永存于心的信念，我想他是要我做坚强的女子。然而我竟是这样早的就辜负了他的愿望。
抽屉里有他临死前的一年所写的.日记。我知道，除了那些他其实已经给了我很多很多的东西，还有这一样。他看不到我出嫁的那一天。我有他当做宝贝一样留给我的糖果，其实是很常见的那一种。我没吃。即便是十年之后，那还是他给我的糖果，他给我的甜。
我无法忘记，那炎热的夏天，而他一身的冰凉。
我除了那一声暗念，连呼喊都没有声音。那一刻我还是失了声。除了眼泪，只剩沉默。
我想摔掉所有的愤怒只因为失去，我想奔跑直到晕倒只因为疼惜。
真的，世界上最疼我的那个人去了，就不再回来。
他在最后的日子里，连一句再见都没有说，就已经没有力气。这一生的苦，他还没说完，就已经离开。我除了沉默，别无他法。我只是跪下，良久无言。我忘记了，是怎样红着眼睛忍着眼泪送走一批一批吊慰的人。一遍一遍的听他们说节哀，一遍一遍说谢谢。我忘记了，我是如何坚强得不掉泪径自沉默了三天。我失去了陪伴他一生的人。我失去了从出生就一直在身边的人。我知道，我们终会失去。但我从来没想过我们是这样快，就失去了这么多。
他冰凉的手脚，他那年轻但沧桑的眼，他静止的呼吸。我想见他最后一面，他安详地躺在棺里，面色红润，甚至有一点点微笑。我以为那是幻觉。我还想去摸摸他的脸。她们都说，他真的已经去了，我们都要接受。
那一刻我终于放声大哭。我终于哭出声响，因为他去了另一个，我到不了的地方。那是一个我明知道就是咫尺却感觉不到的地方。这样的他，我只是很想去疼他，如果来得及，我是多么想再牵他的手散步，握他的手。我只是很想去疼他，在我明白了世界上最疼我的那个人，他终于不再回来以后。
我走到了一个悲伤的境地，只因为我知道我不能再悲伤。背着他的梦，一步步走下去，一直向前。然而我只是还想在这个时候，好好地放声哭一场。仿若他还没有离去，他抚我的背，用沉稳而坚定的声音说，别哭，你不能哭。仿若他还能一转身就把我护在身后，替我遮挡这世界所有的风和雨。
真的，我仿佛看见一个振翅的天使向我走来，只是那双眼的红映得天空如火般灿烂……
后记：我也不明白为什么这个清明，我会有如此的疼痛感。我却真真切切的有一次感觉的，在我的二十一岁开始，我没有他，我失去他。那些有家人陪伴的日子，那么远了。每次还会看见爸爸沧老的背影，只是忘记了寻觅一个，哥哥的影子。
篇9：清明忆奶奶散文
清明忆奶奶散文
(一)
清明节快到了，连续几夜都梦见了奶奶。梦里的她，依旧穿着那件灰白色的对襟袄，清瘦的面容，满头银发被风微微拂起，站在那儿朝着我慈祥地微笑。我大声地喊“奶奶！……”然后欲飞奔过去抱住她，我想告诉她，我想她了，很想，很想。但怎么也喊不出声，用尽全力也迈不动半步。夜半醒来，皎洁的月光泻进屋子，泪水顺着耳根已经濡湿枕巾……
在童年记忆中，奶奶是陪伴我最多的亲人。我是家里的二姑娘，与弟弟相差三岁，在弟弟出生之前，父母害怕应付不过来，就把我托付给奶奶照顾，吃穿住行，寸步不离。可以说，我是奶奶一手带大的。
小时候，我和姐姐一直跟着奶奶睡，晚上，姐姐一个人盖一床被子，我和奶奶同盖一床，我就睡在奶奶的脚头。数九寒天，冰天雪地，屋子里即使有个烧稀煤的土炉子，也无济于事。睡在被窝里久久暖不热，奶奶就把我的一双冰凉的小脚抱到她的怀里，然后听着她讲了许多遍的故事进入甜甜的梦乡。
上了中学之后，每周从学校回来要洗衣裳。那时候我们这儿用水很不方便，每天吃的、用的水都要到一里之外去挑，洗衣裳也要到水池那儿。那一年冬天特别寒冷，我和奶奶端了衣服去水池上洗，我手刚伸到冰冷的水中就缩了回来。奶奶把我拉到一边，寒风呼啸，我站在旁边冻得直打哆嗦，奶奶的一双手冻得通红，在冰冷刺骨的水中为我洗着一件件衣裳。
每周回来一次，周末奶奶总是做好了饭菜等着我。学校伙食差，每次临走时，奶奶都会炒好菜，装在罐头瓶子里给我带上，还有奶奶亲手烙的饼。当时条件有限，带的菜也就是炒土豆丝与霍菜，而那菜就着烙饼，吃起来真叫一个香，至今回味无穷。
自奶奶去世之后，在街头买过无数张品种繁多、味道不一的饼，甜的，咸的，果酱的，豆沙的，葱花的，油酥的。可是，我再也寻不着能够超越当年那熟悉味道的香。
前两日与弟弟忆起奶奶，回味她老人家曾经做的菜盒子，弟弟颇有感触地说：“如今街上买的菜盒子就是吃不出味儿，姐，你说奶奶当年做的菜盒子，无论是萝卜馅，还是韭菜粉条馅的，又香又软，味道咋就那么的正宗呢？若是现在咱也能掌握奶奶做饼子的技术，在街上的任意一处开家煎饼店，生意保准火爆。”我听后笑了，心头掠过缕缕难以言说的感伤。也许我们所眷恋的，是留在时光深处的那种无可替代的爱的味道，奶奶已经不在了，这个世界上怎么可能再寻到那相同的味道呢？
（二）
参加了工作之后，当时我的.工资一个月仅仅35块，小姑娘家领了钱必定是想添些衣物与生活用品那些的，所以外出监考，开会，一向也舍不得花钱。奶奶心疼我，每次都是估量好了时间，做好饭在门口等着我回来。我骑着自行车，老远就能瞧见奶奶站在门口的大柿树下朝着路上张望，见到我，赶紧跑回家给我下面条。
奶奶高高的个子，清瘦的面容，一头银发齐整整地梳到脑后挽成一个头疙瘩，然后用头网网住，非常利落。记忆中，炎炎夏日，六月如火，奶奶头上总是顶着一块蘸了水的方形手巾在灶台做饭，一阵忙碌之后，可口的饭菜就上了桌。由于奶奶操持家务一向能干利落，父母亲从地里一回来就能吃上现成的饭菜。奶奶的一生，围着锅台忙忙碌碌，为我们做了一辈子的饭菜。
奶奶经常给我们讲起光绪三年全国各地闹旱灾、虫灾的故事，当时她们把树皮和野菜都吃光了，整整一年没见过五谷的面，各处人吃人的事情时有发生。她是从那些艰难岁月里过来的人，所以过日子非常节俭。记得我小时候有一年天气干旱，奶奶说：“天气红炎炎的，咱家好几口人吃饭呢，粮食可得节省着些……”她想方设法往白面里面掺了玉米面蒸馍，煮玉米面饼子，煮玉米粥，曾经受过那个年代没有吃喝的熬煎，就怕我们由于收成不好再挨饿。
奶奶成年几乎不出门，任劳任怨地守护着我们这个家。平时舍不得花钱，但是每当留意到勤俭的奶奶用针线缝织她那有点破漏的头网子时，外出的时候，我就顺带着给她捎回来两个，一并捎回来的还有奶奶每天扎裤脚口的白腿带。这时，奶奶总是会埋怨我的破费，我笑着说：“奶奶，那不值几个钱的，再说了，给您花钱，我乐意。”然后奶奶就乐呵着接受了我的孝心。
跟着奶奶一住就是二十几年，结婚那天，与奶奶难分难舍。拉着她的手，眼泪止不住地流，奶奶也舍不得我，不住地抹眼泪。
还好，结婚后，我依然留在娘家村子的小学任教，距离家不算远，我就经常可以回家看看她老人家，顺便给她带些稀罕的东西。只是由于当时条件不太好，是心有余而力不足。
婚后每逢节里节气，我们回家时，老远就能看到奶奶微微佝偻着身子，站在门口的大柿树下张望。她看到我们，张着没牙的嘴巴，脸上一下子乐开了花。把我们迎进屋里，她就忙活着给我们张罗饭，我和姐姐也一起帮忙。饭菜端上桌，奶奶只瞧着我们津津有味地吃，只顾瞅着我们笑，自己却忘了动筷子。
（三）
结婚的第二年，我就报名到县进修校学习，县城距离我们那有十多里地，路也不好走，每天骑着自行车一路颠簸需要一个小时才能到达。每天早出晚归地去上课，非常辛苦，很少有时间、有精力再去看望她老人家。
殊不知，在这期间，奶奶突然病倒了，一向勤劳能干的奶奶再也不能下地了，我每次赶着去看她时，她都会哭，每次看到她流泪，我的心也会随之疼痛。终于，她还是没能熬到我进修校毕业就离开了，那年，奶奶七十八岁。
那天下午，我上课回来，家里主要的亲戚都来了，父亲告诉我说奶奶快不行了。我的腿似灌了铅般沉重，一步步移进屋子，他们已经为奶奶擦洗了身子，穿上了入棺的衣服。只见她静静地躺在床上，只有微微呼出的气息，而已经没有了回气。
我趴在奶奶的床前，握着她尚有一息体温的手，声嘶力竭地喊道：“奶奶！我回来了，我回来了……”即刻泣不成声，泪如雨下，抬起头，我看到，奶奶的眼角滚落出一滴泪。在她生命的最后时刻，依然神志清晰，她听见了我的呼喊，她无法丢下我们，只是她已无法发声，她的眼睛已没有了光，然后她的头一沉，我感受到握着她的指尖逐渐冰凉……
这一眼，竟是诀别！她走了，我慈爱的奶奶就这样永远地离开了我。她一直支撑着，等到我回来了之后，却永远地离开了我。在她离开后的那些日子里，我常常一个人坐着发呆，陷入无边的沉默，我不敢想起她，眼前却都是她的影子，然后是止不住的泪无声奔涌。世界上最爱我的那个人走了，从此，我成了一个孤独的孩子。
日子慢慢好起来了，奶奶却走了，每当家里买了好吃的总会想起奶奶，想到，她老人家要是现在还在该有多好。当年由于上进修校没能在她最后的时刻好好地尽孝，这是留给我一生中永远的遗憾，常常想，如果时光能够倒流该有多好。
家乡的传统孙女不能给奶奶上坟，但是我无法做到。每年的清明节，我都会如约前去看望奶奶。
到如今，奶奶已经离开整整二十年了。又是一年清明节，又到了这个怀念的季节，今天，我又来到了奶奶的坟前，一g黄土，地下静静躺着我亲爱的奶奶。“奶奶，我来看你了！”哽咽着，跪在地，一句话未出口，泪已成行。雨凄凄，风萧萧，不知天国的奶奶，您可能听见我的呼唤？可知我对您的思念？
篇10：记叙散文：忆清明
记叙散文：忆清明
三月的春风拂面而来，如同少女的芊芊玉手，唤醒了隐居的小草，一片暗绿洒落满地。
婀娜的柳枝，舒展着几片绿叶，淑女般含羞，几分窈窕、几分妖娆！
空气中充满了泥土的气息，夹杂着青草味儿，似杯水茶香沁人心脾，如举世美酒醇香怡人！
路边偶尔走过几位过客，行色匆匆，或提着纸钱、或拿着佛香！
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。
没有纷纷细雨，然而，匆匆路人，同样勾起了我对儿时清明节的回忆！
从我记事开始，每逢清明节，父亲早早地做好纸钱和长条纸，很有耐心地等待着姑姑的到来。姑姑到家后，便和父亲一起带着我们弟兄，前往坟地。
坟地依着大山，在老家的一片名叫 “苍蝇屲”的黄土坡上，坟地周围，长满了沙棘林，一棵百年古柳，守候在坟地旁！黄土地下，隐居着我的两位爷爷和两位奶奶！先逝的.爷爷奶奶，是父亲的生父生母，在父亲三岁时，爷爷奶奶就丢下了父亲撒手西去，过起了隐居生活！三尺厚土，隔绝了父亲撕心裂肺的啼哭……！后逝的爷爷奶奶，是收养父亲的养父养母！他们不仅养育了父亲，而且陪伴着我们弟兄度过了几年的童年生活。三位姑姑和父亲虽没有血缘关系，但因共同度过了挨饿的死亡线，那种浓于水的亲情，伴随着岁月不断沉淀，越来越浓！因此，每逢清明节，姑姑没有到来，父亲是不会提前上坟的！
岁月，惨淡了父亲的悲伤，远去了父亲对爷爷奶奶的思念！但每次清明节上坟，父亲的表情显得格外的肃然和沉闷！每每此时，姑姑就没完没了地给我们讲起她和父亲小时候的故事，诉说着陈年往事！姑姑的唠叨，成为每年上坟路上不可缺少的伴奏曲……
到坟地，一般都是我们弟兄将长条纸插入黄土坟堆上，然后跟着父亲和姑姑叩头、焚烧纸钱，每次在焚烧纸钱的火光中，我的思绪伴随着清风卷起的纸钱灰烬，追忆起长胡子的爷爷背着弟弟、牵着我和哥哥在村子里晃荡的身影……
成年后，我们一个个离开了父母，两位姑姑也隐居在了黄土之下，三姑因年岁已高，无法前往坟地，然而，父亲依然风雨无阻，带着纸钱、佛香、带着三姑寄给爷爷奶奶的装满冥币的“邮包”（用纸糊一个信封，装满冥币并写上去世的亲人XXX收讫），独自到坟地，面对隐居在黄土之下的长辈，履行着晚辈的虔诚与孝敬……
一丝春分吹来，撩起芊芊柳枝，轻打在我的脸上，唤醒了我追忆的思绪！于是拿起手机，拨通了父亲的电话，电话的另一头，父亲正准备上坟的纸钱！我哽咽着，一串串泪水，无声地洒落，融入了满地的绿……
篇11：清明忆祖母散文
文﹨易格滋
我曾在一篇文章中写道：“年年岁岁，那个坡地上的蒲公英总是如期盛开。”那个坡地，就是我祖母和祖父的墓地。在我的老家，江汉平原易氏家族聚住的地方，蒲公英又名婆婆丁。家乡人称祖母为婆婆，婆婆丁，若按汉语的语意指引，那么大地上的蒲公英就是婆婆的魂魄所化了。我在孩提时，读过一首诗，是纪念某位诗人的，题目似乎是大地之子。诗作者把他赞美的人比作蒲公英，又把蒲公英赞誉为大地之子。蒲公英金色的花期过后，就头顶一颗绒球，这颗绒球就是蒲公英的种子。八十年代的配乐散文诗是这样吟咏的，风啊风，请把它们送一送。待到明年三四月，遍地开满蒲公英。
每年春天，家乡的田间地头，坡地路边，蒲公英安静地开成一片，那纯粹得带着金属质感的黄色，仿佛接受过天国佛光的沐浴。不然，那小小的花儿，怎么会那么凄美，令人动容。我每次只要凝视它，泪水就忍不住地涌出双眼。
我常常想，这些来到我眼前的蒲公英，或者说，我在不同的地域停住脚步，弯下身子去亲近蒲公英，一定是有原因的。我不是药学家，不懂得它的药学价值，从实用的角度看，我没必要研究它。我也不是诗人，从美学和文学的角度审视，我也似乎不必对它特别钟情。然而，在我的记忆库里，却储存了很多关于蒲公英的记忆。我甚至猜想过，如果前世今生说成立，那么这些现存于我大脑的蒲公英，是不是在我前世就有了呢?我凝视它们那紧紧贴地生长的叶子，小小的身躯，挤挤挨挨地连或一片，那一朵朵绽放的小黄花，象一双双眼睛看着我。我相信它们一定看到了我脸上挂着的风霜，我相信它们感觉到了我脚步的匆忙和呼吸的粗重，它们甚至窥见了我内心的迷惑和躁动不安。这些躁动，不完全是欲望所致，不安也非我所独有。我听见它们对我说，孩子，你要宁静。我对它们说，是的。我一遍遍地告诫自己，要宁静。我还听见它们对我说，你自幼就是一个忧伤的孩子，常常哭。小时在太阳下哭，长大后在角落里哭，如今在深黑的暗夜里流泪。最后我听见它们长长的叹息，是啊，人世间原本就是忧伤的。
一百年前，江汉平原上的蒲公英开过后，南洋风开始吹起来。我英俊聪慧的祖父正在他的宅院里挥剪裁衣，抬头忽见门口有一双黑亮的眼睛看着他，祖父愣了一下，看着倚门的女子，高挑的身材，宽阔的前额上一抹刘海和着汗水覆盖在眉际，略高的眉骨衬托出她深潭似的双眼。我忠厚的祖父，放下手中的活计，忙迎女子进屋，让座倒茶，将家中的可口食物拿给她吃，女子安静地吃完，便与我祖父讲起她的遭遇，他们就象前世失散的亲人，历经千难万劫相逢在此刻。祖父知道了，女子祖藉天门，汉江发大水决堤，她的家乡顿成汪洋，田地房屋被洪水冲毁，她被滔滔洪水追赶着一路狂奔，总算活下一条命，女子靠着会唱三梆鼓沿途乞讨流落到此，祖父听得泪流满面，安排女子住下。一年后，当蒲公英再次开满平原大地的时节，他们成亲了。她就是我的祖母。她叫张秀英。当他们的第一个孩子诞生满月后，英俊的祖父和我美丽的祖母，怀抱着他们的儿子踏上去天门的寻亲路，他们穿云梦，过应城，双脚走肿了，鞋底磨穿了，终于到达天门的地界皂市，一路寻访到祖母的娘家，那次大水中幸存的人告诉他们，自汉江决堤日，家乡人再也没有看见祖母的一个亲人。祖母抱着她的孩子，再也无法安静，坐在汉江边撕心裂肺地痛哭了一场。二十多年前，我父亲和母亲在京山县做生豆芽的小营生，我在一个星期天去京山看他们，汽车在皂市停下来，我看见路旁的单位招牌上写着天门两字，这是天门啊，我祖母的家乡!汽车里上上下下的人，和街头攒动的人流里，会不会有我祖母幸存的娘家亲人呢?答案是否定的。他们头次寻亲未果的两年后，我的祖母仍然满怀希望，再次徒步天门，依然未有亲人的任何音信。祖母于是在我家乡府河对面的张家湾，寻了一个厚道的张姓人家认了干亲，从此，张家湾就是祖母的娘家了，我的祖父和祖母，也可按家乡的风俗，在大年的初三，拖儿带女去张家湾拜年，他们人生中的亲情缺憾得以些许补偿。娘亲的失散，在祖母的内心，留下深刻的创伤，晚年的祖母，曾用三梆鼓唱道，汉江大水哎，大不该，爷娘一去不回来。娘家门前有柳树，娘家栀子五月开。柳树叶儿年年绿呀，栀子花儿年年开，我想爷娘哎，梦里来。
青年时代，我曾一闪念地想过，去完成祖母寻亲的遗愿，但是事过近百年，时代变迁，而祖母娘家又是寻常百姓人家，无任何线索可寻，只有作罢。只是在我以后的谋生路上，每次走过天门，心中总会翻腾一阵子。可见宗脉情怀是血液里的东西，与生俱来。
祖父凭借一手裁剪佳艺，日夜劳作，积累了一些财富，他把攒下的银两买田置地造屋。就象当下的人们买房增值保值一样。十余年间，祖父祖母已置地近二十亩，而祖父是基本没有功夫去耕耘和管理这些田地的，他闻鸡而起，夜半才歇，永远有乡亲们裁剪缝制不完的衣裳。近二十亩田地的经营担子，全落在祖母的肩上，好在祖母身材高大，江汉平原的五谷杂粮也使她变成一个壮实的妇人。祖母只在农忙时节请些乡亲充当短工，日常农事基本上亲力亲为。
祖父和祖母生育了四男四女。三男四女皆被天花，麻疹，伤寒夺去性命，只幸存下我父亲。祖母为此哭瞎双眼。祖父也在历遭磨难后顿悟人生，他把大片大片的田地无偿赠送给贫穷的乡邻们，只留下几亩口粮田。祖母三十六岁时双目失明，祖父在这一年，莫名的大病了一场，痊愈后请了木匠，精心打制了两口杉木棺材，以备他和祖母身后之用，我现在想来，百年前的祖父和祖母，在他们正当中年时，却已悟透财富和生死。这一年，祖母下决心吃素向佛。直到三十六年后的一九七五年十一月二十七日，离开这个世界。祖母从未再吃过晕腥，祖母更加寡言少语，常常一个人默默地坐在屋子的一角，嘴唇嚅动着，象两片秋风中的树叶儿，她在心里向菩萨诉说自己的心事。
祖母是旧时裹足失败的女子，她那双受过伤害的脚，在她三十六岁前，没有一天离开过泥土，晚年时祖母对我说，那大片田地里的庄稼禾苗，没有哪一株不是她用手抚摸着生长，直到成熟，归仓。我相信，那一寸寸泥土里都保留着祖母的足温。
祖母的那双手，我至今还记得。尽管我无法用汉字准确地对它进行描述，但是我甚至可以画出那双手的形状和手掌上的纹络。我七岁时，到两里外的凤凰砦小学读书，祖母坐在屋檐下的荫凉处，直到我放学归家，远远地看到她，依然保持着我离开她时的坐姿，那是怎样的姿势呢，让我现在描述一下，祖母一生基本是穿黑色土布衣裤的，她的衣服都是祖父给她量身定制的，十分合体。直到晚年也是这样。她端座在一把杨树木椅上，尽管椅子有着靠背，但是祖母的背总是离椅子靠背保持两公分距离，她一只脚伸到屋檐外的太阳光下，另一只脚缩在檐荫里，她拇指和食指的指尖不停地拨弄着一串红佛珠，嘴唇依然嚅动着喃喃自语。祖母在阳光下的脚会随着光影的`变化感知时间，她能大体判断出一天中的每个时段。
祖母能从由远而近的脚步声，准确分辩她的亲人。有一回，我有意把脚步踩踏得极重，来到她身边，她开口说，毛啊，你放文气些，走路不能有匪气。毛是祖父给我起的乳名。又一回，我在离她不远处，开始踮起脚尖向她走来，她又说，毛啊，你走路别鬼里鬼气哩，这象小偷去偷人家东西，不好，以后别这样走。男儿家走要有走相，站要有站相，学好规矩，以后才能顶天立地。我辩解说，婆婆，我不是要这样走路，我是想试试你，能不能听出是我回来了。祖母一把将我拉到她身边，那双敲打过三梆鼓的手，那双侍弄庄稼和泥土一辈子的手，那双哺育了八个儿女的手，那双和我祖父一起把家族命运推向高潮，而今又跌入谷底的手，我的在黑暗中活了半辈子的祖母的双手，从我的发梢抚摸到我的脚。祖母没有了双眼，她看不到她的孙子的面容，但她用双手看到了。祖母颤抖着手拉我坐在身边，哆嗦着说，毛啊，记得要多读书，以后才能走四方。来，婆婆给你唱支歌，七岁伢，穿红鞋，摇脚摆手上学来，先生先生不打我，我要回家吃了妈妈再来。妈妈在此念去声，即奶水。祖母唱完，握住我的小手说，你没有在先生那里调皮吧?四十多年后，我一遍遍向我的孩子们讲述这一段往事，我希望她们记住祖训。
我亲爱的祖母张秀英，辞世三十九年了。历经漫长的岁月打磨，我已经变成一个沧桑的男人。在我人生遭受挫折时，我常常想起祖母那一双手的温暖，它象寒夜里的炭火，又象雾海中的灯塔。
二0十一年清明节，那片坡地的蒲公英静静地开成一片。家乡兴起工业化浪潮，祖母的坟墓将迁往十里外的一处荒岗。我挖开祖母的墓，找不到祖母的一块骨殖。祖母已化作泥土，成为大地的一部分，坟墓四周，密密地盛开着金色的蒲公英，祖母，那一朵最大的黄花是你吗?围绕在你身边的那些稍小的黄花，是我的伯伯和姑姑们吗?
这里，在不久的某一天，将建设一座工厂，或者被某人圈起一个大院子闲置着，或者修建一个什么楼盘。但是地面必是生冷如铁的水泥，天空已将被工业和化学元素浓墨重彩的涂抹，蒲公英，你这大地的孩子，从此消失了。
我听见，那个被人们久久遗忘的诗人，在岁月的深处，忧伤地吟哦，风啊风，请把它们送一送。待到明年三四月，遍地开满蒲公英！
2014年4月7日夜于孝感
★ 亲,你听抒情散文
★ 写景抒情散文文章
★ 写景文章
【清明忆亲的散文（精选11篇）】相关文章：
清明悼念姥姥的散文2023-08-14
写景的文章范文400字2022-05-02
给亲人的中秋节祝福语2022-05-07
“缅怀先辈，学会感恩”清明节扫墓活动方案2023-09-09
朋友亲人中秋节祝福语2023-01-17
高中作文月亮的美800字2022-08-06
没有血缘的亲情散文2022-09-29
歌颂老师的散文2022-12-18
歌颂奉献的散文2022-12-11
清明节活动方案-扫墓活动2023-08-29