当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 苹果的记忆散文

苹果的记忆散文

时间：2023-04-15 07:35:58 其他范文收藏本文下载本文

苹果的记忆散文（整理10篇）由网友“Roseland”投稿提供，这次小编给大家整理过的苹果的记忆散文，供大家阅读参考。

苹果的记忆散文

篇1：苹果散文

苹果散文

这么多年来，苹果在不断地反映着我们生活的变化——从过去一次买几个，到一次买一筐，再到现在一次买几个，这中间的变化体现着我们生活质量的改变。当初一次买几个，是因为苹果少价格高，少买是节省钱，尝个味道就行了；后来生活好了，苹果丰富，买来一筐吃个饱；现在是优质品种的苹果实在是太多了，今天吃一种，明天再换一种，唯恐把哪一种漏了。

苹果长在园子里时，那是非常的可爱；满树星星点点，高高低低地挂在树枝上，远远望去，一树绯红，就能勾起人们的欲望。那年和老张去凤翔，从备战路上走，刚过前秦博物馆路两边就摆满了果农新摘的'苹果，堆得像一座座小山，让人着迷。赶紧停车，进了园子。人在里面是无法直起腰的，弯下身子行走还会有苹果重重地与你碰撞。男主人是个老实人，要那个果子就采摘那个。女主人太精明，主动帮忙去摘，一会拿出来一看，青果多小果多，埋怨她两句，她的话比我们要多好几倍呢。

苹果没有成熟的时候，我就幻想着苹果的甜美——苹果，洗个干净，带着皮就往嘴里塞，“咔嚓”一声，整整一大块鲜美的果肉就在嘴里，锋利的牙齿尽情地咀嚼，果汁就浸润到舌苔上，那是怎样的享受！到了苹果成熟的季节，狠着劲买来一堆，才发现只有第一个是这种味道，后面的也就一般般了。“弱水三千，只取一瓢，”就是这个意思吧。看来，人的欲望总是过分地渲染了人的实际需要呀。

吃苹果有讲究。斯文的吃法是拿来苹果削掉皮，再把苹果切成小块，用牙签扎了放进嘴里。不会吃苹果的小孩，抱着整个苹果，一阵猛咬，撕裂了嘴角，一松手又砸了脚，苹果满地滚，孩子一阵哭，大人急忙抱起孩子拾苹果，也不知先安抚孩子的伤痛，还是先拍打苹果上的污渍，嘻嘻，苹果，可爱的苹果，总会给生活中增添一些别样的快乐。

我发现苹果的最大价值其实是一个偶然。一次，我住在医院，来的朋友都提着苹果。我很纳闷。后来一个小护士告诉我，“苹果是代表着平安，朋友们希望你早日康复呢”，啊，原来还有此一说啊。从那以后，我看望友人，不管他们有恙无恙也总会带上苹果。苹果便宜了，多买点，贵了少买点，最少时就只送了四个。

苹果不说话，意义真深远，我希望大家都平平安安的！

篇2：苹果散文

在这个无忧无虑的寒假，我一口气读完了《苹果树上的外婆》这篇文章，作者是米拉·洛贝。俗话说得好；读一本好书，就如同找到了一个良师益友。这本书可真好，让人看完后回味无穷，读了一遍还想读。

本文中讲了一个活泼可爱的小主人公安迪，他没有外婆和奶奶，这让他很伤心，很自卑。看着别人的'外婆笑吟吟地带着自己的孙子去游乐园玩，听着他们游戏时那快乐的笑声，他总是躲在一棵苹果树下，一边掉着“银豆子”，一边难过的自言自语：“为什么别人都有外婆，而我却没有？”

有一天，安迪碰到了好朋友彼得，他高兴的喊：“彼得，我们一起来玩游戏吧！”彼得兴高采烈的说：“不，等会外婆要带我去买好玩的玩具，还要带我去郊外套马呢。”说完，他蹦蹦跳跳的走开了。安迪伤心极了，立刻跑到了苹果树下，一屁股坐下来，难过的哇哇大哭起来。

忽然，一位外婆从苹果树上抚摩着安迪的头，帮安迪抹去泪水。当我读到这句：“安迪高兴极了，因为我终于有外婆了”的时候，我为他感到很高兴。后来，外婆还带他去游乐园，去郊外套野马，去海上冒险??这一切让安迪脸上又绽放出了鲜花般的笑容。

后来，安迪家旁边又搬来了一位老奶奶，她有一双泉水般的眼睛散发着慈祥的光芒，她穿者一件老式的裙子，中等的身材。奶奶对安迪可好了，她教会安迪种美丽无比、五颜六色的鲜花，给安迪做又香又甜的杏子大蛋糕，还给安迪讲好玩好听又好笑的故事，这让安迪感到了无比的幸福和快乐。

安迪快乐的想：“从前我没有外婆，也没有奶奶，现在，我不仅有一个能带我玩许多地方的外婆，还有一个能给我讲好听的故事种着美丽的鲜花的好奶奶。现在我生活过得多么开心、多么快乐啊！”

读了这篇文章后，我想到了我的外婆，我的外婆住在厦门，每次见到外婆时她总是慈祥地抚摸着我的头，和气地问我的学习情况；我在外婆家总会尝到她亲手为我做的最好吃的菜；临走时，她还会塞个红包给我，作为我的学习基

金。还有我的奶奶，我小时侯奶奶总嫌我是个女孩。别人说：“有人生了三个男孩，你可以找人换一个”。奶奶把头摇得像拨浪鼓说：“不行，我只有这一个孙女。”

读了这篇课文，我也同时感受到了没有亲人的爱是多么痛苦，我们一定要珍惜机会，不要等到失去了才后悔莫及。

篇3：苹果散文

捡拾幸福，在身边随处可见。只是，你不去关注它，它便成了生活中的一种习惯。你感觉平平淡淡，但它已融入你的血液。

不知是什么情况，星期六晚上2点才睡着，今天早上6点就突兀的起床了，也许是因为今天学二胡的原因吧??

如每个星期天一样，8点半左右到了二胡老师家，开始时我已经知道结局了。老师在听了我拉了5分钟后，从在座位上难受的卷缩着终于忍无可忍，训斥道：“你这琴一动没动啊！你又不熟，你说让我怎么上？这课怎么上？”我低着头沉默着，也在沉思着：老师太有数了。

就在学新曲子时，我的弱势G调有一次将我暴露无遗。不一会儿，张榕栅来了，虽然我感觉丢尽了颜面，但都已经这样，我无能为力。老师的训斥声一声比一声高：“1后面不就是7吗？”

最后，我狼狈的从老师家出来，车只骑了一会儿便迎风流泪了。

我漫不经心地骑着车，大约在二院大门口，一不小心书兜从把上滑了下来，我无奈的停下了车，捡起书兜，就在这时，我看到了感人的一幕：一位步履蹒跚的老奶奶推着一个空空荡荡的轮椅，一位年轻的大哥哥看到了她，一路小跑到了这里，说：“大妈，你坐这上面吧，我今天也没什么事儿，您去哪？我推您过去。”

我的眼中依稀可见几滴晶莹的泪珠，闪闪发光，看着这一幕，全世界好像都定格了，那个瞬间，美轮美奂，无与伦比。

剩下的路程，我想到：老师岂不是也是这么一个人吗？他并不为赚钱，因为他完全可以只教学生，然后收钱。但是老师为了我而着急，这不是对我好吗？

生活中，父母给我们做饭、洗衣服等等，都是我们捡拾的幸福，不要辜负了给我们幸福的人！

起来，而坏的不行呢？我的脑海里出现了许多问号。

吧？那就快来尝尝我吧，我在果园等着你！

篇4：苹果的记忆作文

苹果的记忆

“妈妈，我要吃苹果，妈妈，我要吃苹果……”那天，小小的我无意闯进奶奶的房间。病重的奶奶脸色苍白，形容憔悴，正虚弱地躺在床上。奶奶的枕边放着一个又大又圆的苹果。那是我第一次见到苹果。我眼巴巴地盯着那个鲜红的苹果，闻着诱人的香气，一口一口地咽着口水。于是，我挥着小手向妈妈呼喊着。

“乖乖，奶奶病了，这个苹果要留给奶奶吃。”妈妈一边哄我一边抱着我向屋外走去。我哪里肯依，一边在妈妈怀里又抓又踢，一边大声地哭喊着。我声嘶力竭的哭叫声透过整个小村庄，久久地回荡着……

那年，我五岁。

小时候，家里很穷。其实，所有的家大都一样，苹果总是和生病联系在一起的。家人只有生病才有机会吃到一个苹果。可是，病人的口味不好，勉强把苹果咽下去，却感觉淡而乏味。

为了那神秘诱人的苹果，为了能有机会吃到一个苹果，我甚至想生病。那样家里就可以给我买苹果，或许还有谁会送苹果过来。然而，年幼的我一直健健康康活蹦乱跳的样子。

七岁那年，离小村庄约一公里处种植了一片苹果园。我经常跟小伙伴去那里嬉闹玩耍。

一个秋高气爽的傍晚，郁郁葱葱的苹果园里撒满绚丽灿烂的晚霞。我和几个小伙伴又去那里玩耍。夕阳西下，苹果树的叶子苍翠碧绿，像小灯笼一样的红苹果挂满枝头。温柔和煦的晚风吹来，芬芳的苹果香味不时地飘到我们的鼻子里。

禁不住诱惑的我们迅速脱下外套当篮子，摘下一包苹果躲在果园附近的小山旁偷吃。看着鲜红诱人的苹果，我的眼睛乐成了两个弯弯的小月牙。不时地把苹果凑近鼻子，一边闻一边脱口而出：“好香，好香。”

我从一小堆苹果里挑选出一个又大又红的.苹果，细细地凝视着它。这是一个模样好看颜色鲜红的圆苹果。短短的柄藏在苹果上方凹进去的地方，就像一位羞羞答答不愿见人的妙龄少女。拿起它，情不自禁地深呼吸一次，一股淡淡的清香扑鼻而来。瞬间，感到心旷神怡，全身的骨头都酥软了。想咬一口，却不忍心伤害它。一番犹豫后终于下了口。轻轻地慢慢地咬下去，甜甜的滋味溢满口中，回味无穷。再轻轻地慢慢地咬一口，汁液宛如甜津津的蜂蜜，溶入了我的血液之中。

正当我深深地沉醉并陶醉于苹果的清脆可口时，愤怒的果农找到我们。我们扔下苹果拔腿就跑。因我个子小，跑的慢，被果农一把抓住，并遣送我回家。

那晚，严厉的母亲狠狠地批评了我，并罚我在院子里站四个小时。深秋的夜晚，寒气已经很重，我冻得瑟瑟发抖。我的脸上流着泪，心里好委屈。那时的我暗暗发誓，一定要勤奋读书，一定要出人头地，一定要为自己争气，一定要挣很多很多的钱买很多很多的苹果吃。

参加工作后，口袋里的钱较充裕了。水果店里，大街上，小摊上，随处可见红彤彤的清香诱人的苹果。几乎每个周末，我都要去街上买一袋苹果回家。想吃苹果时，就细细地品尝一个。

如今，随着生活质量的提高，苹果的品位也提升了。形状好看了，很规则，很光滑，没有斑斑点点；颜色更美了，绿中泛红，黄中带粉，粉中透着淡红，就像青春美少女的俏丽容颜；味道也更好了，甜中有酸，酸中带甜，甜不腻口，酸不浓烈。

如今，日子越来越好，生活越来越丰富。各种各样的水果都走入了平常百姓家，且水果保鲜技术的发展，使它们的贮存期越来越长。很多人口味吃多了，倒不怎么爱吃苹果了。如我的女儿，你给她苹果吃，她会躲得远远的；如爱人，他宁愿喝一杯白开水，也不愿吃一口苹果；如我，单位分的苹果，总是送给亲朋好友吃。

但我，还是经常在电脑桌上放一个模样好看芬芳诱人的红苹果。用鲁迅的话说是叫我奋进，催我自新，并时时增长我的勇气和希望。更让我忆苦思甜，铭记过去纯真而物质贫乏的艰难岁月，珍惜今天幸福快乐的甜蜜生活……

篇5：那些记忆散文

那些记忆散文450字

又是一个深秋，独自走在学校小路边满眼望去满地都是散落的黄叶。再抬起头看看，树梢已不是枝繁叶茂，停驻在树干上的也只会是零零散散的片片残叶。

天凉好个秋，进入深秋时节更是平添了几分寒意，随着季节的变化人自然也就变得念旧起来。走着走着，看看街道上来来往往的人群，竟有种莫名的伤感。那个远方的你(你们)，还好吗？

高中生涯结束半年多了，偶然间看见学弟学妹们发的'动态学校有了小学部，学校草坪里的核桃早已被打完了，学校里银杏树的叶子黄了，煞是好看…………

好想回去看看，好想再去学校后街的达吾手抓城吃碗河沿面片。好想再去听一次老何骂我们，听他课就是在牛嚼牡丹。好想再听一遍校园广播中的那首《匆匆那年》。属于我们八个人晚上聊每个老师的课怎样怎样的好，已成了我心底最美好的回忆……仿佛我又一次感觉你们来到了我身边。

秋意浓，离愁别绪也就显得更浓。捡起一片落叶，在上面捎着我深深地思念，随秋风飘向那个远方……

篇6：一些记忆散文

一些记忆散文

生活里，有很多的记忆，如果不记取，如果记忆永远的往前回溯，而忘记从前，那所经历的就会一去不复返，甚至消失于曾有的记忆。

生命很短，人生却漫漫，一些记忆的碎片应该记得的还是要记得，一些小小感触、一些好玩的瞬间片段写写又何妨呢？

出版城。他看他的，我看我的，一本邓丽君的传记一页页的翻完了，主要看她的相片，感慨是红颜多薄命。看完了又在别的地方翻书看，林林总总的，我竟然不知看哪一本好，而周围的人全是聚精会神看书的人。遂发觉，这有来到这里，走进这书的世界中，方觉世界是那么的宽广辽阔，而心的世界相对也宽广了很多。

去出版城之前，与他一起到近处的洪山社保局咨询一些情况，在关着的透明的门外等了一下，一个年轻女子示意可以从边门进。

向她问询了一些问题，她一一简单通俗的作答着。我一直看着她，偶尔与他交流下眼神。很年轻的女子，看着也给人一种很不错的`感觉。我看着她的同时，她似乎也关注着我。离开后，不放心的问他，我看着是不是很难看啊，这大年纪的女人还穿着一双红红的鞋子，围着同样红红的围脖还戴了一副大耳环？

他说还好，是啊，暂且信他的话吧，或许那女子的眼神也是一种欣赏与认同呢。今天确实是着意这样的穿着，戏言与他在一起，就要把自己穿成小姑娘的模样。

而那天早晨，出门在外，也是这样的装束，竟然博得三个人的不同赞美。对门住的，一看见我，远远的露出惊喜的模样，说我这样搭配着真好；后来出门口遇到王，她说我越来越怎么了，后来回家在院中又碰到熟人，她说我的鞋子好好看，秀气，皮质看着也好。回家颇有些得意的与他说起这些，他说别人说肯定是专捡好话说了。啊，意即她们的话并不可太信？！哎，罢了罢了，无所谓了，做自己喜欢的自己就行了。

难得的清静，因为电脑不属于我。翻开堆了一大堆的未看过的报纸，发觉报纸改版了，增加了每天读吧，很是欢喜，另外的挑出放着，有空时好好欣赏。很长时间没好好看一份报纸，觉得变化大了，还有电视里正播放着一首首动听的歌曲，也觉得是那样的新奇。李翊君依然在动情的唱那首“雨蝶”，显得丰满的脸，是宽屏电视的原因，还是人自然的发福？

突然感觉讶异，这些所有，这报纸，这书，这丰富精彩的电视节目，似乎跟我有太遥远的距离，我似乎已经很久很久没有这样的经历了。没有坐下来看哪怕几分钟的电视节目，没有在电视里看一首完整歌曲的演唱，书很长时间没有翻阅，报纸在楼下报箱越集越多，等记得下去拿的时候，里面已经放不下了，而拿回也只是往沙发里一扔，再也不管了。

这所有的一些我都没有做，我的日子究竟是怎么过过来的呢？两边的路途，家里琐事，再就是网络。

这一切奇怪的感慨令我诧异，也在情理之中。

生命里，欢愉的时刻应该占据大多数的，要不活着还有什么意义。如果不欢愉了，如果悲伤忧戚突袭了内心的静谧，那只能说那一刻心理敏感脆弱到了极致，而这之后，一切注定都会回复以往，因为人终究是向往光明与正能量，人终究是渴望欢乐的生，而不是忧郁的活。正能量传播开去，会带给人一些快乐与心安，而负面情绪带给人的则是压抑与不安。当然的，更会选择快乐与心安了。

所存在的生活里，还有很多很多这样那样的小小情绪的发生与故事的演绎吧，只可惜现在就只记得这一些了。以后慢慢的再继续吧。快乐的写字吧，因为这确实能给人带来一些快乐。

篇7：记忆散文

记忆散文

漫天飞雪。去妈家吃饭，爸跟我说，村里又有七个人去世了，有姜留。

“姜留？”我的心为之一颤，“怎么去世的？”

“听说是睡过去的。”

“在哪里？”

“在家里。”

记忆里姜留的家，在一个背阴处，大门朝西，三间草房。说是大门，其实没门，只有石砌的门洞。

房子是姜留祖辈留下的，有上百年的历史了。小的时候，大约七八岁，我曾跟小伙伴们，趁姜留不在，一起探过姜留的家。院内杂草丛生，房内门窗洞开，跟大门一样，门和窗，都是石砌的、敞开的洞洞。

姜留的家，怎么不装木质的门和窗呢？怎么不上锁呢？

踩着没膝的杂草，进到房内，屋里没有任何摆设，没有桌椅，没有厨具，没有床，没有炕，只有一个草窝窝上，堆着破旧的被褥。被褥的棉花透过破布，展露在外头，发出一股刺鼻的气味。就像姜留身上一年四季始终不变的破棉袄，棉花展露在外头，发出同样的刺鼻的气味。

按辈分讲，姜留算是当时村里的第三大辈，跟我父亲同辈，他比父亲大七岁，我该称他为伯伯。但是，小时候的我，却从没有想过要礼貌地称呼他。每每见他，一个人，低着头，步子不紧不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里举着或捻着一根寸把长的细草棍，口中念念有词。偶有陌生人从他身边过，向他投以异样的目光，他视而不见，顾自捻着草棍，念念有词。

他的世界，好像只有那根草棍。看他痴迷的样子，我们一群小孩子，会跟在他身后，“姜留，姜留”地，大声、有节奏地喊着他的名字。他顾自向前，不为所动。

后来，不知哪个孩子，捡了块石头，向他扔过去，其他孩子，便纷纷效仿。也许是石头打中了他，惊扰了他的世界，他突然掉转身，虎视眈眈，瞪着我们。我们一哄而散。

原来，他也会被惊动啊。

等他又向前，我们起劲了，继续跟在他身后，大声叫喊他的名字，向他扔石头。他又是突然掉转身，这次，他捡起了我们扔在他身边的石头，作势向我们追来，我们象受惊的小鸟，飞快地四散逃开了。

他冲我们逃开的方向，把石头用力地掷出去，石头在地上翻着个儿，蹦出很远很远。我们趴在草堆或门后，心惊胆战地看着，看着他盯着那块跳动的石头，直到它静止不动。然后，拍拍沾在手上的泥，继续捻着草棍，回到自己念念有词的`世界里。

这下子，我们老实了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戏弄他。他让我们知道，他是会愤怒的，他是有尊严的。我们可以不尊重他，不称谓他，但不可以干扰他，惊动、侵犯他的世界。

孩子们是喜欢恶作剧的。下次再遇见他，我们又玩起了逗弄他的游戏，看着他被我们激怒，追赶我们，向我们掷石头。不过，他好像只是吓唬我们，他的石头，从来没有击中过我们。

有一次，他真的抓到了我们中的一个，那个孩子吓得筛糠般发抖，我们几个，吓得大气也不敢喘，呆呆地盯着他。他却一松手，什么都没说，把那孩子放了。

于是我们明白，他是爱我们的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏着那些看上去和蔼可亲，实则常常对我们吆三喝四，甚至对我们拳打脚踢的大人们所没有的柔情。

他的心中，是深藏着爱的，充满了柔情的、含而不露的爱。

自那以后，我们这些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。

他就这样，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。

虽然他总是穿着破衣，身上散发着怪味，头发也蓬乱如草，终日在寒风酷暑中游走，但他的脸，却始终白皙如玉，看上去一尘不染。

他用他白皙干净的脸，告诉我们，他是要脸面的人。一生都是。

父亲说，姜留是个非常朴实能干的小伙。十八九岁时，村里组织青壮年去山里挑草，姜留总是挑的最多，从不喊苦叫累，从不偷懒耍滑。

姜留的神经，是因为暗恋出了问题的。二十左右的姜留，喜欢上了村里的一位女青年。非常非常喜欢，却不敢跟人家表白。村里的一个男青年，知道了这件事，故意模仿女青年，写了一封情书，塞到姜留家的门槛里。姜留读了情书，愈发痴迷地爱恋女青年。却依然只是暗暗迷恋，还是不敢表白。后来，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁症，积郁成疾，慢慢地，姜留就开始自言自语，四处游走，长久地流浪，变成了异于常人的人。

是姜留的脸面，那张白皙如玉、一尘不染的脸，让他无法倾诉自己的心声，表达自己的爱恋吗？姜留，把那份深深的爱恋，牢牢地埋进了自己的心里。又用50多年的时间，痴痴地固守着这份爱恋，用日复一日、年复一年的游走和喃喃自语，向这个世界，表达着这份痴迷执着的爱恋。

爱到了极致，便是愚痴吗？

因为好奇，我曾偷偷跟在他的身后，观察他。我以为他是不会笑的，可是有一次，我发现，他自言自语时，突然笑了起来，而且，笑出了声。

他也有他的快乐，在他一个人的世界里，纯粹地快乐着。

他对扔在地上的烟蒂，情有独钟。碰到地上有带半截小半截香烟的烟蒂，他便弯腰捡起。哪怕那些烟蒂，已经被踩的扁平如板，他还是会如获至宝地捡起，微微地鼓起腮，小心地吹掉烟蒂上的尘土草芥，仔细地装进衣兜里。

有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚着墙，从兜里掏出捡来的半截烟，点着，深深地吸着，半眯着眼，神态安详、自在，很享受的样子。阳光照到他的脸上，特别的温馨、静谧和安逸。

原来，他也可以静下来啊。他沉静的时光，看上去，是那样的甜蜜、安然、幸福。

他会哭吗？他有痛苦吗？他有烦心事吗？我没有观察到。也许，他有，在别人看不到的角落里，他流过泪，伤过心。也许，他的心，早已伤透了，他的泪，早已流尽了。我从没有看到过他的眼泪，从来没有。

极其偶然的时候，有大人跟他搭话。他回话，说得一板一眼，丝毫没有什么不正常。

有一次，他到我家，跟妈妈借火抽烟，称呼妈妈：“老仁媳妇儿，借个火用用吧。”我看着他，不知为啥，心里就敲起了小鼓。妈妈把火柴递给了他，他抽出一根，点燃了嘴里的烟，深深地吸了一口，把火柴还给妈妈，还道了谢。他说话语调平和，脸上还有微微的笑容。

他走后，我问妈妈：“你怕他吗？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他从不祸害人。”妈妈肯定地说。

可我还是没来由地，怕他。

我大姨跟我妈嫁到一个村，姜留伯的家，就在我家去姨家必经的路上。有一天，妈妈让我去姨家，远远地看到姜留伯，站在他家门口，两只眼睛闪着光，一眨都不眨，生了根般地，盯着我看。我那时十三四岁，他的眼神，让我的心，陡升惧意。我垂下头，伴着“突突”的心跳，快步逃出他的视线。以后再去姨家，经过他家门前，我总要一溜烟地跑过，跑出很远，才慢慢停下来，心“扑扑”跳，还要掉转头，看看身后，是不是有他追来的影子。

有人说，他曾当着年轻女子的面，脱过裤子。还有人说，他曾追赶过抱着娃娃的年轻妇女。妈妈说，那可能是他犯病了，脑子不听使唤了。正常的他心眼很好，从不祸害人的。

我们每一个人，都是这样的吗？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫无顾忌地，展示给了世人。

姜留伯天天、年年这样游走，不干活，吃什么呢？

爸爸说，他有个嫂子，心眼好，她每天把饭做好，从两家相邻的院墙上，把饭递给姜留伯。有时候，嫂子还会在院墙上，递给他几件旧衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我们这些好奇的孩子，没见人进去过。

大学毕业，我回到家，碰到了他，看他衣着得体，头发理得很齐整，白皙干净的一张脸。还是低着头，捻着草棍，嘴里念念有词。爸爸说，他的一个外甥，发展的很好，把他搬过去，养着了。他现在穿着体面，人显得干净利索，可享清福了。

我的心里，有着微微的触动，为着这个时痴时狂、用情至深、心地善良，终于有了好去处的情痴伯伯。

后来，再也不曾见过姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾忆起姜留伯。他在我的记忆里，似乎永远地消失了。直到爸爸告诉我，他去世了。

去世的七个人，都是六七十岁的年纪，为了让我回忆起他们，爸爸一一细细说起，想方设法让我忆起，但对其他的六个人，我却没有印象。唯独姜留伯，爸爸最后一个说起，刚提到他的名字，他在我脑中的记忆，便立即鲜活起来。

他去了。带着他执着自诉了半个多世纪的爱恋，带着他白皙如玉、一尘不染的脸面，带着他纯粹的一个人的世界，他去了。

他去了。但他却将一个爱的传奇留在了人世间，深深地植根于识他如我的世人心中。

他去了。他是睡去的。我想，他离去的表情，一定平静、安详、自在。

他去了。时年77岁。

篇8：记忆经典散文

记忆经典散文

昨夜入梦，我见到爸爸了。

我八岁的时候，那时弟弟才四岁，爸爸就离开了我们，到天国享受去了，丢下我们九兄妹。我有六个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，我排行第八，被叫“老八”。

我记忆里的爸爸模模糊糊的，犹如镜里花水中月，总也看不透看不明了。

在我那幼小的记忆里，依稀记起的，是爸爸的巴掌。

爸爸的巴掌有小蒲扇那么大——在我童年的记忆里是这样的。他的大巴掌向我掌掴过来的时候，就像天塌下来了一般，山崩地裂，日月无光。

那是我读小学一年级的那年冬天，放学回来后，因为没有钥匙，进不了房子，就把书袋一丢，伙同几个同村的小朋友，在我的家门口“跳飞机”。所谓的“跳飞机”，就是在地上画一个类似于飞机的平面图，分成一个一个的方格子，拿一块小瓦片，一个格子一个格子地丢，然后，跳齐所有的格子，再跳回有瓦片的格子旁边的格子，单脚独立，弯腰把瓦片捡起来，再飞身跃过刚才放瓦片的格子，跳到外面……依次跳下去，谁最快跳齐所有的格子，谁就赢得胜利。我们正玩得高兴的时候，爸爸回来了，他是村里派到浮山岭上放牛的人，全村就派两个人，十天半月回一次家。爸爸是用两个大箩筐挑着一担大米回来的，其中，一个箩筐的牛奶白色的`大米上面，放着很大的一块五花肉，还有一小块暗红色的猪肝。看到爸爸放下米担子，我们都停了下来，但是，我并没有上前，因为我爸爸很凶，村子里的人都知道，所以我童年的玩伴，对我的爸爸都是敬而远之的。

“老八，你过来！”爸爸叫我。

我连忙小跑过去，手足无措地站立在爸爸的跟前，低声地哼了一个音符：“巴。”（我兄弟姐妹管爸爸叫“巴”。）

“为什么不开门？妈妈呢？”

“我没有钥匙，妈到地里做工了。”我小心翼翼答道。

“你看着猪肉，别让猫狗给叼走了，我找你阿姆拿钥匙去。”

“嗯哪！”

等爸爸走远后，我又和朋友们跳起飞机来了。

不知道过了多久，爸爸回来了，当时，我和玩伴们玩得正高兴，也没太在意爸爸。

“老八，过来！”

像炸雷一样的声音，我知道大祸临头了！但是，究竟是什么事让爸爸这么生气，我不得而知。那时，在幼小的心灵里只是晓得爸爸生气了，我准没有好果子吃。

我迟疑着，慢腾腾地向站立在米担旁边的爸爸那里挪动，心里急速递思考：是过去呢？还是跑路呢？看架势，过去，必死无疑；跑路，也是死定了，我怎么能跑得过爸爸呢？

“你想找死呀？过来！”

又是平地一声响雷！

我一懵懂，什么想法也没有了，爸爸的淫威，令我幼小的心灵失去了抵抗的意志，我机械而急速地向爸爸小跑过去，近了，更近了，越来越近了……

“劈！啪！轰……”

……

“呜……呜……呜……”哭声很压抑，好像是妈妈的。

“哇！哇哇……”很惊恐的啼哭，似乎是姐姐。

“醒了！醒了！他醒过来了！”

“吁！真是醒了！”

……

我努力睁开发涩而滚烫的双眼，看到周围有很多人，我往哭声的方向搜索，发现自己正躺在床上，躺在妈妈的怀抱里，感觉很温暖；姐姐紧紧地依偎在妈妈的旁边，她的那双漂亮而柔软的小手轻轻地抚摸着我的脸颊。她们俩满脸是亮晶晶的泪水。

“阿姆！”见到妈妈在，我很高兴，也感觉很安全，我很久很久没有像现在这样享受过妈妈的怀抱了。

“嗯哪，阿姆在呢！”妈妈抚摸着我的额头，捏捏我高隆的小鼻子，很慈祥地破涕为笑了。

姐姐用她的小手爱惜地轻轻拍打着我的脸蛋，她也笑了。

“我说嘛，老八命大，死不了的！”爸爸拉着一脸茫然的弟弟的小手，脸上一副毫不在乎的样子。

后来我才知道，因为我没有看管好猪肉，让猫或狗把那块猪肝叼跑了——那猪肝，是爸爸特意买给弟弟吃的，他最疼爱弟弟了。要知道，那时候要吃一次肉比现在要买一辆奔驰轿车容易不了多少的——爸爸气极了，就狠狠地给了我两巴掌，不小心都打在了我的太阳穴上，我就毫不客气地昏倒了。不过，自从那次挨打之后，我再也没有挨过爸爸的“沙煲拳”和“木板掌”了。

那次**过后不到一年，爸爸就因事故作古了。

爸爸离开我们后，家里的日子就更加艰难了。没有了爸爸的家，就像塌了天。

我记忆里的爸爸既模糊，又清晰。

梦醒后，我发现自己也是孩子的爸爸了。

我从来不肯打孩子的，但有时候会很严厉地管教他们。

也不知道，我在孩子的心里，会留下什么样的记忆呢？