旧年,那些与吃的记忆散文（精选9篇）由网友“生气了了了么”投稿提供，以下是小编收集整理的旧年,那些与吃的记忆散文，仅供参考，欢迎大家阅读。
篇1： 旧年,那些与吃的记忆散文
旧年,那些与吃有关的记忆散文
曾看过一段文字：“唐昭宗遭臣子挟持，离乱中，“朕与六宫，在内诸王及公主、妃嫔，一日食粥，一日食汤饼。”唐朝便沦落了。我觉得文字里的汤饼应该是，把饼切细了，就是现在的面条了吧？
记忆里，小时候吃的最好吃的面条，便是三姨做的了。在那个穷苦的年代，吃个白面就算是奢侈的了，也只有在过年或家里来客人时才吃的。包饺子或蒸馒头，都是招待贵客最好的表达了。
那时，母亲离的远。每个星期都会去三姨家住两天，三姨就和面做面条。虽说，三姨的活没有母亲那么细致，那些面条如筷子般粗，却有嚼劲。在那时吃来，却是不可多得的美食。离开多年，偶尔会去看三姨，如今，她已是孩子的奶奶，青丝也变成了白发。唯一三姨记得的便是，给我做顿我曾经爱吃的面条。而我做的，就是多吃一碗面。
又想起五一节那阵儿，去看二姑。她是四个姑姑里最疼爱我的，我对她感情也最深。几年不见，她苍老了许多。本来就有哮喘病，现在觉得她是越来越严重，和她说话时，能听见她喉咙里的鸣声，她的双手，因为常年劳作，已是满目疮痍，有口子，被胶布粘住了，她看向我时，满眼的都是心疼。我只坐了一会儿就要走，二姑极力挽留我，她说，多年不见我的闺女，我想你了。你住下，我给你包你爱吃的'土豆馅儿的饺子。一瞬间，我有泪落下来，我亲亲的二姑，她一直记得，我曾经爱吃的土豆馅儿饺子。只是，如今，我再也没有特别馋的东西，许是生活好了，什么都觉得无味了。见我极力要走，二姑赶紧生火，给依依宝贝煮了锅栗子，让我们带着路上吃。那浓浓的亲情啊！
近年的日子，生活渐好，那曾经的苦难岁月，便变成了隔夜往事，只留淡淡的影子。
近几年，胃是越来越不好，面对母亲做的美食，我还是抗拒不了，常常是，前面吃了，后面就难受。却，不敢轻易让母亲知道。每次回去，她知道我喜欢喝面条，不管多热或多冷，都会去和面，做美味的面食。那些面，极韧，想必是里面搀了鸡蛋和盐。我只吃一碗，对于第二碗，却是，望而生畏。母亲责怪，吃一点儿啊？我只笑着搂住她，吃饱了啊！好香！看到她满足的笑，我就知道了她的开心。其实，我知道，她觉得她亏欠了我许多，她现在唯一能做的就是给我做我愿意吃的。她不知道，这样的味道和于我来说是极大的美食，因为那是，妈妈的味道。
如此，我越来越爱回忆往事，而往事又是这样眷恋于我，只是，我不想忘记的是曾经的温暖。
我离母亲也不过40分钟的路程，偶尔，朋友会开车把我送去，且更快。见她，只是想起来就去。离三姨和二姑却那么远，只是在心里多了更多的牵挂。母亲是那样理解我，我去，她会做汤面或饺子，都是温暖。
年少时，是极爱吃蛋炒饭的。至少有过那么一段记忆。
离开了从小生活了十几年的故乡，去往另一个城市，完全陌生的城。那里，据说，有我喜欢的大海，却忘记了生活有多艰辛。
在那里，基本都是吃米饭的，很少吃馒头。自觉，在老家这些年，从未吃饱过，现如今，让我敞开了吃，还是觉得吃不饱。很没出息的样子。
白天努力学习，放学后，去地里干活，或许拿一大大的筐去捡柴，觉得，只有这样，才对得起那白白的米饭，和婶婶拉长的脸。
不记得是从什么样开始的，有时隔夜的米饭有点馊了，还是不舍得仍掉，叔叔说，你倒点油，炒一下，那时，已经对家务活得心应手了，自然难不到。
炒出来的米饭很不像样子，黑黑的，泛着几片翠绿的葱花，却不是太难吃，便那样爱上了。
可是，什么东西吃多了也不好。渐渐地，胃就出现了问题，整天地吐，瘦的啊！只剩下大眼睛。去了医院，胃炎。一直，陪伴了我很多年。
后来，生活渐渐有了规律，身体也好了起来。母亲总是不让我吃太多米饭。有了自己的生活以后，只是偶尔会做。曾经会做的很多很多，都退化了，逐渐变成个懒惰的人。
前几日，和朋友去吃饭。他是极其细心的人，特意选了有特点的扬州蛋炒饭。稍等片刻后，端上来一盘好看的饭，以白色的饭做底，黑色的香菇，暗红的火腿，点缀几颗绿色的青豆，有点花团锦簇的感觉，迫不及待地吃了一口，细细地感觉，却觉得，米太生了，油太腻，怎么也吃不出想像的味道。只是满足了视觉。
有时，依依也会央求我给她做蛋炒饭。
常常是隔夜的米饭，有点干了。这不碍事，这边切葱花，胡萝卜丁，黄瓜丁，芹菜丁，鲜红的火腿，玉米粒，外加几颗青豆和金黄的鸡蛋，一盘配料就足够垂涎的了。那边起锅倒油，火苗如吸血鬼的舌。把胡萝卜炒出香味来，一干材料像赶集一般一齐下锅，霎时间，锅里是姹紫嫣红，一片春光旖旎。米粒的白，似雪。
那香气扑鼻，肚子饿得咕咕叫，都等不及了，不顾热，吃上一口，就觉得了寂寞。
此时，我觉得，自己做得蛋炒饭可以媲美扬州蛋炒饭了，只觉得，香。
或许，我喜欢蛋炒饭，是因为曾经的岁月，它让我深深地想念。
孤独寂寞时，我记得我还有蛋炒饭。
篇2：旧年散文
旧年散文
近来的冷，到了一种难以承受的地步，总是寒裹着寒，不愿松懈，不愿停歇！
屋檐上的雪、雪上的霜、霜间的冻雨！坚持着，停留着，一个七天、两个七天……花儿、草儿，瘦了！山和水，瘦了！人，包得粗壮了，却还是瘦了！
在这一目了然的一个人的“家” 里，一三年，又快完了。工作，渐渐的有了小小的荣誉和成就。感情，却到了一个厚重的关口。矛盾、纠结、奔波？多少人，多少话语，清晰的模糊了，模糊的似乎又看清了。终于，有的情，不能再度被搁置，然后启程。
长长的旅途，长长的人龙。连续的寒冷与阴霾，加上连日工作的疲惫，使得我很费劲的才找到属于自己的小小角落！安放行旅便显得力不从心了。
此时才深有体会：当观众，无关紧要；上场，才觉劳累。很多时候，不经历，怎会懂得？比如学生，永不懂为师者的良苦用心。我却懂那些无缘故的傻笑没缘由的尖叫，不知疲倦的乱蹦…
车子不分昼夜，翻山越岭，心甘情愿的奔去，又何须怨恨摇篮似的感觉？只是连日来的感冒，使得我头脑发热，清醒得无论如何也不能睡去。这样的路，就是这样的，长长的，没有人懂得。只不过自己有所牵挂。奶奶说的是，随之而去才是正理，可是我还需要很努力…因为这样的路，是长长的……
此行，是奔着一些希望而去，却万分惧怕毁灭，不是懦弱是无从如愿的煎熬。只要是车便会让人难受，不论是长的还是短的……尽管有暖烘烘的气流在荡漾着音乐…窗外有阳光洒满山岭，田野和村庄。只不像家乡，太阳总是从山的另外一面爬上来的'，村庄也是原汁原味的。
这一刻，一片甘蔗林迷漫着雾气，它们之所以会在冬季那么甜蜜，大概是因为正历经的寒…车子没有停歇，一个车站又一个车站，有人在陆续的离去，没有人来，越来越空虚……甜美的声音一直絮叨：“云南普尔茶，猫多哩系列食品…”一会儿又传来德华、衣琳的伤感哀婉的情歌…
审美也会疲劳，风景看过了，奔去了…静待熬到太阳离开，再升起，海滨、山庄、婚纱…还有，有约于后街、虎门，与已成人的弟弟，为了一份心意。
好吧，平淡的字结束平淡的旧年，百无聊赖却特别的旅行迎接未知的新年，夙愿以偿……
篇3：旧年时光散文
旧年时光散文
人生如一条长长的路，路途上总会遇到很多人，很多事。有些人，只是擦肩而过的缘分，转身就忘；而有些人，始终保留在记忆深处，虽不常想起，但是不会忘记。常常想起二十年前的那个夏天，还有那个夏天里一个叫王明的男孩子。
初中时段的最后一个学期。那时我还是一个文静的小女孩，孤独，自卑，不善与人交往，总是在一个人的角落里想自己的心事。开学没多久，班主任就把王明调到我旁边，与我同桌。那时我个子不高，在第二排。而王明已经1.75米的个子，应该在后面的。把他调到前面的原因是：在后面调皮，不学习，到前面方便老师随时监督他。
与王明同桌，我倒是没怎么在意，因为我一向不关注和谁同桌。或许是我忧郁的眼神引起了他的注意吧（我猜想），第二天下课的时候，王明给我写了长长一页信纸的字，具体写啥我忘了，大体内容就是：他自身感受到了自卑的害处，要我不要封闭，不要自卑，乐观一点，轻松一点，希望我能走出自己编织的网来。我当时很奇怪，这个新同桌咋知道我封闭呢？又为啥给我写纸条呢？
我找到最好的朋友，询问王明的情况。朋友说，你不知道王明啊，他可是小有名气哦。通过朋友，我大体了解到：王明出身坎坷。他父亲在部队服役，不知啥原因去世了，去世的时候王明还没出生。他母亲性格倔强，一直未改嫁，守着他过日子。后来，他母亲抱养了一个妹妹，一家三口相依为命。朋友还说王明是班里最帅的男生，有好几个女生喜欢他。那时是初中，对于谁喜欢谁，也就是一种朦胧的羞涩吧，我不以为然。
后来，许是渐渐的熟悉了，王明开始和我说话。他虽然不爱学习，但是对人很热情。以前我从不搭理调皮不学习的男生，拿他们当另类。开始我对他有些冷淡，但是他一点也不在乎，时不常的就给我讲些道理，比如：要学会调节，不能老是学习，那样脑子累；要学会乐观，人生在世，没什么过不去的坎；不要封闭自己，要走出来，学会和人交流；等等。渐渐的，我也不再冷漠，问他一些关于他自己的问题。他也直言不讳，说因为自己身世特殊的缘故，自小就是一副叛逆的性格。殊不知，那种叛逆，只是为了掩饰内心深处的自卑。表面上啥也不在乎，其实内心里渴望很多。
就这样，我们成了无话不说的好朋友。现在想来，那时太自私了，只是享受着他的关心和呵护，从未给予过他什么。他让我叫他大哥，虽然我没亲口叫过，但是在心里，早已把他当成大哥了。班里也曾沸沸扬扬的传过我和他怎么怎么了，我问他，你在意吗？他说，只要不影响你就好，我没啥，反正也不打算考学，就回家种地了。
转眼就到了七月，面临毕业去向的选择。那时是九二年，农村孩子初中毕业后，如果上个能够转成城市户口的技校，就是很好的出路了。上高中考大学，那毕竟有些曲折，如果成绩不好很难考上。我那时考上了一所技校，但是要六千多元的费用（那时的六千应该相当一现在的六万吧）。当时父亲在县城干临时工，没有多少收入，家里根本没有钱。我愁闷不展，想上又担心给父母带来很大负担。
没什么惊天动地的分别，我和王明随着毕业都各自回家了。让我没有想到的是，过了几天，王明打听着找到了我家。我很惊讶：你怎么来了呀。王明说，他一直想着我忧郁的眼神，但是帮不上什么忙。说着从口袋里拿出了一叠钱：这点钱帮不上你什么，但是我只能拿这些了，一点心意。那一刻，我惊呆了：你从哪儿弄的钱？他说：是我妈攒的钱，供我上学用的，我不想上了，所以拿来给你。我问：你妈同意吗？他说：我求我妈求了好几个晚上，她理解我。呜呼！对于他们那样的家庭，对于一个含辛茹苦、供养两个孩子的母亲来说，要攒这些钱，需要比别人付出多少的心血和汗水。况且，我和王明非亲非故，毕业后就很少再见了，谁那么傻，拿钱给一个无关自己的人。我当时懵了，不知道该如何是好。我爸爸对王明说：孩子，谢谢你的好意，你们家的情况我知道，你把钱拿回去吧，小静的学费我会想办法的。但是王明说啥也没拿走，把钱留了下来。
王明走后，我点了点，五百元。最大的面额是十元，还有五元的，两元的'，最小的是一元。我想他肯定是把几角的钱都留在了家里吧，肯定有很多。握着那么一叠钱，我觉得是那样的重，那是怎样的一份情谊啊，注定我今生是还不清了。
最终，我没上那个技校，爸爸让我复读。爸爸让我把钱给王明送回去。我打听着来到王明所住的村子。来到他们家，看到了三间草房，慈祥的母亲，还有调皮的小妹妹。他母亲说啥也不要那钱，说，闺女，你就拿着吧，这是我们家明的一篇心意。不上技校回去复读也需要钱。我把钱放下就跑了出去，坐在一个山坡上，泪水一个劲的往外流，流了好久。
在我复读的日子里，王明一直写信鼓励我。记得他说过，我幸福是他最大的心愿。他上了一个技校，但是没有找到好工作，后来就回家了。我考上学后还有联系，等我工作后，渐渐的，联系少了。后来听说他在县城开了个拉面馆，我们单位去他那店面收费，他明知道我在城管工作，可是没找我。可能是怕麻烦我吧。再后来，听说回家盖房子去了。现在，已经彻底失去了联系。或许我太自私，太无情了，很少去想为他做点什么。
今天提笔写王明，源于和一个朋友闲聊，说起了中学时候的事。如若不这样，我是不是就把他给忘了呢？人啊，真是自私势利的动物，想想当初王明对我所做的一切，现在的人能做到吗？很少有人会没有一点私心的对待一个人，少到和大熊猫一样罕见了。
而今，再忆起那旧年时光，有些涩，有些痛，还有就是最纯洁的暖。我唯一能做的，就是从心里为王明祈祷祝福，希望他能够生活得幸福，能够过得好好的。若有一天能够再次重逢，到那时，彼此会心一笑，会笑弯许多世事沧桑。
篇4：旧年余味散文
旧年余味散文
弯腰，低头，让女儿轻轻的在我的额上贴着画。抚稳妥那张小贴画后，她郑重地对我说，妈妈，新年快乐！我轻笑，起身看了镜子里的自己——眉间端立着一个拱手作揖的旺财童子，如幼时看到的牛儿被倒贴了福字般的滑稽，却又温馨无比。惊讶于四岁的她知道何为新年，于是我再次俯身，郑重道谢，并问她，你怎么知道新年要来了呢？她骄傲地高声答道，电视上说的呀，新年要旺的！那一刻，倦怠的神经复苏了。稚童的心，孩子的眼，总是充满希冀的。些许的喜庆，在孩子的心中便成永恒。看着女儿欣喜的小脸，旧时的年味，依稀的年景，还有年幼的自己，竟漫过流年，循迹而来。那时，是没有声色俱全的传媒造势的，可自入了腊月，新年便开始活色生香了！
一、糖果儿飘香
糖，不是店铺里的糖，是红薯熬汁白米粘成的糖；果，也不是超市里的果，是面捏油炸成形的果。冬闲里，这些糖儿果儿便随着年关将近，渐渐成形，日日溢香，飘满了整个腊月。
制这些糖果的工序是比较漫长的。入冬后，红薯入了窖，便一日甜胜一日。终于，腊月的某一个晨时，这些快要溢出甜汁的红薯，在温文的灶火间，被慢慢熬制成了糖稀。幽红亮眼的色，醇厚扑鼻的香，吊长了伫在灶前等待的孩子们的口水。不时的，妈妈们会沾上一筷子糖稀，满足一下孩子们欲垂涎的嘴儿。可这些糖稀，是不能成为孩子们的'零食的。它们会入罐储存，留着来粘制成糖。多年后，听到偷油吃的小老鼠的儿歌，和儿时朋友打趣道，老鼠好傻，不应该偷油吃，应该去偷糖稀吃，那才叫好呢！我们相视大笑，如此心照不宣的一种童趣，是属于那个年代的。
红薯糖熬好后，铺晒在碧嫩如丝的紫云英上已多日的米粒也可收回入库了。（紫云英，本地称为红花草。一直很奇怪于它的名字，不知是花还是草。后来看到周作人的小品文时，才知它还是一种菜，学名紫云英，很美的名字。现在此种草儿已绝迹乡间，可在春天时，却常在饭店的桌上见到，估计它们现在已被娇养在大棚中了吧）而那些曾经白胖的米饭已被晒得瘦小至晶莹剔透，此意味着米粒已晒足可制糖了。有经验的老人们会取一粒放嘴里咂摸一下，以声响来确定晒至何程度，可否收藏起来。
等这最主要的两样材料备下后，就单等着制糖的师傅入户了。以前的乡间常有如此上门工作的糖坊师傅。有名望的师傅们腊月里的行程排得满满的。师傅进门时，也是孩子们最兴奋的时候，来回的窜着，积极的帮着忙。灶间成了糖坊，各式的糖在那里源源不断的出来：有芝麻的，花生的，还有白米的；有条形的也有块状的；有馓子，有豆粒，有糖也有酥。种类之多，让最馋嘴的孩子也不得不费神想想先吃哪一样！一家制糖的香味，可以飘出几户庄院。后来不再制糖了，那甜味竟久久的留在记忆里，且一年年加深。在超市买了米老头或是墨子酥之类的糖，品尝后常会失神很久。是我们的嘴丢了我们的味蕾，还是我们的味蕾抛弃了我们的嘴呢？也许都不是，是岁月为之吧。
而炸果儿或是炸丸子，要简单的多。近除夕前的某一日，支上油锅，将早早备下各形的果儿或是丸子，入锅炸制成色就可。米面上，红薯条上，因撒了芝麻，出锅后酥香无比。丸子多是亮色的，藕白，南瓜黄。尤其是南瓜丸子，经油烹后更是金黄欲滴亮人眼，观者食欲想不开都难。所以旧时的腊月里，炸果子的那天也是个油香四溢，尽享嘴福的日子。在记忆里，这一天也算是浓墨的一笔。
旧年的腊月，就是如此的，用浓浓的色香味刺激着人们的感官，从而把自己牢牢植入他们的脑中，成为抹不去的记忆！
二、除旧尘，迎新年
“二十三，送灶神；二十四，扫房子”。大扫除，去晦气，迎新年也是年前一景。北方叫扫房子，南方叫掸尘，或扫尘。我们是皖中地区，所以称为掸尘，只是时间上稍提前一点。二十三送灶前，妈妈会选择一个好天气，早早的叫醒我们。系上头巾，围上围裙，各尽其职：拆洗窗帘被子，扫屋擦窗拭灯。每次在擦拭时，妈妈都会念叨我们，要擦亮点，过年不可灰头土脸的。其实那时再怎么擦，屋里也是不够亮堂的，可兄妹几人还是爬上爬下的忙碌着、乐呵着。琐事也会因为同心参与而生趣。至午时，屋里已基本上是窗明几净；屋外晾着着各色的床单、窗帘、蚊帐，它们迎风飘扬着，如一幅幅江南美景图，温暖入心。如今的腊月里，走在居民区，我依然习惯于寻找着那一幅幅美景图，因为那图景中有家的气息，还有新年的味道。
斯时年景恍在昨日，可鸟儿已各自筑巢，分扫屋中尘。因上班的忙碌，掸尘已不再是某一日隆重的活动了，它不得不被分解得支离破碎：今天拾掇拾掇孩子的玩具；明天洗洗涮涮衣物床单；后天再擦拭擦拭橱柜窗户等。掸尘变成了渐被遗忘的名词。年末在安静的屋中做这些琐碎的活时，想起了多年前扫尘时的笑语，不觉对自己说，明年一定要约上家中那两个人，庆一个完整的掸尘节！
三、书春联，逛年画
春联起源于符，符无定形，各户自画，只为表达驱邪祈福之意。所以即使演变为春联，它还是个性的东西。每家每户在书春联时，书的是各家的特色，祈的是各户的心愿。于是，有时看到字迹尚且幼稚，或是语句个性十足的春联，会倍感亲近，因为他们还原了春联的初衷。记得除尘后，家中最隆重的一件事，便是书春联了。每至此时，我便被叔叔呼去调墨按纸。墨是很难闻的，可被书在了纸上，竟散发了香。也许是那些字，或是那些纸，使其生了香吧。因为墨就是为纸为字而生的。
因笔拙，一直是旁观者，很少书写春联。记忆中，只试着写过两次。一次书的是蓝色的春联。此地风俗，家中有亲人离去，那年的春联便不为红色，以蓝色寄托哀思。那年爷爷走了，在写春联时，真的是笔墨之下满哀思的感觉，几欲落泪，因此记忆尤为深刻。后来有一年，是一性情相投的大学校友寒假来访，共同书的春联。她是才女，写得一手好颜体字。于是便兴致所至，挥墨书毫了。因是好友，春联便书得很是热闹，不顾对仗或平仄，胡编乱造，狂笑不断。我家门前有秃树，屋后有残花。但我仍笑编一春联：门前千庭树，院后万丛花。横批：只待春来笑！如今那位好友也不见音信多年，不知美丽的姑娘如今是否还会挥毫？
而今，书写春联的机会似乎没有了。每至年末，单位、企业会发些春联，或是买的春联。字体飘逸，语句华美，有时竟不见墨色，辉煌逼人。可在贴春联时，就少了心底的感动，也少了欣赏的兴致。今年年末在大扫除时，竟发现了好几幅去年的春联，如一堆五彩的废纸。想象着它们如此寂寥地呆在那个角落一年，我甚是愧疚，可也很无奈，谁知道是谁遗落了谁呢？
说到年画，那似乎是我的一个情结。小孩子家是不知道杨柳青为何物，桃花坞在哪里的。对于年画的喜欢，只是因为我喜欢八卦古史而已。所以小时候逛年画时，我看不见明星，也不懂山水景，只看一幅幅连环的故事。记得自己床头贴过一幅《许褚夜战马超》的年画。常在灯下对着那幅画发呆，神游至千年前的古战场，脑中一片纷繁！而过年时的走亲访友的混乱中，总不记得那些很复杂的称呼，但我总能报出何家有何年画。感谢那些曾经的年画，五彩了一个怪孩子的新年。
可即使是情结，随着岁月，我还是把它们丢在从前。如今面对着光洁的墙，还有几幅看不懂的壁画，我只能微笑！无奈的很！
四、灯歌儿声声
南方多舞灯，北方善扭秧歌。而此地的灯是灯，歌是歌，他们本不是一体的，但在新年里，他们会伴在一起的。在乡间，当你听到了练曲时的锣鼓唢呐声，你便知道腊月要走完了，灯歌儿要走村过户，震街摇巷了。灯是常见的狮子灯，龙灯，虾灯等等。这些宏伟阳刚的灯配得都是锣鼓，伴不上小曲，所以能伴曲的灯，便是柔弱一点的荷花灯或是马灯。舞狮子，玩龙灯是乡间祈福的一种年俗。它该是有种源远流长的文化底蕴的。可对于孩子而已，并不懂祈的是何福，观的仅是眼中的热闹。幼时提着灯笼随着行灯的队伍而奔，去祠堂，禅庙宇。可我不喜欢威猛的狮子，也不待见人间视为神的龙，我只喜欢随着马灯或是荷花灯而走。一路听着他们唱曲，依依呀呀中觉得回到了古时的戏中！
长大了后，偶尔还是会在家乡见到灯歌的队伍，也会随着唱曲的马灯而行。只是多了更多寻旧的味道，在不变的唱腔里回到了从前。相信很多舞灯唱曲的人也是如此，有一个不变的年俗，真的能让很多人忘记流年的徜徉其中。不觉想起《平凡的世界》里那个能唱曲善扭秧歌的王满银，在他融入那个秧歌队伍时，浪子又回故乡了！又是年末了，不知今年的家乡是否还能听到灯歌儿声声？
记得期末前，曾有一次问女儿，知道什么是过新年吗？她歪着脑袋，想了片刻，便爽快地回答道，过年就是拿奖状，不上学，看卡通！回答速度之快，概括之简，令我惊讶！那一刻，我无语了。一时间，竟不知该如何还原一个孩子真正的新年！也许我真的该想想了！
篇5：旧年烟火散文
旧年烟火散文
阳光普照的时候喜欢回忆，喜欢顺着一缕缕暖阳将思绪打开，闭上眼帘，脑海里悠悠而过小时候在村庄生活的场景，恍惚间，就回到那个带给我无限美好回忆的乡村。人总是会念旧，在那段回忆中，我们还来不及成长，岁月已悠远，一些往事落进风里，回旋着熙暖，成为心底最灿烂的阳光。
画面已然在梦中。回忆的倒影，呈现出一派静谧的祥和，和梦中的轻唤妥帖的融合，一下就咬住内心深处的相思，是的，站在村口，翻天覆地，有多久没有回过这里，清亮的小河已不见，最牵挂的人也已不在，村庄失语，只有内心的一把温热，寄存追寻乡韵的路。
一、春笋
春天的风从屋顶上掠过，万物萌芽，花朵次第开放，一些潜行的馨宁穿过心房，让空气变得温润起来。走进村庄，转过青砖绿瓦，就会见到一排排青篁，一条悠悠的河流，清澈见底，如丝带般回望着来路。
是的，外婆家后面是一大片竹林，一阵风过后，竹叶拂绿，菁华香染灵根。江南的早春，桃红柳绿，几场暖风吹过，再几场雨水，竹笋就冒尖儿，荡漾着青嫩的表情坦然生长，此时，秀色可餐的心，便散在晴日的温和里。
司晨早早催醒甜梦，外婆说挖笋的时间是一点都不能耽搁，否则太阳一出来，笋儿就老了。似懂非懂的我也爱提着小竹篮，跟在外婆后面，一路奔走，一路张望，使劲踩着叮咚的足音，惊得春泥筑起了十面埋伏，这明明就是一场捉迷藏的游戏嘛。每找到一个笋尖就会欣喜若狂，其实我哪会挖笋，不添乱才怪，除了卖乖，更是为了内心的好奇装一回能耐罢了，不过依着外婆的经验，我们很快就收获满满。
挖回来的笋剥洗干净，将嫩白的笋心一排排码放好，可切丝可切片，一刀下去笋心冒出白色的乳浆，我想，这就是大地的初心吧。新鲜的竹笋，怎么吃都好吃，包饺子，炖肉，清炒，做汤，都是鲜美至极。最爱的还是笋肉切丝，入沸水汆烫去涩，捞出再过凉水冷却，配上香菇青椒肉丝，加作料大火混炒，灶间倾刻弥漫着热气，香味四溢，闻着那香味，舌下生津，甚至那香味，浸透了全身的每一个细胞，不一会香喷喷的鱼香笋丝，就端在面前。舔舔嘴唇，默默忍住心底浮出的贪念，用筷子夹起几根细细的笋丝，配着白米饭，一口一口细细嚼咽，唯恐惊了这人间最美味的尤物。
笋尖上冒着春天的气息，宛如乡村的情怀，如若没有春笋，没有了这份回味，春天也就少了一份葳蕤和盎然。
二、焦屑
初夏就是这么蓬勃，叶芽一丛一丛向上攀爬，燃起一柱柱燥热，金黄的麦穗，也在温柔的垂眉中呈现一腔腔丰收的盈实。芒种前后，赶着晴天收完麦子，也临暑假，忙完进夏的大小事务后，外婆都要在假期来临前，捎来一些时节的土特产，大包小包里总会有一包焦屑。
焦屑在有的地方也叫焦面，只因小时物资匮乏，也没什么像样的零食，疼爱我们的外婆会经常准备一些自做的零食，让我们解解馋，焦屑就是其一。曾经问过外婆，焦屑是怎么做出来的，外婆说是用小麦粉炒熟的，并一再叮嘱一次不可多吃，不然会腹涨。小时候不明白其中道理，天真的认为外婆怕我们贪吃，后来学习做面点后才明白，没有经过发酵的面为死面，死面吃多不易消化，伤胃，以我的体质也就是不能多吃的原因，更明白外婆这样的叮嘱里深隐的爱。
其实焦屑的制作工艺并不算复杂，却需要把握好火候，更要有足够的耐心，用文火慢慢翻炒，待到麦香弥散，面色如骄阳入画，炒熟的小麦粉就成了焦屑，放凉后可以保存很久。前段时间和朋友在街上闲逛，看到有焦屑卖，一下就勾起了小时候的回忆，买了一包回来，却没有尝到小时候的味道。也有听说过是把锅巴烘干后磨成粉，期间也在网上搜寻过一些做法，答案不一，毕竟农人的心思是那么巧妙且富有创意，总会有一些独家秘笈去丰盈清贫的味蕾。
春秀夏实，一颗颗饱满的麦粒脱离了麦穗，经过晾晒，研磨翻炒，可以做成各种各样的食物糕点，这是触手可及的丰收喜悦。当夕阳西下，炊烟升起，此时只需几勺焦屑粉，一勺白糖，开水细细调匀，就成了简单美味又可果腹的晚茶。
都说至味在人间，我想许多人的至味都荡漾在童年的回忆中吧。
三、菱角
秋天的日月是漫长的，最喜秋天心底的纯净和那份自由。月亮高悬，水袖拢住一缕沉香，在河水细软的心上种下一片片菱叶。那一片片菱叶飘荡在水里，被温存，被滋润，而后雄心壮志般想要给河流穿上一件盛装。在这盛装之下，藏着密密匝匝的玄机，菱叶下玲珑剔透的菱角就似小家碧玉，透着天真烂漫，一束束浮生早已迫不及待的想探出水面。
菱角又叫水中落花生，刚起水时特别鲜嫩，随手剥一个入嘴，白色的菱角米脆甜生津，那种在水中荡漾的清香从舌尖沁入心底，妙不可言。外婆那里的菱角都是紫色二角的'风菱，个头饱满，不似我们这的四角芰菱，张牙舞爪状，往往不知如何下口。
初秋，菱角成熟，这时外婆就会拿着竹竿搅拌菱藤拉到岸边，我就喜欢翻找躲在菱叶后的菱角，满满收获后，一部分理所当然归了我，一部分会送给亲朋，外婆还会留下一些比较老的菱角剥成菱角米晒干，留在冬天里炖肉。
待到中秋月圆，长辈们会在院子里摆上供桌，几碟贡品，除了必不可少的月饼、莲藕，菱角也会上场，泡两杯浓茶，寻常人家再摆上一尊宝塔，恭恭敬敬的敬完月亮公公，大人们会逼着小孩子喝下浓茶，据说可明目，而我掳过油腻的月饼，抓一把还带着温热的菱角，一口下去，这煮熟的菱角米香香甜甜，居然还透着河水的鲜洁。
温然的亲情漾于小院庭前，氤氲的气息在月光下回荡，夜烛举茶，共话桑麻，都成为回忆中的烟霭。
四、山芋
窗外，瘦弱的花枝与一场初雪不期而遇，我攥着好奇心，磨磨蹭蹭向门外偷偷滑去，外婆将调皮的我拎到了灶台边：“乖乖坐好，一会就有烤山芋吃。”
那会的灶台，远没有现代厨房的讲究，也没有像样的家什，灶台上一溜两个大铁锅，中间会嵌有一个类似陶罐的小锅，专门用来烧水，每次做完饭后，炉膛里都会留有火种，外婆会在炉膛沿边放几个山芋，利用这炉膛的余火来烤山芋，而这一切在我眼里都是那么新奇。
被揪回来的我老老实实呆在灶镬边，看外婆往炉膛里又添点柴火，看灶火映亮了外婆的笑脸，心若旁鹜，期待着那烤熟了的山芋，能立刻蹦到我的手上。“什么时候会好啊？”“快了！”灶台旁不时传来我和外婆的对话，而我则反反复复不厌其烦着这样的问题，期待这炉火里的山芋最终会变成什么样儿。
窗内的风景就是这艳艳的灶火与山芋的邂逅，经过文火慢慢烧烤，山芋的甜香溢开，身子骨也开始软了下来，终经不住诱惑，迫不及待的要投怀送抱。被火钳夹出炉膛的山芋稍凉后暖在手心，外皮黑黑丑丑，轻轻掰开，就迎来了一份华丽丽的绵软，再轻嚼，粘稠的山芋肉便会润齿留香。而我则喜欢爬上草垛，边吃烤山芋，边在上面蹦呀跳呀，使劲的撒欢。
此时，没有寒冷，没有饥饿，只有外婆那慈祥的笑脸，将冬日的夜晚煨暖，我的心也在这柔软芳馥的情怀中滋养。
乡间就是这般，田野水塘的馈赠无处不在，滋养和慰藉着清贫的生活。
时常一遍遍回忆起这些往事，落笔时，却有点语无伦次。缭绕的时光，一捧山泉可做曲，一场花开可成诗，若再放声高歌，那天地也通透，心也若琼琚。可是，谁褫夺了我们对曾经的向往啊。小心翼翼捡拾起这些细碎的记忆，拼接缝补，镶嵌进清绿，让她停留，让她丰盈，让我们在孤独的城市中行走时，心底依旧存留一片澄净的天空，依旧钟情于那些质朴而美好的味道，历久弥新。
就在这阳光的暖处寄一份彩釉，落一些文字让童真回填，让记忆丰满，让初心永在。
篇6：迎来新年,送走旧年散文
迎来新年,送走旧年散文
冬季！寒风刺骨，随即迎来了新的一年。一年又一年地走过，转眼又是新的一年，新的开始。大家都忙忙碌碌的，忙着自己的事，可谁又注意了这世间还有个期待春节的小女孩，期待着春节之后的春暖花开的季节，没错！那就是春天，一个美丽而温暖的季节，一个万物复苏的时刻。但谁又知她那是怎样的一个心情，我猜想她定是怀着既期待又担忧的心情，同时她又在谋划着一个只有她知道的心愿，她的新年愿望又是什么呢？谁都不知道？或许她的愿望是那样的'伟大与美好，没有一点瑕疵。她就这样怀着期待的心情度过剩余的每一天。
时光流逝，转眼来到了！她的心愿终于能够说出，但她却好像迷失了方向，不知道未来之路该如何前行。或许她的梦想很简单，就是用笔去记录着剩下的每一天，每一刻，写下每一季节的故事，或许她想做个旅行家，行走在天地之间，与天空大地作伴，或许她想化作一颗星，照耀每一个迷路的人，为其指明方向。而此时此刻她却只想做送福人，把祝福送给每一个人，让每个人都能幸福快乐！让我们送走，迎接2017吧！让新的一年更加美好，让2016的遗憾，在2017完成。没有遗憾向前冲。
贺新年，祝福语：
寒冬腊月，又是一年
新年之际，举国同庆
一句一句祝福语
聊表心意，贺新年
佳人送此祝福联
遥祝家人幸福平安
篇7：经典散文:旧年的别离不是终点
漫步于昏黄的街灯下，灯光将影子拉长又拉短，拉短又牵长。黑暗于岁月的青歌下，将我们过往的曾经，一遍遍吞噬。呵，旧年的别离，回忆浮上心头，竟还是这般地，难以忘怀。
那年的夏天，阳光明媚。天空似是被刷过的，如此澄澈。微暖的阳光笼罩下的人，被披上一层圣洁的光亮。如空气透明般地，悄无声息地，一丝丝浸染在这颗跳动的心间。
噢，我明白了。于这个夏天，我记住了他。
这一记，便是岁月的划痕，在岸边的峭壁上，重重的`刻下了，落下了。
此刻，我的眼睛再也无法看见除此之外的人物。于那个夏季，晕人的阳光下，圣洁的光亮钻进我的眼睛。他笑了，怒了，一切的一切，都是如此的刻骨铭心。
可夜晚总是来得太过突然，叫我猝不及防，叫我难以招架。
是的，他走了。我冰凉指间触及下的温水，竟凉的如此之快。
旧年的别离，这难道不是我们的终点吗？
当我自以为是的忘却，自以为是地踏上自己原有的轨迹，好似我的生命里从未有过这么一个人。可我清楚，那心底的陷落，是永远弥补不了的。
也罢，这残缺的，斑驳的，终是如蓝天播撒下的玫瑰花，一瞬间的心动，也终是化作了朵朵叹息，过往的曾经。
这别离从未真正的别离，这终点也从未结束过，我亲爱的，那淡淡的玫瑰花香。
篇8：那些,旧年沉睡的词章散文
那些,旧年沉睡的词章散文
驶向新年的列车已经越来越近，笛声长鸣，声声慢、催人老。莅临旧时光的渡口，感慨万千，几多辛酸，几多无奈......
岁月匆匆，恍眼就是年末，流逝的时光一去不复，警醒着世人珍惜当下的美好时光，前方人生的十字路口，有太多的不可预测，岁月磨砺的是人的意志，感谢那些在逆境中使得我们进步的人和事。
静默岁月陈述着悲喜，已成为一种惯例，长途跋涉于岁月长河之中，安定、安稳才是心之所向。坦然面对生活中的得与失，守一份淡泊之心，才可换来一份淡然之美。炊烟起，时钟不停的摇摆，生命的年轮一年又一年叠加，逐渐归于平淡，这才是人间真正的烟火味道。
我们每个人都会老去，时光在变，人也在变。脑海中许多完整的画面，随着时光的流逝逐渐褪色，变得模糊不再清晰，爱旧、恋旧，是对过去时光的一种怀念与尊重。走过、念过，就不后悔，只因我们都是善感而有良知的人。
所谓滴水足可穿石，日久才见人心，任何事贵在虔诚和信念，心怀美好的夙愿，以清喜的心接纳每一份境遇之缘，无论途径多大的风雪，还好我们没辜负光阴的赠予，这一路上的美丽，惊艳也好，平淡也罢，定能丰盈我们的人生。
一个人，一段路，一缕清风，一片浮云，孰轻孰重，或浓烈或清淡，都是自己内心的意念。行进的过程中，亦可放慢节奏和步伐，给单调的人生，着一缕馨香的色彩、揽一丝爽朗的清风、或注入一滴清新的雨露，只为让过程变得丰盈多姿，让心变得从容圆满。
时光的阡陌，难免会散落一些断章词句，以及一些凌乱无序的情绪，早已遗失在被遗忘的角落。无需刻意去拾取，也无需再去牵挂，更无需别人来懂。只需稳妥归纳，放置在一阕旧词的尾页，让其散发出岁月的暗香，若干年后，在寂静的深夜再次忆取，那已是旧年的片段。
人生这一本书，长长短短，记载着心历的路程。每一个章节都有着不同的故事，精彩与平淡的调和，便形成了人生的篇章。有些章节如早春的雨露，读上去朗朗上口，润泽心扉；有些章节如凋零的落叶，叙述着无奈的心酸；有些章节如夏日的骄阳，炙热似火，令人却步；也有一些章节如三月的细雨，缠缠绵绵，令人回味无穷。
日子周而复始，心情也是如此，删繁就简，把每一天过得清淡如水。时光的渡口早已不是来时的.模样，那些曾经擦肩而过的人，那些遗失的过往，一一封存在旧年的记忆里。文字，散发出幽幽的暗香；思念，辗转于清风明月的夜晚；欢愉，洋溢在花香满径的庭院；明媚，延伸在诗意的远方......悄悄的将这一切念想收集，随着朝夕的相伴，永保晴好的温度。
背起沉重的行囊，踏遍千山万水，回望来时走过的路，已是千条河，万重山，艰辛与汗水洒满旅程。多想，时光可以倒流，重温年轻时的梦想，多想，拾撷满满的阳光雨露，拥抱那些快乐的时光，多想，寻一片林荫大道，在闲庭信步中，闻花香、听鸟鸣，美好就定格在那一刻......
时光啊能否慢些，再慢些，让我们跟随你的步伐，从容走过变换的四季，让思绪沐着唐风宋雨，在旧年与新岁的更迭中，温一段光阴的故事，缓缓回味，演绎旧时光最精彩的乐章。
篇9：记忆与陷落散文
记忆与陷落散文
【月亮圆，月牙儿弯】
是空旷的田野上的一盏灯，有着露珠般的轻盈，和稻苗的翠绿。月亮圆圆，凝视静谧的田野。月光把流水撩拨得潺潺作响。男孩和老人走在田埂上，左手紧紧地攥着老人的衣襟。流水声中有丝丝缕缕的召唤。男孩不敢看向白带子一样的流水，怕水里突然冒出一些怪东西。男孩用手指着月亮，叫道，奶奶、奶奶，月亮多圆，月亮跟着我们走。
老人呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。于是，男孩哆嗦着缩回手指，一路惊慌回家，满心恐惧地上床，瞪大双眼直溜溜地盯着窗角的那轮月，不敢合眼。小手捂着双耳，不知不觉中就睡着了。梦中似看见有人来动自己的耳朵。第二天他醒过来，连忙检查自己，浑身上下没有伤口没有血迹。于是他怀疑老人的话。老人的脸上堆满皱纹，说，月娘原谅你年少无知，月亮圆圆的，也割不了人。男孩就问，你脸上这么多道道，是月亮割的吧，你小时候一定也乱指过月亮。老人怔了怔，抚着男孩的头轻轻叹息了一声。
但怀疑的种子在男孩心中扎下根来。男孩反复着一个动作，趁人不注意，试探着指指月亮，嘴里轻呼：你割不到我。那是在野地，树影婆娑，小虫子在欢叫，月牙弯弯似眉梢，像镰刀。男孩比前些天胆大了，因为月娘从来没有在夜里造访过。他毅然伸长食指，指向弯弯的月儿，心中还有些惴惴不安，但神情却是坚决的。男孩看得见月亮偷偷笑了一下，仿佛在说，你这孩子真调皮，那么多人指着我，我顾不上找你的。男孩对着月亮笑了。
男孩长吁了一口气。从野地回来，身上带着几根草屑，还有一只蚂蚁。男孩对着窗台薄薄的月光，酣然入睡。从此，他不再指月亮。他重新开始另一种动作，在村道上奔跑，在田埂上奔跑，让月亮追赶，笑声把黄泥路砸起一串串灰尘。
男孩被月亮追赶着奔跑向岁月的前头。前头有个小孩用手指着天空，喃喃道，月亮圆，月牙儿弯。男孩呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。
【稻草人】
经由大人的手编成的稻草人，一旦立在田地之上，便已经不属于人了。它特立独行，柱地望天，沐风栉雨，守护菜园和庄稼地，根在土地里，目光在土地的上空逡巡，鲜活了沉寂的植株。
孩子双手托着下巴，坐在低矮的门楣下那张小方凳上，跟菜地里的稻草人相望，没有人知道他们是否在对话。孩子目睹过稻草人诞生的整个过程。它的躯干是一粗一细一大一小的木棍，它的躯体是缚成束的稻草。衣服是祖母那褴褛的、蓝黑的粗麻线衣，顶上盖的是被人遗弃在堂屋角落里的草帽。它的右手里握着一根细木棍，上头系着灰布条，在风的劝说下，懒懒洋洋地飘拂几下，又不动了。
上午的菜园是安静的，孩子看花了眼，似乎稻草人在轻轻颔首。孩子知道那是不可能的，背后的屋里没有人，人们都到更远的地里劳动去了。跟他相伴的，只有眼前不言不语的稻草人。有只麻雀在它的头上短暂停留，还有几只蝴蝶在它眼前舞了几下，它们见它纹丝不动，意兴阑珊，飞走了。孩子想，稻草人一定有话跟它们说，但彼此都听不懂。所以，稻草人便更加沉默了。
孩子记起饭还没做，赶紧起身回屋，淘米、洗锅、生火，很快，稻草燃烧的味道和大米煮熟的味道便交汇着飘出屋外。孩子透过屋门看到稻草人微微动了动，心想，它一定闻到了香味，它会感觉到饿吗？
下地的大人们回来。母亲来不及洗净脚上的泥土，就推开虚掩的柴扉进到菜园，她要摘几根丝瓜或几叶青菜，为午饭配菜。但她狠狠地骂起稻草人：真是没用，连东西都看不住。孩子听明白了，菜园里又被鸟兽家禽糟蹋一番，稻草人又挨骂了。孩子为稻草人感到委曲，它只有一只腿啊，怎么跑得过那些长腿长翅膀的家伙？可孩子不敢吱声，怕把母亲的怒火引到自己身上，低着头使劲地扒饭。
下午，大人们又下地了，孩子溜进菜园，看到稻草人歪歪斜斜地站着，衣服更加破碎。他一看就明白了，母亲把火撒在它身上。孩子把它摆正，又往地里使劲压了压，让它站牢了。然后，退后几步，指着它说：“可得看好了，不要偷懒，不然又要挨骂。”但孩子得不到它的回答。
夜里下了一场大雨，第二天孩子发现，稻草人倒在泥水中，把它扶起来时，它已经不成模样。孩子央求大人再扎一个，大人嘴里嗯嗯哦哦的答应着，可迟迟都没有动手。好多天过去，新的稻草人都没有扎出来。
有一天，孩子戴起斗笠，手持系着布条的小竹竿，站向菜园中稻草人站过的位置。孩子用睥睨的眼光扫视菜园，感觉惬意极了。麻雀过来问候，蝴蝶为他舞蹈，风也轻柔地抚摸上他的脸颊。孩子第一次体会到了醉的感觉。这感觉，让他在今后的日子里久久回味。
【风中飘落的雨伞】
江南春雨绵绵，潮湿而寒冷。孩子躺在床上，总是抱怨，抱怨寒雨敲窗的嘈杂，抱怨土路上的稀泥，甚至抱怨起老天爷。孩子去学校上课，只能披一张塑料布来挡雨，一双小手撑着塑料布，被风雨吹洒得生疼。孩子不喜欢雨季。
孩子还很羡慕三叔公的那把油布伞，木头把子竹的骨，蒙着厚厚的黄黄的似牛皮纸的布，握在手里沉重厚实。躲在那把伞下，听雨点洒落伞面的声音，浑重而热闹。孩子就很喜欢在雨天陪三叔公出门，去猪圈喂猪，去河里摸螺，趁机接近那把伞。但三叔公一家把伞视作宝贝，轻易不肯外借。
孩子就特别盼望能有一把自己的伞。不知是哪一天，父亲带回来一把轻盈的黑布伞，金属的把金属的伞骨，轻盈小巧，一下子把油布伞给比下去，一下子勾住孩子的心。但，天公不作美，天空晴朗无云，暖风和煦。孩子有心炫耀自己的新雨伞，但只能眼巴巴地看着外面的大晴天干着急。孩子再也等不及了，“啪”地打开伞，在随着伞面张开而弥漫出来的好闻味道里，孩子钻到伞下，得意万分地在屋内走来走去，那感觉，仿佛正走在瓢泼大雨中。不时地，他还旋转一下伞面，幻想着一滴滴晶莹的水珠，顺着伞面洒出漂亮的弧线。
可他的兴致被大人的呵斥给打落了。大人口气严肃地说：“不能在屋内撑伞，在屋内撑伞，伞神会压得你以后长不高的。”还有伞神？不能长高？孩子一下心慌起来，似乎看到，自己站在一大帮同龄人当中，矮矮的，特别醒目。孩子一激灵，赶紧收拢伞，小心翼翼地挂回门后。但对雨的渴望，更加强烈，比经冬的草根、久旱的禾田更加强烈。
雨姗姗来迟，夹杂着风，在孩子还在梦中来了。孩子在雨声中醒来，早早地吃过饭，背起书包，撑起伞冲入雨幕中。梦想的实现，是如此的不经意间，强烈的兴奋像子弹袭击了孩子，让他有些手足无措，不知是因为风吹动的，还是心情激动的，握着的伞在雨中颤抖，顺伞面而下的水幕，也蜿蜒起来。
因为有了新的雨具，孩子盼望着上学路上能收获一些羡慕或夸赞的声音，能听到同学们的惊呼声。但是一路走过去，孩子都没有听到，大家在雨幕中匆匆赶路，无暇顾及孩子的感受。孩子憋不住了，主动跟一位同学搭讪，故意把话题引到自己手中的伞。同学只是“呀”的一声，撒开双腿往学校方向冲去。
孩子有些失落。孩子顺着河边继续往前走。突然来了一阵风，刮动雨伞，猝不及防地把沮丧的孩子的伞刮走了。孩子呆呆地看着伞在空中翻着跟斗，画出歪歪扭扭的曲线，落到了水面上。孩子愣了许久，才“哇”地大哭起来。
有路过的大人用扁担把伞捞起来。孩子拎着水淋淋的伞回家。心爱的伞骨断了两根，伞面耷拉着像无精打采的狗耳朵。孩子从屋角翻出塑料布，支起来重新走进雨中。孩子的脸上水淋淋的，不知是伤心的泪水，还是肆虐的雨滴。
孩子再一次从心底讨厌雨季。
【缝补岁月】
孩子放学回家，看到邻居的老奶奶正在阳光下补衣服，便把书包往屁股下一塞，坐下来看。她把衣服的破洞蒙在茶盅上，绷紧，用跟布料同色的线，慢慢地絮出经线，再换个角度穿过经线絮出纬线，银针在她手中灵活地翻飞。线用完了，她眯起眼睛对着阳光穿针，老穿不进去。孩子就抢着帮她穿上，再蹲下来看她补衣服。时间很快就过去，老奶奶也补好了衣服，那块新补的，简直就像绣上去的`一样，若不细看，好象原来就在那衣服上的。孩子就特羡慕，口水在惊讶中不知不觉中滑落。老奶奶笑眯眯地摸摸他的脑袋，拎起凳子返身进屋了。孩子还呆愣愣地蹲在那里沉思。
突然，他奔跑回家，缠着祖母也那样给自己补裤子上的破洞。祖母难为情地笑了：“人家是大户人家出身，心灵手巧，才有那本事。咱吃不饱穿不暖，哪有空学那。”孩子就很丧气。但他不想放弃，翻找出祖母的针线盒，决定自己来补。他学着老奶奶的样子，也翻出茶盅，絮出经线，絮出纬线，一针一线地绣起花来，连作业都忘了做。
不知过去多久，他完工了，“哇”地一声兴奋地宣称自己成功了。祖母差点被吓着，乐颠颠地赶来看他的杰作。孩子拆掉紧缚的细绳，把补好的地方摊在祖母的眼前。祖母已经乐不可支地笑开了。瞧那地方，针脚不整，经纬不齐，像一只难看的甲虫趴在裤子上。最坏的是，孩子没注意到，把裤袋也绑在茶盅上，现在全被缝上了。孩子涨红了脸，又羞又急，直跺脚，嚷着不让人笑。
孩子很委屈，泪水倾泻而出，找个人缝逃走了。夜里，祖母来到他的床头，歉意地说：“孩子，奶奶不该笑你。第一次嘛，总这样。多几次，也许你会补得比她好。”孩子听了，心里觉得舒坦一些了。但他再没有勇气在人前提起这件事。
很久以后，孩子都不敢再动那些针线。他本来想跟老奶奶学的，但老奶奶有一天突然病故了，孩子就再没有机会学到把破洞补平整的功夫。
【陈年旧扇】
麦子都收割了，大麦小麦在晒谷场上晒着。祖母掂起几根亮黄、平直的麦秸，编织起来。沟壑纵横的手背上，还有一道道细小的、被庄稼或农具撕割的口子。手指却是灵活的，麦秸在手指间翻飞，片刻，一只通体闪着金黄光芒的小狗，就活灵活现地站在祖母摊开的手心上。男孩兴奋不已，接过来，捏着它的小尾巴，嘴里学着“汪汪”叫两声，兴奋不已地在院子里绕着圈跑。
祖母笑眯眯看着，在向阳的墙下坐着，又编起来，看看天看看地，是想起以前的事，还是盼着幸福的生活，男孩并不知道，男孩沉浸在自己的欢乐中。祖母并不看着手，手指在麦秸间穿梭，转眼功夫，一条平整、细腻的黄带子，就从她的双手流泻出来。男孩发现了，奔过来，套在自己的脖子上，搔首弄姿，得意洋洋。祖母笑骂：“玩归玩，别弄坏了。”俩人突然都笑了，惊飞了找食的麻雀。
男孩知道，祖母又在编扇子了，家里原先有过一把麦秸扇，摇着摇着，就把时光摇旧了，把自己也摇旧了。现在，祖母把黄带子一圈一圈地缠绕起来，边缠边拿针线缝上。一个太阳！一个金黄色的涟漪！那绕着圆心，摆在面前的圆盘，不正是太阳，不正是涟漪？祖母拿来一截竹子，对半破开，却并不破到底，把圆盘夹住，再挑几根粗线钉牢固了。一把新的麦秸扇就成了。精致、晃眼。男孩试着扇了扇，眼里满是惊讶，嘴里说着，我也要做一把。
突然地，夏天就来临。麦秸扇轻轻摇晃，似乎还能闻到麦子的香味。这地方，春天总是很混乱，像顽皮的小蛇，倏地就蹿过去了。麦秸扇在祖母的手里摇着，驱赶蚊子，带着轻风。祖母在夜色下的堂屋门槛坐着，惬意地叹息，四肢百骸检点白昼的疲劳，在轻风中也松懈下来。男孩急急忙忙收好书包，夺过祖母手里的扇，窝到床上去，不一会儿就沉沉睡着。扇子被遗落在他的梦外了。
而那坚实的芭蕉扇乏人问津，那花里胡哨的纸折扇难以被人垂青。祖母从门后找出挂着的芭蕉扇，才发现，孙子睡着了。她把落在地上的麦秸扇捡起，轻轻摆在孙子的枕边。睡梦中的男孩，摸索着，又把麦秸扇握在手中，盖在胸前。不知为何，他咧嘴笑了一下。祖母跟着笑了一下。
夜色似乎淡了一些。
【滴水穿石】
风狂雨骤，院子里已经淌满积水，晃荡晃荡，墙角的那丛野草在水里的倒影模糊。一只老母鸡全身湿答答的，窝在门槛上，不时抖抖身子，洒落一身脏水。少年却兴奋，把作业纸撕两页下来，折只小船，放到水面上。豆大的雨点砸在船上，几下就洞穿了船身。少年迎天咒骂了两句。
眼前卧着的一块石头身上布满坑坑洼洼，而屋檐的滴水还一个接一个地滴下来，一条水线对着一个窝，几乎准确无误。水滴滴进窝里的积水，激起一阵阵、一串串的小水珠。风起时，雨线歪了歪，水线就像脱了靶的子弹，没掉进原先的水窝，落到别处，或别的窝里。
第一滴水滴是什么时候落下来的？少年充满好奇。少年更好奇的是，人们怎么能算准雨线落下来的位置，把石头凿了那么多洞。少年蹲在地上，双手支着下巴，想得出神。老人笑他痴傻，说，是滴水穿石。老人说，只要功夫深，铁杵磨成针。老人还说，听说古代有位诗人，碰见磨铁杵的，说了这道理。
少年似懂非懂，他想起，该有多少滴水落下才能把石头砸出这模样，他很遗憾没有从最初的时刻看到。但少年坚信，自己会看到石头被雨线穿过的那一天。毕竟少年等不及那么久，他找来一片灰瓦，豪气冲天地说：“我要让水滴把它洞穿！”
雨线一滴滴，落在灰瓦上，只溅起阵阵水雾，连一丝痕迹都没留下，天就晴了。少年忘记了灰瓦。
风照常吹着，不知不觉间，吹皱了少年的额头。少年早就知道了滴水穿石的道理，他深切地理解着某种道理。无论多么温柔的抚摸，都会给事或物造成伤害！这时候的少年，看得到内心的伤痕，那是毫无察觉的温柔触碰，留下的印记。温柔的水，温柔的岁月，温柔的一把又一把刀。
少年想再寻找当年的瓦片，要看看它被滴水洞穿的躯体。但他再也找不到那块瓦了。也许碎了，也许被人砌进墙壁了，也许被调皮的孩子扔进水里沉到河底了。不见了，时光用温柔的手抚摸过岁月，一切都已变故！
【牙齿脱落】
男孩在嚼巴炒黄豆时，发现自己的一颗牙齿松动了。该掉牙了，母亲这样说。男孩蓦地想起小伙伴掉牙后，笑起来嘴里露出的黑洞，就嚷嚷着，我不掉牙。但是牙齿不听他的话，一天比一天松动。某一天，母亲把他带到一个瞎子面前，说是让瞎子看看男孩的牙齿。
“瞎子看什么？”男孩心里嘀咕。但他害怕这个瞎子，每天上学放学，瞎子都知道男孩要经过，一把就抓住男孩，刮鼻子，挠痒痒，男孩想尽办法躲他，但他总有办法逮着男孩。所以，男孩站在瞎子面前，一动不敢动。瞎子把又短又圆的手指探进男孩的嘴里，喃喃着说：“我看看，我看看。”这话让男孩直想笑，可男孩还没笑出来，就觉得嘴里一空。原来，松动的牙齿已经被拔掉了。男孩感觉到一丝丝的凉风透过空出来的洞，直吹进喉咙里。身体里少了样东西，男孩居然有些失落。但男孩根本不知道，在他以后的生命中，还有一些东西陆陆续续会从他的身体里脱落甚至丢失，并从此再也找不回来。他还没有办法把眼光看得更遥远些。如果他知道，他就不会感觉到慌乱和失落。脱落和抛弃的东西，也许是有形的，也许是无形的，有形的就如后来男孩被切掉的阑尾，无形的，则是记忆和一些可有可无的，甚至都没有让人察觉到的存在，比如时间。
按照母亲的话，男孩在自己的小床前站得直直的，脚跟并拢，脚尖对齐，然后把那颗脱落的牙齿抛到蚊帐顶上。脱落的是下门牙。母亲说，只有这样，以后新长出来的牙齿才会整整齐齐地向上长。这种虔诚的姿势，在男孩以后的日子里经常出现，有时是对莫名东西的尊敬，有时是对无形制度的服从。立正：从牙齿脱落开始，走进男孩的生命里。刚开始，男孩不相信母亲的话，但新长出来的牙齿有些歪，母亲说他当时抛牙时一定没站直。男孩才信了。
掉了个牙齿，起初男孩很羞涩，都不敢大声笑，怕别人看到那空空的黑洞。但几天后他就适应了。只是，嚼巴黄豆时，黄豆经常地会被塞到这个黑洞里。有一段时间，男孩乐此不疲，直到新生的牙齿渐渐长出来。
幸运的是，牙齿再长出来！幸福的事，是有些东西失而复得。男孩似乎看到，表面枯黄的小草，叶子枯萎而根仍在，来年春雷响过，它又复活。他以为，自己的牙齿就跟小草一样，会落落长长，所以，对这颗新生的牙齿并不怎么呵护。男孩不知道，这颗牙将陪他一辈子，就像另外有些东西一样。
【终年相伴的泥土】
去野地割草回来的孩子，身上满是草根、泥巴，头发堆里、脖颈衣领间，就连脚丫缝都是。看着一大捆的柴禾，母亲笑骂着，让他洗洗干净再吃饭。另一次，孩子趴在泥土上玩纸片、弹玻璃珠、折纸飞机，弄得满头满脸的灰，就挨了母亲的斥骂。泥土多么无辜！泥土往往就消失了，被鸡毛掸子刷掉，或者干脆就被书本拍打了。一些从野地、从院子里来的泥土，本期望可以登堂入室，却不得不与另一群陌生的泥土混迹，然后不知会被谁带到别的地方去。
孩子对泥土的热爱或厌恶全在于自己的喜好。孩子乐颠颠地从田地里挖来一大坨黑泥，摔摔打打，像大人和面一样把泥巴揉得绵软坚韧，捏小动物，捏小泥车，在阴冷处晾干成型了，再拿出来炫耀。孩子浑然忘了身上的脏，带着被风吹干的泥土和一脸微笑在床上睡着了。那些泥土就有幸多陪他一些日子。然后被人用扫帚扫进畚箕，扫出门外。但孩子拒绝到田地里，用脚踩泥土。那年春天插秧播种，大人让孩子去，但孩子说，黑乎乎的多难看。被大人训斥了一通，骂他天天玩泥巴，这会儿倒讲起卫生了。孩子就难为情地挠了挠头皮，傻傻乐了一下。
有时候，孩子骂，泥土真讨厌，那是他忘了吃的一碗饭上面，薄薄地铺着一层风吹来的泥土，饭吃起来沙沙响，把嘴都搞得涩涩的。还有些时候，孩子用行动表达自己的喜好，他就窝在泥土里，把全身都缩在尘土雾中，灰头灰脸，这时候，往往是孩子跟泥土最亲近的时候。陪伴孩子的泥土，却常常受不了水的盅惑，在清水的招引下，走向另一片天地。
某一天，孩子在跟别人玩耍时，一块土疙瘩飞过来，把孩子的脑袋砸起一个大肿块。孩子哇哇大哭，但孩子比别人瘦小，只好把气撒在土块上，扬起一脚把它踢飞了。土块委屈地叫了一声，“咚”的一声，然后在地上翻起了跟斗，簌簌抖抖地掉了一身的小泥土。孩子没有看见土块的撒娇，擦着泪水进了家门。母亲用毛巾帮他擦去脸上的黑泥，啧啧有声地骂他：“泥猴子。”
不知从什么时候开始，泥土想亲近孩子，孩子并不领情。孩子用鞋子在自己与泥土之间设置了屏障，用清水洗濯故意蹭上来的泥土，甚至用手扇走想钻进鼻孔的灰尘，还用言语诅咒，这些可恶的泥土。孩子躲进洁净的房里，望着外面的世界，对着灰蒙蒙的天空，微微叹息：“怎么到处都是尘土。”
有一天，孩子走入野地，春季的原野，遍地野花烂漫，满眼青草茂盛，孩子欢呼雀跃，阴郁的心情蓦然开朗。泥土趁机赶来问候，簇拥着爬上孩子的皮鞋，攀援着进了孩子的发梢、衣领，甚至贴近孩子的肉体。孩子在蓝天下，仰躺在大地上，畅快地拥抱泥土，并发出惬意的一声叹息。
【金鱼之殇】
父亲带着装了斧子、刨刀的蛇皮袋回家，变戏法似的从另一个包里拿出四尾金鱼出来。金鱼眼睛鼓鼓的，尾巴长长的，在清水里一身艳红，摇晃出婀娜的身姿。少年当即就喜欢上了。但少年找遍家里，只找到一个装地瓜粉的玻璃罐。少年好说歹说，大人才同意把玻璃罐洗洗干净，给少年养金鱼。
看着金鱼在水里轻盈地游动，少年的心思也恍惚而轻灵许多，读书、劳动的疲惫不经意间就消散了。少年并不懂得怎么养，他拿饭粒喂金鱼，他把不舍得吃的肉末切得细细的喂金鱼。少年还把玻璃罐摆在窗台上，让它们享受阳光。不知是几天之后，一条金鱼肚皮朝天一动不动，少年把它捞出来，发现它已经不再弹动不再呼吸了。少年心伤不已。少年向大人求救，但只懂得养鸡喂猪的大人也没有什么好办法，阻止金鱼的衰弱和死亡。谁也不懂得如何侍弄这些娇贵的精灵。
终于有一天，最后一尾金鱼飘浮在水面上，像一片枯叶落在河流上的样子。望着玻璃罐里有些浑浊的水，和金鱼的尸身，少年想起了一个名词：死水！
少年难过了好一阵，他把伤心和惋惜告诉她，甚至还一直责怪自己，他悔恨自己没有本事。她柔声劝慰，婉言安抚，少年在她如水的目光里平静下来，在她的黄莺般的话语中有些迷乱了。少年有了平生第一次心动，慌乱而又憧憬。少年不知道为什么一看到她的笑，就心跳得厉害。少年的心事，如春日里的野草疯长，也如春日里的草叶，柔软而充满生机。
她多么像一条漂亮的金鱼。少年每次看见她，脑里都会冒出那几条死去的金鱼，突然有些忧伤起来。少年骂自己，她怎么会是那么娇嫩脆弱的金鱼，她小鹿般敏捷，阳光般灿烂，还有丁香花一样的暗香，不时地钻入少年的鼻端。可少年无可遏制地把她跟金鱼联想起来。
少年小心翼翼地收藏着自己的心事，每日，都像捧着青花瓷瓶一样。少年小心翼翼地，在一个落日的浓荫下，将心事告诉她。她的笑凝固在脸上，然后不发一言转身隐入那片暮色中。少年忐忑不安，过了一日、两日……
另一个黄昏，暮色如水般从村头开始，漫过村西头，漫过老榕树，然后把整个村庄都收进它的囊中。她的父亲找到少年，话里带着刀锋的味道，眼光聚成锥子。少年的脑中，有一些莫名的东西，訇然碎裂。
少年又看到了那些死去的金鱼。
后来，少年在回忆里找寻那些死去的金鱼，却怎么也想不起，自己是把鱼葬了，还是把鱼喂了鸡鸭。少年只记得，自己曾经有过的心伤。少年想跟她说说往事，却发现，现在的她，已经没有那么纯粹的笑声，和那么清澈如水的目光了。
★ 林清玄精美散文
★ 馋的散文
【旧年,那些与吃的记忆散文（精选9篇）】相关文章：
汪曾祺散文名著读后感2023-03-30
秋果图散文2023-08-11
初中春节日记600字2024-02-29
粮食安全宣传周2022-11-25
俏皮可爱的简短文案句子2023-07-16
过年随想的经典散文2023-03-20
梦中父亲回来了优美散文欣赏2022-05-19
那些年的回忆作文2022-07-31
窗花阅读理解及答案2022-09-02
年味浓郁回忆作文2022-07-20