当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 老屋的故事随笔：家的路线图

老屋的故事随笔：家的路线图

时间：2022-12-02 08:09:32 其他范文收藏本文下载本文

老屋的故事随笔：家的路线图（集锦12篇）由网友“屋顶上的Shanay”投稿提供，这次小编在这里给大家整理过的老屋的故事随笔：家的路线图，供大家阅读参考。

老屋的故事随笔：家的路线图

篇1：老屋的故事随笔：家的路线图

时光是条悠悠流淌的河流，每个人的故乡有不同的风物，但乡愁都是一份至纯至真的情感，仿佛悬壶济世的名医.

在自贡下了火车，刚坐上开往小镇的中巴，初冬的天空突然飘洒起淅淅沥沥的雨，风从玻璃窗灌进来，有一种阴冷。我望着一闪即逝的翠绿竹林和田园风光，内心最柔软的部分一点点被掀起来。都说近乡情更怯，我却是那样急切地渴望见到别了一年的亲友。当中巴平隐地停在站台，我右手伸向旅行包，一只枯镐的手接过去了，紧接着是个沙哑的声音：“小袁回来了。”我看清那是岳父矮瘦的身影，习惯性地瞟往窗外，岳母往里面张望着，而显然没上学的儿子也撑了把雨伞迎上来，叫喊着“爸爸……”

简短的问候，再一次走在湿滑的街道，不用抬头，也许真正的家就在前面5米的那栋6层楼房的一个单元。一家人说着话，上楼，开门，家的气息扑面而来。放下行李，向来寡言的岳父问这问那，岳母则不声不响走近厨房，很快说有油烟和菜香飘荡..终于，桌子上摆满了地道的家乡菜，我在老人的注视下，狼吞虎咽地干掉了两大碗米饭，打饱嗝呼出的气也夹带浓郁的乡味了。

那仿佛是排演了多年的场景，为了陪同年迈的岳父岳母吃一顿热汽腾腾的年夜饭，回家，就成了我不二的选择。家，多么温馨的字眼，却成了我生命中一个平常的旅店或驿站，我只是一名匆匆的过客。

大年初一，我和妻儿不得不前往出生地探望哥哥姐姐。吃完年夜饭，岳母忙碌开来，非要我带上几块腊肉、香肠和一壶菜籽油，甚至还有鱼干和花生。我找理由推辞，岳母却“生气”了：这是我们的心意。清晨起床，岳父扛上那袋土特产早早出门了，岳母也左右手拎着东西。薄薄的晨雾中，挥手的瞬间，我有冲想哭的冲动，有限的回家看看，我却成了地道的“搬运工”。而每年岁尾，接到我们回家过年的电话，岳父岳母冬至一到，陆续买回猪肉腌制腊肉或灌香肠，早早等着我们归家了。

我记不清在异乡与故乡间来回奔波了多少次，几乎成了固定的模式，出门的行李满满当当，装满了沉甸甸的是一份份父爱母爱，我戏称自己是“鬼子进村”。也许每一个漂在异乡的人，我们都有共同的故乡，那是爱与情交织的天堂，有诉说不完的思念与牵挂……

只是春节岳父去世，这样的场景不再，但无论时光怎样流走，家的感觉总是缠绕着温馨深入骨髓。像往常一样，我和妻儿马不停蹄地赶往酒城泸州，川江边的乡场丹林是家的第二站。那是我生命开始的地方，虽然留下的记忆浸润了许多苦涩，但无忧无虑的年少时光，那骨肉相承的兄弟姐妹和长眠于山间的祖辈，无论地理上的位置有多么遥远，我灵肉深处抹不掉一份牵挂一份思念。雨依旧飘洒着，站在父亲母亲的合墓前，我好不容易悲戚地喊出了一年一回的话：“爸妈，老幺回来看您们了”。脸上分不清是雨水还是泪水，我只知道心在剧烈地疼痛着，追忆当年父母养育的艰辛，更有子欲养而亲不在的内疚。

相伴了全家近半个世际的老屋，此时破败而冷清，我像失去了可以依附的支点。8兄妹能够全部团聚在一起的热闹场景越发模糊，岁月留下了物非人也非，我慢慢地体味着，尽管我是容易怀旧的人，只能安慰自己那是新陈代谢。我恨不得抓紧一分一秒的光阴，但它们仍是那样调皮地从我指缝间溜走。我喜欢家乡的所有味道，流连于青山绿水，但纵有万般依依不舍，我不得不踏上离家的路途。在南方的广州，有我的梦想，也有属于我和妻子的家，即使那是临时的，非常的简陋。忙碌的工作，艰难的谋生，那个狭小的一房一厅，两口子厮守着一种清贫，更有快乐与幸福陪伴，自以为美满就足够了。

广州——自贡——泸州，泸州——自贡——广州，我真想把时间与情愿均匀地涂洒在三地，三个令我魂牵梦绕的家，可我做不到。不论地理距离多么遥远，我呢喃着家园和亲人的名字睡眠，相信那份最朴素的感情也是人世间最真实、最纯净的。故乡与异乡，我沉醉其中，心间永远绽放一朵美丽的花，馨香自己能嗅到，就已经心满意足了。

本文作者：袁斗成(公众号：南粤作家)

篇2：老屋随笔

老屋随笔

星转斗移，白驹过隙，时间像沙漏一样一点一点流失，老屋渐渐远离我们而去。在我的记忆中，老屋是温馨的、甜美的、安静的。想起曾在老屋生活的一幕幕情境，眼眶不由得湿润起来。

古朴的村子，置身一片宁静之中。兀立在时间长河里，老屋的样子清晰而又模糊。老屋的门墙被时光残忍的侵蚀着，留下一道道沧桑痕迹，那吱呀转动的大门，过往了多少代人的故事，令人唏嘘。

一把泛着铜绿的门锁，留下了一屋子的岁月。夕阳之下，老屋静静伫立着。老屋是土木结构，无数块土砖和横梁，撑起了老屋。屋顶那一层青瓦，勾勒出一条条纹路，那是时光的轨迹。

斑驳的木门，关住了一屋子的沧桑，被铜锁牢牢扣住。我站在门前，细细品味着满屋的过去，要想孩提时期的琐事。记忆的大门轰然敞开，思绪如泉涌而出，浸润了心田！

岁月无情，老屋日渐破败，满目凄凄，早已没了过去的精神气。老屋后面的院子，几颗腐烂的树桩静静的站在那里。掌心朝上，微微抚弄，一股寒气袭来，触及内心。那些树桩，原本是一颗颗高大伟岸的枣树。它有过果实累累，见证了我的我童年和少年足迹，带来了一个个快乐的假期。当年，茂盛的树冠，郁郁葱葱，一派繁荣景象。

早春，燕子归来，在枣树上停留和喧嚣，突然间，满树已是一片新装。老屋旁的枣树，经历了无数个春秋，从曾祖父手中的'一颗小树苗，长成了一颗参天大树。枣树有数丈之高，粗壮的躯干一个人成年人都抱不过来。早春的风吹来，枝头的叶子探头探脑，将一抹春色带入了农家小院。鸟语花香，只是老屋的专属味道，城市的钢筋丛林里，绝没有这种景象。枣树开花的时候，空气里带着一股清甜味，平添了一丝雅致。年幼不懂得情调和品味，只觉得这花多香啊，吸入一股春天的气息，将心房填的满满的！

炎炎夏日，枣树为我们撑开了一片浓荫，带来了一丝凉爽。枣树长得最茂盛的时候，有些枝桠都探到了老屋屋檐上了。一场暴风雨过后，老屋的瓦片也被掀走了一片。

夏日的晚上，我最爱在枣树下乘凉，躺在竹床上，听爷爷讲过去的故事，听着听着就进入了梦乡。如果天气实在太热，就干脆连午饭也在枣树下吃，任风吹着甚是解暑。秋天，嘴巴馋了就会拿着竹竿打下几颗枣来，等不及用水洗赶紧，一口一颗，一股清甜袭来。

看着眼前残存的枣树桩，回忆不由得涌上来。模糊的视线中，仿佛看到一个老人坐在树下摇着蒲扇，看着满树的果实，想着外地念书的孙子何时归来。此时，早已泪如雨下。

篇3：老屋情怀随笔

老屋情怀随笔

忽然间想起很久没有去老屋了。

推门，轻轻地走进了那座老院子。漫步在院间，麻雀在角落的那间破屋上安了家。园子里苹果树的叶子早已经掉光了，墙头上一片荒芜。看到这番景象，我在风中不禁瑟缩了—下，曾经的一幕幕都出现在脑海中。

记忆中的秋叶簌簌地掉落，那一老一少，在院中扫着落叶，小女孩儿用手捧着树叶往背篓里装，老头儿“呵呵”地笑着。那是多么惬意的一幕，它至今仍在我的心中，岁月老人却无情地把他带走了。再也没有往日的欢声笑语，那根拐杖仍然在门口立着，似乎在等待着谁。

这老屋中的一切似都唤起了我沉睡已久的`记忆，这是我不愿来老屋的原因——我害怕回忆，回忆起那过去的欢乐时光，害怕一睁眼，就什么都没有了。爷爷在熬过他人生的第72个春天后走了，在微冷的春风里长眠于地下。我们看到他的影像时总不禁潸然泪下，因为有太多的牵绊和伤感。大屋的台阶上依稀留着他磕烟杆的痕迹，平日里，他总喜欢抽一口，然后吐着烟圈，懒洋洋地眯着眼，一会儿磕着烟杆，一会儿抚着山羊胡。老屋的台阶仍旧裂着缝，长满了杂草，站在院里的冬青树下才发现原来我们已经长大了。小时候跟爷爷说：“我比小树高。”爷爷坐在门槛上笑着不说话，戴着他的老花镜兀自絮絮叨叨，可是现在，冬青树早已高过了我的头顶，那个笑脸如画的老人却再也不会笑着给我讲故事了。

推开大屋的门，望着陈旧的桌椅，我兀自愣了一会儿，桌上的香炉和烛台依旧如儿时立着。桌上放着一张爷爷的照片，看着照片，我感到好似他从光里笑着向我走来，坐在门槛上，两只手搭在膝上，戴着他的毡帽，朝着我笑。我努力微笑却闪出了泪花，过去的艰难岁月我们一同走过，而现今的安逸时光你却不在我身旁和我一同享受。房檐下的燕子窝早已不再有燕儿住进去了，是没有了依靠，还是像我一样害怕孤单？望着老屋，我又想起你。在冬日里，你握着我的小手，哈着气，我像只小老鼠似的窝在你的怀里，想到这儿，我再也控制不自己，抱着你的相片贴在心口，哭得撕心裂肺。那个会哄我的老人，用硬硬的胡茬蹭着我的脸的老头儿，你去了哪儿？可曾有想过我？

远处庙里的钟声传来，我从呆愣中回了神，转身看一眼这老屋，树梢被风吹得呜呜地响。我不再回头，独自走出老屋，独自流下一滴缅怀的泪水。

篇4：老屋情结随笔

老屋情结随笔

每次想起故乡，我就不由得想起那伴着我成长，萦绕往日欢笑和泪水的老屋。老屋是我心中一个永恒的情结。

老屋在小镇里算是比较高档的住房了，很宽敞。上下楼，上边三间卧室，下面一个厅、一个过道间和一个卧室。屋内中间有上下楼梯，仿佛现在的别墅设计，屋前还有一个院落，它建筑在七十年代中期，在当时是很时髦的单元楼。

在老屋里生活了十多年，我的印象始终就像炎炎夏日里被密密麻麻的爬山虎裹住了一样，没有风，却很阴凉。说到老屋，我便会想起屋后的小巷，不得不提起那条通向老屋的长巷。那是整个居住区的必经之路，它装载了我孩提时的欢笑，我经常和玩伴在此打闹，奔跑追逐。或许为了出行方便，同时也让室内通风舒畅，父亲便在屋的北面墙上开了一个门，这样一来，前后门打开，夏日通风特别的凉爽，我经常躺在楼下的厅道间午睡，做着各色的梦，是那么斑斓可亲，梦的内容我已记不起来了，但总是写着快乐和对未来的憧憬。

我的卧室是楼上靠北的一间屋子，我经常打开窗户，看小巷中的人们聊天和伙伴打闹的场面，那种温馨的记忆依然犹新。老屋写满我成长的日子，我受到挫折时，喜欢一个人在老屋里静静思考，老屋就会充满温暖的魅力。老屋用灿烂的希冀，在我读书的日子燃起照亮前程的火把。

老屋门前栽种着一棵不大的枸杞树，院落里墙边也有一棵粗大的葡萄藤，彼此呼应成趣。季节来临，门前枸杞点点红似小灯笼，墙边的葡萄青紫相间，院落里种满了各色的花草，每至春天，争奇斗艳，如一幅淋漓尽致的立体的画。我最爱栀子花，我总喜欢靠近去闻它的花香，陶醉着我儿时的梦，这里的一草一木牵动着我对老屋的那份不老情结。

后来我们搬进了城市里，老屋一直空着，无人居住，妹妹时不时去打扫，有时给我电话说，院里的枸杞又熟了，葡萄又红了，让我有时间回来摘些回去，平时太忙，很少有时间回去，总觉到对老屋有些内疚，但让我唯一感到欣慰的，我结婚时，婚礼是在老屋里举行的，那天老屋从来没有过的`热闹，里外焕然一新，来了很多亲朋好友，我的临时新房安排在我曾经的卧室中，身在其中，我有着一种从没有过的幸福，但遗憾的是，由于还要招呼其他的事情，当晚便赶回了工作的城市，那一夜没能在老屋中度过。

前两年，小镇建设改造，老屋拆了，变成了商业区。但老屋装着我年少的记忆，经常缠绵在我的梦中，其实老屋萦绕的并非只是我生活的回忆，它已积累与释放了一种永恒的情结，而这种情结和着它美妙的记忆已渗入到我的骨髓中。每次回老家，老屋情结依然不断，路过老屋的位置，我仿佛看到童年的我在那里浅浅地笑着。

如今老屋已不在了，我知道它还在我心中。

篇5：老屋杂文随笔

老屋杂文随笔

前两天和妈妈聊天，我说到暑假的时候，我一定要回老家，打开老屋，好好看一看。妈妈说，已经什么都没有了，没啥看的，可我心里还是不甘心，即使什么也没有，在我的心里，却是什么都有啊！

记忆里的老屋，像一个老婆婆，慈祥而端庄的一直守护着我们一大家人。她的胸怀宽大，一个院子住了我们几大家人，爷婆、二爹、三爹、还有我们一家。几代人在这里出生、成长、结婚生子……，有苦难、有心酸、也有欢笑，更是我儿时最温情、最美好的生活时光。

老屋背靠山，屋后是茂密的树林，房前是翠绿的'竹林，老屋就笼罩在一片绿色之中，远处看，只能见我家的那露出来的一点白墙，和盖着瓦片的房檐。墙是泥土墙，其它都是木料架构，楼板、门板都是木头的，冬暖夏凉，很舒适。

那个时候，我总是爱推家里的那扇木门，只为了听它“吱～呀～呀”的声音，或者傍晚时坐在门槛上，等着大人们干活回家。每天晚上，都是老屋最热闹的时候，大人们在灶台上忙着做饭，孩子们就在院子里跑来跑去，互相串门，看看谁家做了什么好吃的。好怀念爷爷家里晾干的野兔野鸡啊，家里有个爱打猎的爷爷，我们这些孩子也真是有口福。那种野味，真的是至今想起，都觉怀念。

现在想起，老屋，真的是有点老，不仅仅是她的外在形象老，内在也老。家具都是实木的，还刻着花，木床、木箱、木桌、木凳……，每一样都使用得光滑黝亮，仿佛不知是哪个年代的东西。从楼梯到楼板，打开米箱，再下楼，声音都仿佛是古老而遥远的。我的婆婆就是这样踩着小脚，天天如此。我听到的声音就是这样。灶房里如果不开灯，是比较暗的，只是在房顶装了几片亮瓦，透出一些光，记得那时候白天我都不敢一个人进去盛饭。还有那吃饭的八仙桌，那时妈妈就是在这里口说着，让哥哥给爸爸写信。马灯搁在窗台上，发着昏黄的光，还有煤油散发的味道。而我就爱趴在凳子上面，等着一家人收拾完，再去睡觉。

老屋的院子里，还有一棵梨树，梨花白，梨花落，等到一个个黄澄澄的梨挂满，满院子似乎都飘着梨香，还有我们一双双热切凝望的眼。都说瓜熟蒂落，梨也会熟的自己忍不住就掉了下来，“咚”的一声，冷不丁还吓人一跳。香甜，汁水饱满，好吃极了。

那时的日子，似乎都是极热闹的，老屋一点也不寂寞。孩子的哭声、笑声、叫骂声，真的是声声不绝。日子似乎很慢，岁月很长，春收秋种，日月可鉴。她见证了我们的生活日常，也让我记住了那彻夜打麦子的繁忙和辛劳，那一大家子人打鱼回来、吃鱼的热闹，还有那采摘蚕茧的兴奋……，如果没有这些，我的记忆是否是一片空白，不得而知。

其实关于老屋，真的是有太多回味的片段，人、事、物，很多都值得我写上一段了。慢慢来吧，生活就是这样，有现在有过去，才是完整。就这样的，生活吧！

篇6：老屋生活随笔

老屋生活随笔

犹记得第一次见到乡下的老屋，是在父亲的带领下。那时，我还很小，我站在老屋的面前，感觉仿佛有一双眼睛在上下打量着我，我微微地颤抖着，接受着它的审视。我看着那破旧的屋瓦，发现房檐下已挂着厚厚的蜘蛛网，窗户也裂开了一个角，已经开了缝的门半掩着。透过那条缝看去，屋里一片漆黑，我不由自主地躲到了父亲的身后。

从那之后，我再也没有见过老屋，不仅是因为没有时间，更是因为儿时对它的那份恐惧。

时光一点点地流逝，我长大了，也离开了生我养我的那片土地，独自一人来到一个对我来说完全陌生的地方上学。第一次离开家，独自一人生活，才发现自己原来也会那么想家。也是那时，那个沉寂已久的老屋的`形象又一次浮现在我的脑海中。我做出了一个让我自己都难以相信的决定：下次回家要去老屋看看。

终于等到放假的时候，早已等不及的我背起行囊，踏上归途。到了家，那个我日夜思念、魂牵梦绕的家，我突然觉得有了一种归属感。放下行李，骑着单车，我向着那个目标前进。终于，老屋的影子映入我的眼帘。

终于又见到它了，我鼓起勇气，推开那扇已经斑驳的门，仿佛进入了另一个世界。屋子里凌乱地散落着几块破瓦片，地上到处都是脱落的墙皮。墙上满是划痕，这应该是父亲小时候的杰作吧。屋子中央摆着一张桌子，上面布满了灰尘，我用手抚摩着它，感受那深一道浅一道的痕迹，那是时间在它身上留下的不可磨灭的印记。它发出吱吱的声响，仿佛是在为自身的命运向上天发出控诉，又像是因无奈而发出的幽幽叹息。

这一刻，我心中残留的那一丝恐惧已荡然无存，取而代之的是一种血浓于水的亲切感。站在这片土地上，我感觉我什么都没有，却又像什么都有了。

再见老屋时，我已褪去了稚嫩的脸庞，以与儿时完全不同的心态，重新一睹老屋的风采。那一抹黝黑，包含着几代人的心血，浓缩了太多的历史记忆，只愿老屋能够长久地伫立，将这份记忆传承下去。

老屋，再见了，希望下次相见时，你依旧挺立。

希望你能用那厚重的身躯，扛起那份精神，让我心中时刻充满信念，那份与你相连、永不磨灭的传承信念！

篇7：冬日老屋随笔

冬日老屋随笔

我时常在梦里，走回冬日的老家去。

雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地响。儿时的老家，几乎年年都有这么大的雪。它飘啊飘的，将小小的村庄，飘成一个童话。

我穿着奶奶做的大腰棉裤，腰里扎着布条搓成的棉绳。我总是一不小心，就将它系成了死扣。棉裤的花色和家里的被面一样，是七彩的凤凰，是缠枝的牡丹。

老屋的位置在村子中央，不大的门楼正对着大街。大门上的黑漆已经剥落，露出了干裂的木纹。过年时候贴上去的春联，也早在风雨里斑驳，门楼上的过门钱，如今只剩了门楣上，那红红绿绿的印迹。俗话说，大雪小雪又一年。只要雪花一飘，那离贴春联的时间，就又不远了。

推开大门，迎面就是影壁墙。下面是砖垒的，青砖。上面是土打的，黄土。那些黄土和砖缝里，时常会有青草冒出来，瘦瘦的，摇摆在每年的春光里。

从影壁右拐，便进了院子。一条用青砖铺成的小道，通向堂屋。为了不至于雨雪天气时的泥泞满脚，爷爷和父亲自己动手，铺成了这条小路。

小路上的青砖已经被踩得坑坑洼洼，但从来就没有谁觉得难看，我们每天都欢天喜地地走在上面。

我却经常会在中途停下来，折向小路右边的那个仓囤。仓囤在小时候，就好比家里的宝库，它理所当然地占据了小院儿最重要也最显眼的位置。馋嘴的我想要看看仓囤的铝盆里还有没有猪油，我要用它们卷一张煎饼，吃一顿美餐。我打开仓门，快速地瞅了一眼，铝盆里果然盛放着猪油，是凝固了的白色。于是我飞快地跑进里屋，从饭篮里取出一张绛色的高粱煎饼，然后用筷子攫一块猪油，均匀地抹在煎饼上，再轻轻地，轻轻地，在上面撒一层盐，卷起来，咬一口，嚼啊嚼……简直就是绝世的美味。

奶奶的数落声却在耳边响起来了。正忙着添水烧火的她，发现了开着的仓门。我几乎每次都是这样的粗枝大叶，但奶奶并没有埋怨我偷吃猪油，她只是说：“又吃冷干粮……”

奶奶也穿着大腰棉裤，黑色的。用又宽又长的布带，扎紧了裤腿。她踮着小脚，头发花白。脑后的小攥儿网着黑色的网子，那小攥儿小得啊，似乎要插不住那个“U”形的银色簪子。

她拿了大瓢去井台上舀水添锅，她把煎饼馏到大锅的箅子上。煎饼很干很硬，奶奶用炊帚蘸了水，将它们一个一个洒水润湿。这样馏出的煎饼，将会非常柔软好吃。

爷爷在猪圈门口喂猪。他无比用心地搅拌了猪食，倒在槽子里，然后站在一旁，专心致志地看着大猪吃食。他一边看一边还要不停地搅拌，将渐渐稀薄了的猪食用一块木板给聚拢到槽子的一头去。

院子的南墙根，长了一棵柿子。秋天的时候，它会果实满枝。我总是仰头看着，静心等待属于我的那个烘柿。

院子的西墙根，还有一棵枣树，奶奶说，那叫“软枣”。许是嫁接得不够成功，许是栽培得不够技术，我似乎没见它有过果实，偶尔有点，但并不好吃。小小的黑色的果肉里，满满的全是种子。但即便没有多少收获，它也仍然在家里长着。它已经是这老屋里的一员，只要它在院子里站着，就是好的。

枣树的北面，则是一盘小磨。母亲就是用它，将一桶一桶的瓜干和玉米，磨成煎饼糊子。然后一整天的时间，她都会趴在鏊子窝里。

东墙根下，是一杆压井。铁杆儿磨得溜光，压井里的皮钱，经常“呲啦呲啦”喘着粗气。

那时候的小院儿实在好小，可居然能容纳这么多的东西。它还可以在春天的时候挂一架秋千，在秋天的.时候，开出一块菜畦。

现在，是冬天了。外面的雪下得很厚，屋檐上垂下粗粗细细的冰凌。我和姐姐跳着脚把冰凌摘下来吃，我们“噶嘣噶嘣”地嚼着，全然不顾大人们的训斥。

奶奶坐在炕头上，烧起火盆。还有村东头比我高三辈的老奶奶，也拄了拐棍来家里串门。老奶奶的个子比奶奶高，却也是小脚，大腰的棉裤绑着裹腿。她戴一顶平绒的黑色小帽，帽子的前沿上，镶嵌着一颗椭圆形的绿色玛瑙。

老奶奶一来，奶奶就招呼她上炕。她们盘腿坐在窗前，面对面地坐着聊家常，一人抱一个火盆。

火盆是奶奶做的，这是那时候唯一的取暖设施。奶奶去河里挖来黄泥，捏成盆的形状，然后在里面放上木炭，烧火，取暖。黄泥越烧越硬，盆的质地也越来越好。我喜欢用手环抱住火盆，炭火透过烧熟了的黄泥传出热量，那温度一点不烫，刚刚好。

一个奶奶，一个老奶奶。她们一边唠嗑，一边往烟锅里埋着烟丝。烟锅不大，她们总是将它填得很满，塞得紧紧的。然后咬住长长的烟杆，将烟锅伸进火盆里去。她们用火盆里的炭火引燃烟丝，然后便端着烟杆，抽得有滋有味。她们穿着一样的灰色大襟褂子，炕前摆放着尖头的小脚布鞋。那卷曲了的畸形脚趾，蜷缩在白布做成的袜子里。

其实，这都不是我梦里的场景。梦里的我，每次都是徘徊在大门之外。我总是带着深重的恐惧和不安，想着屋子里的爷爷和奶奶。

然后，我醒来。窗外也是冬天，却没有了屋檐下的冰凌，和一望无际的白雪皑皑。花团锦簇的大腰棉裤果真又系成了死扣，爷爷和奶奶去世的时候，是否也带了冬天一起离开？

还有家乡的老屋，如今它只能在梦里存在。那一扇一扇的大门小门，却又将我一颗日渐浮躁的心，坚决地隔离在外。我总是忐忑而惶恐地回望从前，却又惶恐而忐忑地离开。

故乡的老屋啊，它顶着一层厚厚的雪花，被那个原始的冬天，掩埋……

篇8：老屋生活随笔

老屋生活随笔1350字

我坐在这百年老屋里，想那破土动工的清晨，那天大的吉日，已是一个永不可考的日子。想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放进这柱、这窗、这门上，都深埋在这地基地板里。我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。

我想起我的先人们，他们在这屋里走出走进，劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药，我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们，她们有的是从这屋里嫁出去，有的是从远方娶进来，成为这屋子的“内人”，生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜……她们以一代代青春延续了一个古老的家族，正是她们那渐渐变得苍老的手，细心地捡拾柴薪，拨亮灶火，扶起了那不绝如缕的炊烟。我的血脉里，不正流淌着她们身上的潮音？我的手掌上，不正保存着她们的手纹？我确信，我手指上那些“箩箩”“筐筐”，也曾经长在她们的手指上，她们是否也想象过以后，会是一双什么手，拿去她们的“箩箩”“筐筐”？

我坐在老屋里就这么想着、想着，抬起头来，我看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大、熟透的柿子，缓缓地垂落、垂落。

我的一代代先人们，也曾经坐在我这个位置上，从这扇向旷野敞开的门口，目送同一轮落日。

暮色笼罩了四野，暮色灌满了老屋。

星光下，我遥看着老屋，心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事……

老屋已经很老了，它确切的年龄已不可考，它至少已有一百五十多岁了。修筑它的时候，遥远的'京城皇宫里还住着君临天下的皇帝，文武百官们照例在早朝的时候，一律跪在天子的面前，霞光映红了一排排掀起的屁股，万岁万万岁的喊声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。就在这个时候，万里之外的穷乡僻壤的一户人家，在鸡鸣鸟叫声里点燃鞭炮，举行重修祖宅的奠基仪式。坐北朝南，负阴抱阳，风水先生根据祖传的智慧和神秘的数据，断定这必是一座吉宅。匠人们来了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠，劳工们来了，挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。妇人们穿上压在箱底的花衣服，在这个劳碌的、热闹的日子里，舒展一下尘封已久的对生活的渴望。孩子们在不认识的身影里奔来跑去，在紧张、辛劳的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声，感受劳动和建筑，感受一座房子是怎样一寸一寸地成形，他们觉出了一种快感，还有一种神秘的意味。村子里的狗们都聚集到这里，它们是冲着灶火的香味来的，也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来的。它们，也是这奠基仪式的参加者，也许，在更古的时候，它们已确立了这个身份。它们含蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下，偶尔吐出垂涎的舌头，又很快地收回去了，它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦，土地的节日，一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这座房子开始生长。

老屋像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事，也寄托着我们对祖先、故乡、童年的特殊情感。作者更是站在一个穿越时空的视角，俯瞰着老屋从破土动工的那一天起，先人们为兴建它所付出的汗水；想象着他们在这屋里走出走进，劳作、生育，和日常生活中的悲喜和渴望；想象着孩子们在紧张、辛劳的人群里抛洒不谙世事的笑闹声，还有村子里的狗们也冲着灶火的香味聚集到這里……

从某种意义上说，老屋代表着我们精神上的神坛，它代表着每个人的故土情结和童年记忆，那是我们生命的根系。

篇9：老屋的随笔

老屋的随笔

回到家，父亲说，老屋要拆迁了。

我放下书包，什么也没说，脚步却不听使唤，走走停停，停停走走，恍恍惚惚地就踱到了老屋门口。

我推开久掩不开的木门，一股污浊的空气扑面而来。屋内，只有破败的砖瓦上透下一柱柱微弱的光，到处布满了密密麻麻的蜘蛛网，昭示着这里长久的孤寂、衰败与冷清。

老屋以前是常常要来的，但自从奶奶走后，已是两三年没到这里。

出生不到两个月时，我便跟了奶奶。不大的院子里，到处挂满了五颜六色的尿布，方才洗一块，不久又“出炉”一块。母亲没有寄钱过来，奶奶便一大早去砍柴，担着几十斤重的木柴，走几十公里的路，翻过两座半的山，赶到集市去卖钱，只为了换来我的奶粉钱。

村里的妇女们说小孩子一定要吃得好，这样长大后才会有过好日子的命。奶奶听了以后，什么好东西都留给我吃。我吃玉米时，她吃白米饭泡红糖;我吃鸡蛋时，她吃白米饭泡红糖;我吃猪肉时，她还是吃白米饭泡红糖。而我却从来没有吃过那白白的米饭泡红糖。直到有一天，奶奶尿的尿引来了一大群的蚂蚁，我才知道，奶奶得了糖尿病。母亲知道后马上将我接回身边。奶奶什么也没说，只是深深地叹了一口气，红着眼睛对我说：“以后常进来看看，奶奶一直都在，奶奶等你，奶奶舍不得你哩。”说完便转过身大哭了起来。

后来的记忆，无非是每每进入老屋时窗口期盼的目光与身影，奶奶总是忙上忙下，给我做这个做那个。

岁月转得那样飞快，转眼间小学毕业了，上了初中。日益紧张的课程，渐渐地让走进老屋的路在脑海中逐渐模糊，淡化。直到有一天母亲说，快进去看看奶奶，她到山上砍柴不小心摔了，脚都烂了。

我赶忙飞奔着，跑向老屋。躺在床上那个瘦骨嶙峋的老人真的.是奶奶吗？见我进来，奶奶原本暗淡的目光顿时充满了光亮，奶奶挣扎着坐起来，用沙哑的声音说道：“终于把你盼来了，你怎么都不来看我？”姑姑说奶奶上山砍柴是为了卖钱给我买件衣服，说是我生日快到了。

转身，回头，眼泪成诗。

那年，因父母生意原因，我到千里之外的昆明过年。日近大年三十，家里打来电话说，奶奶快不行了，说要再见我一面。买不到最近的机票，全家人心急如焚，便迈上了火车，期望能赶回家见奶奶最后一面。“隆隆”的火车在我眼中此时却开得这样缓慢，我想与时间赛跑，却被囚禁在这小小的车厢内。

几天后，才到了家，那几日或许是我人生中最漫长也最难熬的日子。屋内，躺着的只有那具冰凉的尸骨，脸上仿佛还挂着一丝丝遗憾。姑姑说收拾奶奶遗物时发现了一衣柜我小时候的衣物，叠得整整齐齐，比奶奶自己的衣物还多。说着递给我一件绿色的外套，说是奶奶临终前托她给我买的作为新年的衣裳。我知道，奶奶喜欢绿色，她说那象征着春天与生命。这，或许是情感的一种延续。

送葬那天，我没去，也不敢去。房间里，我一个人躺在床上，抱着绿色的衣服哭了几个小时，枕头被一大片一大片的忧伤浸得湿湿的。

奶奶说，每一座老屋都有一个灵魂，人在，屋在;人亡，屋亡。

而我想说，心中的人还在，灵魂便在，心中的那座老屋也会永远存在。经过岁月的洗礼，老屋会变得越发清晰与坚固。

篇10：再见老屋随笔

再见老屋随笔

“暑假待在老家真是一种很好的放松方式。”阿篱心想。从一块青石板上站起身来，拍了拍屁股，结束了一个惬意的下午。老屋屋顶上的炊烟拐着弯儿给阿篱报信，该回家了。黄昏浮在淡淡的天空，泛起一层比一层深的黄晕，厚重又温暖，就像奶奶锅子里蒸的鸭蛋黄。周围的树林、庄稼也蒙上了一层迷迷蒙蒙的金黄。沿途有村子里阿婆背着铁锄提着菜篮踏着夕阳回家，阿篱不时和阿婆们打招呼，冲着还在地里劳作的爷爷喊道：“回家吃饭喽！”爷爷擦着汗，被阳光照得发红发亮，就像一束火苗插在稻田里，熊熊燃烧。

晚餐很简单，阿篱啃着奶奶种的玉米，咬着刚从门口的菜园子摘下来的豆角，吃完后还咂咂嘴，意犹未尽。爷爷眯着眼笑着喝了一大碗米酒，还叫阿篱也来一碗。阿篱笑嘻嘻地倒了一大碗甜米酒，坐在门槛上，两只腿晃晃悠悠地打着门口的小桩子，发出“咚咚”的声响。

也许是夏日燥热的缘故，阿篱在夜里起来了。尝试再次入睡不成后，阿篱起身打算走一走。“很久没有这么放松过了。”阿篱想。伸了个懒腰，肚子发出“咕咕”的声响，提醒阿篱去找吃的，原来是饿醒的。借着月光，阿篱找到放零食的柜子，在里面挑选着。过年的时候大家买的年货都堆放在柜子里，零食多到放不下，现在年货已经吃完了。虽然柜子里还留有一袋奶奶为阿篱新备的饼干，但看到曾经被堆满的柜子现在只剩孤零零的食物袋，还是显得有点空。阿篱拿起零食，发现除了刚放零食的地方，其他地方都落了一层灰。阿篱慢慢地吃着饼干，忽然听到一阵窸窣声，奶奶提着油灯从睡房里走了出来。“还没有睡呀？”奶奶缓缓地从桌子底下抽出两张凳子，示意阿篱坐下来吃，“我还以为是只小老鼠，没想到让我碰上了只大老鼠！”阿篱笑嘻嘻地在奶奶的注视下继续吃饼干：“奶奶，我还是想知道，你们为什么不来城里住啊？”“住不惯，去了太麻烦，太麻烦你们了。这儿舒服。”阿篱再怎么问，奶奶都是笑着这么回答。其实阿篱知道问这个问题得到的都是这个答案。“其实不麻烦的。”阿篱低着头小声说，把手里的饼干捏成了粉末。等到吃完饼干，奶奶向阿篱伸出了手。握着奶奶的手，她跟着奶奶走回房间，脚下木地板发出“吱呀”低吟，空气中弥漫着陈腐木板的气味，两边依然还摆放着许多过年时留下的物件：堂弟的拖鞋，大伯的水杯，婶婶的毛巾……现在只剩下爷爷奶奶和第二天就要回去读书的阿篱。

奶奶在前面不紧不慢地走着。昏黄、摇曳的灯光照亮了奶奶的'轮廓，老屋斑驳的墙投上了奶奶柔和的影子。宽厚的手掌十分温暖，可是阿篱很心疼，奶奶的手已经像树皮那样粗糙、枯瘦了。

村子里大多是老人家住着，年轻人要么外出打工，要么进城定居，只有过年过节时，老屋屋檐下才有了欢声笑语。热闹过后，老屋总是显得太大了，盛着太多的冷清，竟有些萧瑟。门上挂着的香草，枕头里放入的小米，椅子上写着的名字，都是爷爷奶奶亲手做的，凝结着他们的体温和期盼，现在却孤零零的，好像有点冷。

老屋潮湿的木头味，门口清新的草木香，都勾起了阿篱对在老屋下度过的一段段时光的回忆。老屋这个充满回忆的地方，又会有誰继续坚守呢？阿篱不知道。

奶奶精心照料着门前栽种的小菜、花草，爷爷喝着用竹筒从山谷打来的泉水。他们活在广袤、古老的土地上，遥望着水泥森林中的儿孙们，一茬接着一茬长出来的不仅是庄稼，还有爷爷奶奶对土地、对家乡、对老屋深沉的爱。他们以最简单、最传统、最朴实的方式生活，年龄不是他们的阻碍，儿孙们的劝阻也不能使他们放弃，他们就这样执拗地与老屋相伴相守。

那天清早，阿篱提着行李与爷爷奶奶告别。看着沧桑、古旧、墙体剥落的老屋，看着伛偻、苍老、步履蹒跚的爷爷奶奶，看着环绕的青山，感觉生命是那样柔韧，又是那样无奈地凋零，心中涌起无名的悲凉。

“再见，老屋。”阿篱转过身，不禁潸然泪下。

篇11：老屋抒情随笔

老屋抒情随笔

山坳里，树林边，溪水旁，孤独的老屋，经风受雨，坚守方向，让时间沉淀，把惆怅流转。朝代更替，时光留白，新屋变老屋，新人变老人，“新”成为记忆，“老”成为现实。

时光的痕迹把情感归集，所有的依恋都因无法忘却曾经的痛苦或者欢喜，种种记忆让人叹息或者惬意。我的家，是一座老屋，老屋，家的记忆，情的依恋。

树木环绕，田园相依，灰黑相间，阡陌小径，连接着我家老屋。一层三间，尽带沧桑的老屋，不甘寂寞地守候山间，从容就是几十年。土灰烧瓦和木材墙壁成为老屋的守护神，坚硬也不敌岁月摧残。瓦上青苔历经万千烟雨而长久陪伴，感伤而蕴常。屋脊居高分水，鸟燕望远休憩之所。饮烟起，老屋焕发生机，烟不灭树常青。瓦木结构，几百年来的传承，不知道是多少代人的寄托和挂念。刮风淋雨，木柱子已经腐朽失落，屋已经倾斜，但老屋是一家最温暖最幸福的归宿，从未改变。

门前小树已长成大树，菜园围栏修了好几次仍是老样，曾经年轻力壮的父母如今白发斑斑，皱纹满额，那时调皮捣蛋的小孩不知踪影……，老屋陪伴着变迁，多了老人，少了吵闹声，老屋安静的许多。

父母一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，他们都不离不弃，相依为命。我离开老屋多年，但我不管走多远，行多久，在外多么风光，对老屋的依恋只会是越渐深沉，对它的记忆只会是日渐清晰。每年也只有春节才回到老屋，看着日渐凋零的老屋，逐渐失去它曾经的巍峨，像父母逐渐年老一样，走路不再那么稳，走一小段就累喘，心有余而力不足，这些都让我焦急。

人，都在经历着各种各样的事情，总有些事会一直影响着你，总有些东西令你牵挂。曾经我家足够贫穷，就连一家吃饭都成问题，别人家都盖新房搬新家，我们还住在越加破旧的老屋，但贫穷不可怕，“在农村只要勤劳，就有饭吃”。我们一家住在破旧的老屋内，父母早出晚归，脸朝黄土背朝天，让我们吃饱饭，供我们上学，疲惫不堪的父母没有放弃，日以继日地坚持着，作为子女的我，虽未完全懂得世事，但那种爱，那份情，我看在眼里，记在心底。记得我小学二年级秋季学期，家里实在没办法拿出五十块钱的学费，家人去求人帮忙。父母为了让我读书，哭泣哀求，父母太不容易。我萌生了放弃上学的念头，但父母的一句话打消了我的'念头，并一直激励着我，“只要你想读书，我们要钱（乞讨）也要供你们读”。从那时起，我异常勤奋，总能考出好成绩，课余帮助父母做家务，像父辈一样活着。

那间老屋，也记录着我们的心酸。一年夏天，天降大雨，连续一天一夜的大雨，河流成灾，道路成河，屋内成了小湖泊。狂风暴雨打碎了瓦片，雨从天而降，直接落入屋里，淋在床上，打湿了床被，一家人半夜惊起拿着盆子接水，往外排水，心酸，也只有经历过的人才能体会到。经历风雨，这就是成长时的痛苦和成长后的财富吧。

同样是那间老屋，我们也曾有我们的开心时刻，那也是夏天，家里终于闲了下来，我们也从学校回到家里，门前的李子熟了。傍晚，我们爬上树一边摘李子一边吃，然后挑好的摘了，全家人一起吃李子，然后母亲做饭，我们帮助父亲把牲畜关好，吃了晚饭，一家人坐在一起一边看电视，一边憧憬未来的美好时光……。下雨时，我喜欢找一根凳子坐在屋檐下，看雨水从屋檐落下，形成一幕雨帘，雨帘内是家，雨帘外是世界；雨帘内是温馨，雨帘外是风雨……，它总能带给我非常多的想象，时不时还能勾勒出许许多多的故事。冬季雪天，是老屋最美好的时候，皑皑白雪掩盖了老屋忧伤，安静的老屋越显坦然，更加宁静。

如今，父母还守着老屋，老屋还陪着父母，我牵挂着老屋，思念着父母，我曾打算让父母搬出来，然而父母说：“金窝银窝，不如我们的穷窝窝”。老屋成为父辈的依靠，离不开他，放不下他，像亲人一样，血脉相连，无法割舍。老屋对于我，就像长辈，和蔼亲切，我有心事可以向他述说，我忧愁他可以为我分担。

老屋是一种情怀，还是一种悲哀，老屋留守老人，无人照看。最近听人说，在农村老屋里，老人在家去世一个周后家人才知道。

我想，老屋，需要守护。

里由 .6.27

篇12：郑家老屋散文

郑家老屋散文

早就听闻清江对岸有一个名叫“郑家老屋”的宅子很有些意思。一直翘首以待，就等那么一个日子倾心而往。

临到成行已是深秋时节。雨雾中清江有着一股子忧伤的味道，略显那么一丝丝愁意，就像《红楼梦》里的林妹妹似的。一阵风拂过，山终究耐不住了性子，隔着神秘的面纱舞动了起来，很有些羞答答的。被风吹过的雨点斜滴在江面上，溅起了阵阵涟漪。微波上不时有小船徘徊，野鸭戏水。我们一行人撑伞于船头说着那些有关于清江的故事。于是，在这个雨雾朦胧的日子里那些“波光里的艳影”，那些“软泥上的青荇”，那些有关水有关雨有关雾的唯美句儿在心底像小宇宙爆发了一样，一发不可收拾……

人在船上，脑海里总是猜想着老屋的模样。船行我行，我们终于到了这个盼望已久的郑家老屋。郑家老屋坐落于一个叫朱津滩的小村庄。村庄算不上富有，但却有着独有的安静与祥和，是个可以让人静下心来的地方。老屋的旁边是一片茂盛的竹林，竹子大都有碗来粗细，它不仅长得粗壮，而且直插云天，个头早已超过了几个老屋的`高度。

郑家老屋始建于明末清初，距今已有两百余年的历史。它三面环水，一面环山。来到它的正门，映入眼帘的便是“进士”金子横匾，金光耀眼夺目，字也写得刚劲有力，一看就知道是出至名家之手。后来我才知道这是当时的荆州府颁送的。老屋内设有天井、堂戏厅、餐厅、大门九道、单房。让我记忆最深的便属天井了。郑家老屋有两大天井，一大一小。天井它又称四水归池，所谓的四水归池便是雨水，生活用水和其它水排出的一个通道，相当于现在的下水道。那时的先辈总是会在天井里养一只乌龟，无需专门给它喂食，那些倒掉的饭菜总能够撑饱它，而它也总会把排水的通道清理的干干净净。先辈们比我们有雅致的，他们把一个排污水的池子设立在房子中间。无论是天晴赏太阳还是雨天赏雨，那定是别有一番情趣。

郑家老屋是高坝州库区唯一的古文化遗产，更是清江画廊唯一的古代景点。可就是这样的唯一，保护她的主人不是博物馆而是一位当地的居民，这不经让我们有些惊讶。听老屋的主人说，我们得知：来老屋的人并不是很多，仅仅是双休才会有一些人来。而且老屋已经一年不如一年，今年它的主人将它维修了一次，花费竟然超过了一万，而这些都是她的主人自掏的腰包。其实这间老屋并不是郑家老屋的主屋，真正的郑家老屋早已经沉没在清江河的水底下了，真正的郑家老屋远比这要繁华的多，仅天井就有六个之多，是一个三进三出的大院子，是当时数一数二的大户人家。听父辈说资丘古镇原来都是这种房子，那里不仅有着老房子，还有着石板街。可是由于水电站的兴起，清江涨水，那些老街老房子老故事均已沉没水底，成了父辈们永远的记忆。而我们作为他们的子女，对于那些长眠与清江水底下的故事却知道的微乎其微。面对眼前的郑家老屋，面对老屋消逝的最后一站，我的心底有一种莫名的缺失。

望着始终如一不离不弃陪伴老屋的竹子，眼睛不禁有些湿润。我们都知道竹子的寿命是有限的，最多也只不过几十年，在它生命的尾声它会开出它一生中最美丽的花，然后幸福的死去。我不知道这些竹子已有多少岁，也不知道它还会活多久。但是老屋知道，它见证了竹子成长的点点滴滴。时过境迁，风雨沧桑，老屋已走过了两百多个春夏秋冬。而竹子一直陪伴着老屋，它的跟一直深扎在地下，牢牢的保护着老屋。可是当竹子开花之后，这片竹林一片荒芜之后，谁又来陪伴老屋？谁又来保护老屋？你或是我？

★ 家随笔