当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 经典散文:青春这条河

经典散文:青春这条河

时间：2022-05-06 21:22:00 其他范文收藏本文下载本文

经典散文:青春这条河(（推荐11篇））由网友“manizer”投稿提供，下面是小编给大家带来关于经典散文:青春这条河，一起来看看吧，希望对您有所帮助。

经典散文:青春这条河

篇1：经典散文:青春这条河

青春就像蝴蝶的翅膀带我们领略感受人生的春夏秋冬，人生的时钟不停转动，回想起青春就像一场美丽经典的旧电影。回想起青春，翻开青春纪念册仿佛是时光倒流，依旧清晰记得如同昨日那天使般的微笑。

飞跃青春那条春天的河，小伙伴们可以一起手拉手愉快玩耍，一起捉知了，捉鱼，跳绳，玩丢手绢，捉迷藏等等各种有趣快乐的游戏。小时候喜欢谁可以大胆的表达出来，童言无忌。小时候喜欢和小伙伴勾勾手约定好以后你帮我，我帮你。对待朋友只有信任，总是相信相爱的小伙伴可以陪伴自己一辈子，即使和喜欢的小伙伴一起打扫卫生也感觉到是一种快乐，互相帮助的过程学会的成长。

飞跃青春那条夏天的河，青春就是带有一种狂热。小的.时候对待自己喜欢的事情总是充满了热情与追求，记得小时候很钟情于唱歌与写作。我很荣幸地进入了学校的合唱队，我一直很被老师看中，还记得老师有次在他的课堂上没有讲课把他讲课的时间交给了我。

老师让我在班级里唱歌给同学听，我唱了一首当时最流行的情深深雨蒙蒙，得到了同学们的热烈掌声，自从那次以后我就很向往舞台，一直很期待表演的机会，于是我经常地在家听歌经常地练习唱，等待着能上舞台表演，非常可惜地是我由于是紧张过头了，在上舞台的前一天没睡好加上之前练习太多嗓子沙哑了，舞台上没有发挥好从此以后与唱歌舞台无缘，但是却没有影响我对音乐的喜爱。

语文老师对我的影响也是很深的，他一直都很欣赏我的写作，给了我很多鼓励，于是我下定了决心做个文艺范女孩，所以每当写作灵感来了开始我的写作时候都会达到一个忘我的境界，只专心于去完成它，从写作中我得到了一种心灵的平静与快乐飞跃青春那条秋天的河，秋天代表的是一种思念感恩情怀。

青春时期你不会做的一些作业试题有人愿意来教你帮你解答，感恩他帮助你。青春时期当你任性哭泣时有人借肩膀给你哭泣，有人安慰你，为你擦眼泪，感恩他给你温暖。青春时期，有人陪你一起玩一起疯，感谢他给你带来轻松快乐。青春时期，你任性犯错时有小伙伴出来指责出你的错误教你如何正确面对，感谢他对你人生的指导。

飞跃青春那条冬天的河，冬天代表的一种青春的磨练，磨练中有苦，苦中却充满回忆学着成长。记得以前当学校的班干部在其他同学放学回家的时候，做班干部的利用放学的时间还要给班上学习差的同学补习功课，并且补习的不单单是一科，他哪科没及格都需要给他讲解，常常要推迟吃饭，有段时间真的是又饿又累，觉得好学生难当，回想起才发现这是一种青春的成长，从一个懵懂爱玩的女孩成为了一个负责的好学生。

付出总会有收获，以前学校有几次的作文或者是英语竞赛中由于自己的努力取得了光荣成绩为自己的青春添上了一个美丽的光环飞跃过了青春这条河，你会发现你从以前的一个懵懂的年代，慢慢地多了一份成熟理智，是这双青春的翅膀给了你力量，带你飞得更高飞得更远。

篇2：这条街这条河散文

这条街这条河散文

初春的东风才渐生哩，常常听到，这鬼天气冷死个人，或者是，羽绒服要不要收起来？他们好似忘记了，有个熟悉的词叫“春寒料峭”。春寒的冷，像是一束束短而直的针扎凉指尖，想起唐门暗器里的暴雨梨花针，细密飞急无可躲挡，不知是否如料峭这般。桃李风不来料峭不走。

挨着河有条步行街，向南的街头，三百六十五天都坐着几个人，他们的行头相差无几，坐在小折叠椅上，椅背上搭着个包，怀里抱着一根竹竿和一个盒子，他们知道自己是坐在桃树和香樟树下吗？从阳光初洒，到月亮爬到林间，他们静坐在树影里，嗓门不大地聊着天，盒子里装着签。抽签、解签、算命，指点迷津是他们的营生。指点迷津，有时坐在离他们不远处台阶上想这四个字，迷津该是起于生止于死，又起于生，无穷无尽吧。春月的月辉，仿如豆蔻女子的眼波，以致树枝上的蓓蕾，也如羞静似的。想起小时候的一个印象，马路上，每天早晚走着一对夫妻，丈夫一手敲着一面极其秀气小巧的铜锣，一手捏着根竹竿在前，妻子斜背一个包，牵着竹杆在后，梳两条长及膝盖的麻花辫。关于恩爱，好像就是从他们每天早出晚归，在路上走个来回里懵懂知晓点。夫妻俩和坐在桃树下的他们一样，抽签、解签、算命，指点迷津。往往有街坊喊声，小朱，过来算几个命。就有人过去引他们到大门口坐下。街坊们算完命，最感兴趣的是，给钱找零从不出错，还带着手表，奇怪他怎么认时间。听说后来两口子名气大了，还有跨省来算命求指点的，这时，两口子早已不用牵着竹竿，在街上早行一趟，晚走一趟。又说当年的小丈夫，发达后想离婚再娶，被他师傅大骂，并警告要是离婚，他的财运也就没有了。

还是这条河这条街，向东的街头，有座全城最车流人流最大的桥。以桥为中心点，约莫半里直线距离里，路边常趴着两个满头白发的`老婆婆，发短、凌乱，五体投地趴于路面，头顶处放着搪瓷碗，碗里有小零钞。两人并不挨着一处趴。看见两人的面容，是那晚路过桥边的山桃树，九点多，两人并行用家乡话聊天，中气十足。听得迷迷瞪瞪的方言里，偶尔有几个词跳进耳朵，像热锅里蹦到灶台上的豆子。其中一人很满足，言语声气里有几分舒畅惬意。

在河边散步，少有是独自一人的，多是两三人结伴，喜欢疾走。听见有人指着菖蒲说，是芦蒿吧？菖蒲丛里蹲着一只翅膀上有一撇黑的白鸭子，往来人的脚步声和说话声，一点也不影响它在夜色里的独思，河水丰盈M纹不休，白鸭子要么蹲在菖蒲丛中，要么在水里游来游去。有人说它是野鸭子，也有人说它是离家出走的鸭子。有时坐在栏杆边看它，给它拍照，不叫也不惊飞，它像在春夜修了道篱，不知道是寂寞，还是自享其乐地游在一河春水里。

篇3：趟过这条河现代散文

趟过这条河现代散文

一

边陲云南，世以农为主。偌大个滇南，在人们印象中也仅个旧、开远两市可算作工业城。而不为人知的是，一个早已趟过工业河的农业县，却依然把隆隆的机器声隐藏在包谷地的后面。其实这是一个地区经济走向成熟的特征，经济学家都会为这样的农业县刮目相看。这农业城里的俏工业，理应大方地走出来。

这个艰辛地却又悄无声息地趟过工业河的农业县，就是滇南重镇蒙自。记得还是童年时候，我在泸西就用过不少的蒙自火柴、蒙自电池，那是居家必备的日用品。许是小学课本里夹着蒙自火花而带来的缘分，本该操持手术刀的我却握着一支拙笔走进了蒙自的工业主管部门。于是便有无数的理由和时间去每一户工厂，到每一个车间，用陌生的眼去感受产品生产的每一道工序，触摸全县工业的血脉和经络。

我用三年的视触叩听，越过了蒙自几百年的工业岁月。看到在这农业的围城里，蒙自的工业尤如一株红杏，不断地向墙外生长。

二

走进那些锈迹斑驳的史料，原来东汉时蒙自工业已见斑迹。那时的蒙自叫贲古县，《汉书·地理志》记有“贲古北，采山出铜锡；西，羊山出银铅；南，乌山出锡。”的重要内容。遗憾的是此后贲古县消失，古代的蒙自工业史也就随之断了一大截。

这以后从三国两晋南北朝，到隋唐五代十国直至宋元的天下，千年的太阳起起落落，却未给蒙自的工业留下一片影子。熬过了漫长的岁月后，到了明朝中期，伴随着战事的发展，蒙自受到了一次有力的手工业刺激。

明正德六年（1511），临安卫中左所迁于蒙自，置新安守御千户所。随着大规模的兵变移民政策，军队家属随之迁来新安所定居立业，这样就给蒙自带来了内地较先进的手工业纺织技术。据传，当时新安所家家户户每一年轻妇女都有一台木制手拉脚踏织布机，开始打破自种自织自用的封闭状态，出现了家庭手工纺织作坊。到清初，家庭纺织除供居家自用外，已有剩余到市场出售，纺织品已成为商品。据《新纂云南通志》记载，蒙自土布为名产，有布机3万多架，年产土布40多万匹，每匹长度有3丈、5丈、6丈三种规格，宽2.24市尺。到了清末，以棉纺织为业的情况更为普遍，当时蒙自已有棉纺织为业的家庭500余户，年产土布60余万匹，宽布每丈售价0.8元,窄布每丈售价0.7元。随着纺织业的发展，印染土布的行业也应运而生。光绪三十二年（1906），蒙自有陈荣芳等十余户经营印染业，至民国十九年（1930），已发展到二十五户。此后又出现了“中兴织袜厂”、“华丰染织厂”、“光华织布厂”、“江西织布厂”等私营纺织企业，成为蒙自近代纺织工业的鼎盛时期。

自明朝而始的纺织工业，经过四百多年的延续伸展，无疑已成为贯穿蒙自工业发展的一根红线。至今蒙自有了州内唯一的丝绸厂和毛巾厂，这是历史对蒙自人理所当然的馈赠。

三

清末至民国年间，蒙自人已大胆地投足于工业之河，激起了层层浪花，被定格在历史的镜头里。他们先后创办了印刷、冶炼、机械、电力、食品等一系列带有民族资本主义色彩的小型工业企业，作为红河州近代工业前身的重要组成部分，在云南近代经济发展史上，有着不容忽视的地位。

清宣统二年（1910），蒙自人曹文渊从上海引进一套自称“泰西石印”的印刷机，开设“六艺林书局”，在滇南首次以机器印刷代替了木刻印刷。这套印刷机能印照相版、铜版和胶版，当时临安、开化两府的印刷品大部分是由六艺林书局承印。更值得六艺林书局自豪的是，在民国三年（1914），它曾承印过个碧石铁路银行发行的.壹元、伍元、拾元、伍拾元等十种面额的钞票，可在该铁路沿线流通使用。六艺林书局在经营三十六年后，由于曹家无人继业，于民国三十五年（1946）停业。除六艺林书局外，民国期间蒙自还创办了新民书局、三益石印馆等私营机器印刷企业。

在冶炼方面，现在人们熟知的白牛厂银多金属矿，历史上早以云南七府第一矿著称于世。清道光年间，就有人到那深山沟里开采，急迫地进行土法炼银，每年上解课银300余两。到咸丰六年（1856）遭兵燹而停办。一百多年前的20余万吨矿渣，如今仍堆在白牛厂的山沟里，诉说着清朝时那一批一批“打厂人”的故事。但真正办起冶炼企业的，却是在清宣统三年（1911），向文甲在迷拉地兴办的芷村钨锑公司。这个钨锑公司由香港引进冶炼设备，以土洋结合的方法炼锑。从民国二至三十年（1913—1941）的二十九年间，断断续续出口纯锑1814吨，生锑15.8吨，至民国三十一年（1942）破产。

蒙自近代的机械工业，起步也较早。民国二年（1913），法国人即在滇越铁路迷拉地、碧色寨两站开办滇越铁路工厂。民国八年（1919），个碧石铁路公司在蒙自车站建蒙自机厂，专门修理机车。从此乒乒乓乓的机械声，就在蒙自的工业中得到了延续。

民国初期，在云南边疆大部分地方还围着油灯讲故事的时候，滇南的蒙自就有了自己的电力工业，享受着电灯照明的得意。民国三年（1914），蒙自县知事丁中立受不得法国佬的盛气，叫嚷着中国人的电力工业要由中国人来办，大胆回击了法国东方汇理银行驻越南河内总办狄得本想在蒙自办火电厂的计划，积极联系各界来组织筹建大光电灯股份有限公司，至民国五年（1916）建成。“大光”真就发光了，它为蒙自县城商号和部分居民照明供电，实际安装110伏16瓦灯泡4000余盏，接着还向个旧供电。后因日机轰炸蒙自遭破坏而停业，至二十九年（1940）宣告破产。从此蒙自的电力工业持续二十四年之后又是满城漆黑，直至解放后才重新起步。

食品工业方面，著名的蒙自年糕发轫于清乾隆年间（1736—1796），它首开蒙自食品工业的先河，让蒙自人有滋有味地吃了三百多年。其香甜美味溢满云南，飘到了海外，成为一块永不退色的特产。清宣统二年（1910），蒙自县城已有专事粮食加工为业的私营作坊7户。民国十一年（1922），安泰祥机制面厂成立，利用手摇制面机生产各种面条，年产量为100吨，曾销往东南亚国家。

就是这一个个新兴行业的崛起，把蒙自的近代工业搞得琳琅满目。在近代峥嵘的岁月中，工业已成为蒙自经济的重要因素，显得格外成熟。

四

如果说近代蒙自工业只是试足于河之中，那解放后的蒙自已具备了趟过工业河的勇气。八十年代以来，蒙自这个农业县更是坦然自如地从工业的河流开始驶向工业的海洋。

解放前，蒙自工业多为私营企业，没有生产统计数据。解放后，全国百废待兴，1953年首次普查工商业，蒙自的工业总产值就占工农业总产值的54.77%，着实让人吃了一惊。吃惊之余，回首昨日，禁不住对蒙自有一个出色的近代工业基础倍感欣慰。

河流从来就不是平缓的，在河流中航行的船只，会随着波涛有起有伏。甚至在逆流而上时，因为一杆子插不稳，就会急速退下。正当新社会的人们对新社会的工业欢欣鼓舞之时，蒙自的工业生产悄悄地下滑了，至1957年仅占工农业总产值的31.27%。六十至七十年代，在40%左右徘徊，虽然这期间也有个别年度超过农业总产值，但总体上工业是力不从心，想跑也迈不开步子。我无意对过去品头论足，只想说，机械性的计划经济体制，远不是控制工业经济魔杖。

五十至六十年代，蒙自工业的成就是相继建立了一批国营工业企业和城乡集体工业企业。那期间种下的新工业种子，如今已得到非凡的成长，电池厂就是一颗颇大的硕果。七十至八十年代，又相继建立了一批国营工业企业。云锡公司、省蚕科所、红河州政府、个旧市政府及铁路系统在蒙自境内的工业企业，也大部分是在此间建成。这一次次的建设，日趋打下了蒙自坚实的工业基础。

至今，蒙自已拥有了乡以上工业企业94户，固定资产达2.65亿元。初步形成了以日用、食品、包装、彩印、纺织等为主的轻纺工业体系和以化工、机械、建材、汽车配件等为主的重工业格局。200多种工业产品销往全国，部分产品出口欧、美、亚三大洲的十多个国家和地区。有十多个产品被评为省优产品，三十多个产品获州优称号。此外还出现了一批独家经营，市场广阔的企业。振动器厂在全省仅蒙自一家，电池厂、火柴厂、丝绸厂、毛巾厂、汽车离合器厂、年糕厂等企业在州内也是独行。最大的企业电池厂已发展成为全国电池行业十强企业，经济效益居全国同行之首。据说在云南组装一辆国产卡车，有八十多个零配件是蒙自独家生产。

从1977年开始，蒙自工业彻底摆脱了起起落落的漩涡，迈开了稳步发展的步伐。近二十年来，全县工业总产值持续上升，坚韧得没喘过一口气。自1979年始，蒙自工业总产值除个别年度外，均占工农业总产值的50%以上，近几年到了60%以上。全县工业总产值已由1980年的3750万元发展到1995年的35232万元，翻了三番还多。

蒙自30万人口中，现有80%是农业人口。望着这一坡坡的红土地，这红坡地上墨绿的庄稼，和庄稼地里劳作的农民，你不得不说，蒙自依然是一个农业县；再看看城郊林立的工厂，和工厂里创造的经济效益，你又不得不说，蒙自是一个趟过工业河的农业县。

五

在红河州，曾经有很长一段时间，说工业只要扒过个旧这个老拇指，就是食指蒙自的话题。但近几年来，蒙自脚踏坚实的工业基础，却尴尬地扛着低速增产的话柄，屈居老三，心有余悸地瞅着周围飞跑而来的兄弟。

这日子真难熬了自尊心很强的蒙自人，于是全城抖擞精神，拼了命也要回到老二的交椅上去。省级经济开发区、省级现代化农业综合试验示范区营造了蒙自的和风丽日，对工业而言，重要的就是如何来点准企业的穴位了。

就在邻里没太注意的时候，蒙自真的点准了自己的穴位。但那是“医师”的“手术”，不必去窥视，我们来看结果吧。1995年蒙自工业增长速度达13%，一举实现梦寐以求的两位数增长，甩掉了那句丑陋的低速增长的话柄。与此同时，还唱响了工业企业深化改革这台大戏，最大的两户国有中型企业顺利地由工厂制转轨为公司制，30%的企业进行了重大改革。

蒙自工业，再次让自己充满了信心，也让邻里瞪大了眼睛。站在工业经济这条船上，我要说的只是：蒙自工业，你趟过了这条河，等在前边的是一条江！

篇4：趟进黑夜这条河散文

趟进黑夜这条河散文

当夜的潮水将我淹没，没有星群拯救我，亦没有月光指引我，更没有一个熟悉的声音亲切地召唤我。我只是期待同浓重的夜溶在一块，我可以不需努力地睁开双眼，亦不必虔心祈祷求助，只是一任夜色一样黑的羽翅强拍，潜入水中为羽桨，浮于水面为羽帆，所以我溺爱这黑色的夜；我不再去想象红的热烈，不再凝望绿的张扬，不再艳羡黄的恬静，不再去偿试让自己变为透明的白。我没有呼唤日出，那是一个漫长的过程，我必须拖着一个美丽的梦才能到达。世界都在沉睡，五谷的香气依然醒着，蟋蟀与夜的合音醒着，我梦想的翅膀强拍着，而且和黎明一样锃亮。

如果想让这夜色更深一些，就燃起你心灵的灯吧。让我们偿试着用心灵说话，与寂寞对坐，没有人能打断我束自心底的声音，没有风能迷惑我的眼睛，甚至没有一只手能移走我用心灵制造的东西。我变成了一粒沙子，在夜的潮水汹涌拍打千次之后，我便成了一枚珍珠；我本是不会流泪的，我的第一滴泪却是我蜕变为珍珠之前的最后一次带血的呻吟。

给我静默，我要挑战这黑夜，一位外国作家如是说。寂静是他唯一的声音，夜色是接纳他的温床，我不会想象他能寂寞。还是像我吧，让灯光为自己制造无数个影子和它们倾心而谈吧，没有褒，没有贬，没有笑，没有泪，多的是亲切，在这条没有汹涌澎湃的河里，温柔的水，缠绵的水，透明的.水，灵光浮动的水，会将我侵袭到一个不需要背负梦想的地方。

我必须趟进这条河，在通向黎明的路上，黑夜是一个美丽的航点，黎明是站点。

我不必借着夕阳寻找红色的大地，也不会叩问脚下的泥土有多深，更不会在曾经嫁接梦想的枝头上寻循花香。沉思吧，有一股即将爆发的力量在心底潜伏，我抑不住笔端的呐喊，去呼唤一位天使的到来，她的翅膀灵动，我的心里有灵感，稍纵即逝的那一刻，我捕捉到她。

天使的眼睛让我在这郁郁夜色里看到了光明，希望和天堂。在这无际的夜里，我的心不会有盲点，它让天使缔造得如此完美。我笑得多么灿烂，你可知道，夜是一架漂亮的墨镜，戴上它，我竟想象不出自己有多风流，即便在没有阳光的世界里，我们同样称得上风华正茂。

我终于学会了抒情，黑色的潮流涌动，我抑不住心底美丽的呐喊。

夜掩盖了白天所有耀眼的瑕疵，属于白天的东西都已消隐，此刻，强烈的思念正主持午夜隆重的舞会。可狂执，可静谧，可奔放，可柔和，可让一个人在眼前浮现一千次一万次亦不觉得累，因为我的心容得下这份凝重的思念，禁得起这股潮水强烈的涌动，我拥抱自己的影子就象拥抱倾心去爱的恋人。我努力地思念一位恋人，让她一次次占据我的心，此刻没有谁能同我争夺这份炽热的情感，盗走真爱的火种。我多想把自己焚烧，停止思想，归于憩息的墓地，在鲜花的祭奠和香火的慰藉中变为日日夜夜倾听泉鸣的情人。我不再去感受思念一个人心有多重，趟过黑夜的水路有多辽远，让泪水灼热的伤有多痛一一让绵长的梦幻拖起的大厦把我倾轧吧，在黎明到达之前，我宁愿背负这一生一世漫长而美丽的疼痛。

是怎样一双手象美丽温柔的恋人轻轻蒙上我的眼睛，是怎样一声绵长温存的召唤象母亲期盼我的归程，是怎样一种甜蜜温馨的向往让我守着一份静谧接近了星辰一一只有在这里，我才感觉我们的身躯是不朽之物，有灵魂可以主宰愿望，有思想可以升华感情，有力量可以驾驭本能；它掩饰了恐惧让我寻觅光明，压制了纷争让我享受安宁，排谴了烦恼让我追求愉悦，我的脚步停下了，可我的思想和灵魂却一刻也没有停歇，像洪水奔流，像野火腾烧，像熔岩喷发，顷刻，我发觉我成了夜里的太阳，渲泻光芒，释放热量……

哦，是夜把我拖入梦里，又是夜将我送入黎明吗？

如此丰富的夜，丰美的世界，我还贪图什么呢？

篇5：趟过亲情这条河短文散文

趟过亲情这条河短文散文

我在家排行老四，听老人们说，那年月人们有点重男轻女，因此生命就在这偶然亦或必然中，拉开了我成长的序幕。

七十年代末，还没有包产到户，人们在渴望实现共产主义的土地上，感受着清贫岁月的低谷。记忆中的父亲母亲，天还没亮就起床做好饭，把我们姐弟四人锁在家里，就扛着铁锹、锄头下地了。偶尔的中午，母亲会回来，招呼我们吃点，而母亲啃点干粮又走了。我们姐弟四人，有时会玩点过家家的游戏；有时踩个小板凳趴在窗前，聆听自由的小鸟在枝头鸣唱；有时疲倦了就趴在炕头睡着了。天渐渐的黑了，姐弟们张开小小的臂弯蜷缩在一起，渴盼父母的心，如夜里点燃的那盏煤油灯抽噎着。父母勤劳忙碌的身影就这样随着溜走的岁月如丝般拉长了，延续着。但多少风雪飘曳的岁末，父母挣得的工分我已记不清到底有多少，可父母领到的粮票、布票等确是很少。煤油灯下的母亲，总会将那领来的崭新的小票子数了又数，然后与父亲在纸上比划着。身后漫漫的岁月呀！该有的开支，该贴补得家用，父亲都细细地记在了本子上。艰辛的日子，在我浑沌的记忆中，被父母熨烫的有点酸甜，有点苦乐。

转眼我也到了该上学的年龄，正逢老家的外婆来疆看望她唯一远足的女儿。外婆无力将她的爱延伸及我。一颗疼爱女儿的心颤抖着对母亲说：“可苦了你了，伢女长大了也是别人家的，学嘛不上也罢。”母亲也许是第一次违背外婆，执意要将我送进学堂。入夜迷迷糊糊的我，被一声轻轻的哎吆唤醒了，昏黄的灯伴着母亲劳作的身影，在我的视野中渐渐被放大，直至模糊了我的双眼。我爬到母亲的身边，那指尖殷红的血，那个即将完工的小书包，仿佛我生命的'见证，呢喃着那温柔温柔的母爱。

我欢呼雀跃着走进了学堂。心如那飞翔的小鸟，如那村边日夜流淌的小溪，向往着，诠释着母亲更多无言的叹息，更加忙碌的身影。忘不了雨天，父亲背我归家时那传递着爱与慈祥的背；忘不了夜晚的煤油灯下，母亲手把手地教我写字，用橡皮擦我写过的本子，一行一行；忘不了我犯错误时，那细细的柳枝落在我屁股上生疼生疼的感觉；忘不了父母给我讲雷锋的故事；忘不了父母看到那一张张奖状时由衷而欣慰的笑。我快乐，我成长，依如那翠绿的小树，长满纷乱的枝丫，却被父母修剪的亭亭玉立。那是一九八六年的秋天，我考上了离家七八公里的镇中学，开始寄宿生活。面对小小的我，母亲的担心、忧虑嵌入了眼角的皱纹，也添进了鬓边的银发。那长长的七八公里路呀！父母常常走着来，走着去。那热热的煎饼，那金灿灿的鸡蛋成了我生活中最温暖的向往，记忆中最美好的回味。记得有一次学校让每个同学捐50根小树苗。我告诉父亲之后，父亲留下一句话：“放心吧！”第二天中午我刚下课，远远地就看到了等在宿舍门口的父亲，我奔向父亲。父亲额角细密的汗珠，在阳光的照射下如瑰丽的珍珠，滚动在我温热又酸涩的心田。父亲拎起墙边站着的一袋小树苗问我：“够吗？”我没有去接那小树苗，手抚到了父亲粗糙又沾满新茧的手，泪眼婆娑中我喊了一声“爸！”，那沉甸甸的爱呀！载起我飞扬的思绪，我仿佛看到了那些小树苗，站成我生命中一片绿色的林海，求知的渴望伴着我不倦的心在爱的波涛中奔涌着。

三年后我以全镇总分第一的成绩考入了高中。命运所不济的是，此时的母亲经历了人生中最大的痛苦与不幸。在一个阴雨绵绵的夜晚，母亲和大姐凌晨四点就赶着毛驴车去石河子卖菜了。为了占个好位置，卖个好价钱，母亲常常这样顶着星星去，伴着月亮来。而这是个不寻常的夜晚，一个我生命中无法抹去的残酷的夜晚。母亲被一辆大卡车无情地撞到了路基下，大腿、小腿粉碎性骨折，大姐也受了重伤。身体原本就虚弱的父亲听到这个消息时，脸色泛白差点晕了过去。听父亲说大夫们给母亲的脚踝部穿钢钎时，母亲痛的流完了此生最心酸的泪，也将父亲的手臂咬出了殷红的血。那不堪回首的一幕，那相濡以沫的真情，令我滴血的心颤抖着。

灰色的岁月中父亲成了我最坚强的依靠。两位姐姐相继辍学帮助父亲撑起凌乱的家。而我在父亲的建议下考入了中专。当我拿到通知书的时候，一想到要远离病榻上的母亲，那种对新生活的希翼与梦想就再也无法激起我心中幸福的感觉。看着母亲那缠满石膏绷带的腿，往昔如昨鲜活地跳跃着：母亲疼痛时默默流淌过的泪；母亲那缺少阳光的沐浴，无法舒展的容颜；母亲因长期卧床，肢体麻木时痛苦的表情；母亲寂寞时一根一根数冰棍棒的日子；母亲……记忆的闸门如泉涌，令我的心沉甸甸的。

岁月在我不息的记忆长河中，延续着我脚下的路。开学的日子到了，我紧紧地拥抱了母亲，将我对母亲深深的爱，浓浓的感恩融入母亲的心田。而后父亲背着行囊，我提着皮箱坐上了西去的班车。列车在崎岖的道路上颠簸着，头顶的云变得很轻很近，蓝天也仿佛垂手可及。身后除了对家乡、对亲人有种揪心的思念。心也开始向往那座遥远的西部小城，林立的高楼，繁华的街道，美丽的校园……

当客车进站时，我眼中的塔城随手可以沾来古老的影子，苏式的红楼、红桥、红房子，地摊、小贩，我的心不由然涌起一股异样的感觉。夕阳的余晖中我看了一眼背已有点微驼的父亲，想说的话涌到嘴边又咽了回去，我是父亲的希望啊！

在西部小城，一排记载着岁月年轮的平房中，我开始了中专生活。一切新奇过后对亲人的思念，如那剪不断的思绪，如那日夜不息的蛙叫蝉鸣，簇拥着我，包围着我。许是那不依不饶的思念；许是那放不了手的牵挂；许是那稻米飘香的喜悦，许是那相亲相浓的依恋；许是那翘首岁月的希翼；许是那成长成长的激励。那一封封家书，成了我生活中最明快的向往；岁月中最坚强的支撑；生命中最鲜活的点缀，拼搏中最激昂的动力。父亲说：“咱们家乡变化可大了，包产到户，农民收成好，生活也富裕了。”母亲说：“我的腿好多了，能走路了，不要为我着急啊！”父亲说：“今年咱家种植了棉花，估计收成不错。”母亲说：“与伙伴相处，要学会宽容，要珍惜友谊。”父亲说：“读你的来信，我觉得我女儿长大了，我放心了。”母亲说：“回家时捎个信，我到村口去等你。”父亲说……爱如溪，日夜流淌；爱如潮，汹涌澎湃，激励我成长的步伐，越走越快，越走越远，越走越稳。

渐渐的我发现自己长大了，带着父母太多太多的牵挂，移出父母遥远遥远的注视。走过风雨，走向未来。但那身后源源不断的爱呀！如巍巍高山，如不老苍松，如滔滔江水，耳语着，蹒跚着，向前，向前……

篇6：青春这条路随笔

青春这条路随笔

航程里我把爱情幻化成一舱的烂漫之花，这便是陪我一路的风景！

青春的活力梦翔的际遇风景的痴迷这个年龄这个节季雨声敲醒爱情风骚动情意响在心扉刮在心里今夜花未眠陪我对白在城市里梦想呐喊在心底：你梦想飘扬成的旗曾经高擎在手里今天青春渡口的你它在身后还能否指点你在梦翔路上不意乱津迷？

也许……虽然知道人生路上该去寻找路口、渡口、出口，不过还是为自己找一个冠冕堂皇的'借口吧…：我只是个筑梦的单翼天使，青春梦翔该让天赐我“一双”翅膀，才能更好的展翅翱翔！而最恰如其分的另一羽翅膀便是那我经营了一路的陪我风雨的我的舱里的那道风景！最珠联壁合的双翼才更会有梦翔的奇迹。

我要勇敢、小心呵护我的那一舱真爱的风景，不背离，不舍弃。把它驶向我的彼岸，还要在彼岸绽放更艳的花蕾，在青春的路口、渡口、出口我对风景情醉意迷，却一定不会津迷！

我的爱我都爱都要爱都得爱我选择一起飞用双翼写梦翔的奇迹！

篇7：山脊这条路散文

山脊这条路散文

新搬的家，稍有闲暇喜欢到城北山坡上走。拣一条僻静的少有人走的路。或者，裸露的岩石把灌木挤出了疆域，挣出一条不是路的路。我曾以为能穿透屏障抵达山顶，结果却事与愿违。那些野树棵子织起的帷幔密不透风，真就是个寸步难行。它们带尖儿带刺儿张牙舞爪，近身都难。头发上、衣服上落满了灰尘，沾满了草籽和树叶，人整个成了刺猬。围巾在家里放了好几天，才发现皱皱巴巴的不平整。抻开一看，里面居然藏了五个苍耳。不是所有你以为是路的地方都走得通，它可以是一处风景，你遥遥地欣赏就是了。

因为没有路，这座野山就一直没能登顶。去冬一场山火险恶，烧毁了一些林木，也由此辟出了一条防火通道。某天顺着防火通道往高处走，终于一步步登顶。这里是燕山山脉，群山连绵，高低错落。眼前开阔，便有天地无垠之感。馒头一样的山包绵延起伏。遂不想往山下走，只想征服一个又一个山顶，向着更高更远进发。顺着山脊从这山往那山走，虽也需要攀爬，但植物稀疏，就像女人分列两边的长发，无论如何中间总能生出一条路来。虽然也不乏险要，但总有奇妙之处助你一臂之力。就像有一只无形的上帝之手在你的身后，你别无他想，需要的只是勇气。于是一个下午走了五六个山头，直走得风光无限。夕阳原本一直在远山的山巅上，忽而往下一跳，就被山影吞没了大半。我登山若干年，从没想到过山脊也会是条路，你登一座山困难，但从一座山到另一座山，却似乎是一条通途。原来它们都彼此关联，彼此携手，彼此温情脉脉。忽然想到了一个成语：触类旁通。

在山脊上走“路”，除了眺望风景，就特别留意脚下。几个羊粪球也能让人兴奋半天，不知是哪几只勇敢的山羊，和牧羊人一起跑到这高远的山上浪漫来了。如果不是为了看风景，跑这样远的路真是得不偿失。即便吃了一肚子青草，再跑到山下，估计也该消化没了。一棵树上结了很多刀螂籽，如果不是亲眼看见，哪里想到蠢笨的刀螂也能够攀这样高的枝儿。民间说刀螂籽专门治小儿尿床，也不知对尿床的人起没起作用。

我们费了很多力气，才从坚硬的地表下面抠出了一块石头。它之所以吸引了我们注意，是因为表面光滑，有一点像陶器。拿到手里打量，才发现它还真是像陶器，甚至有一些小气孔。但翻转过来看，却是石头无疑。打磨的痕迹很明显，就像一只碗的`底托，有一个圆圆的楞。若是在山下遇见，大概都不会多看一眼。可在这人迹罕至的野山上，由不得让人发了半天呆。谁打磨的，做何用处，是今人还是古人，都让人浮想联翩。

脑子空了，生活中琐碎的感觉，都被山风吹没了。便想文学创作也像爬山。山头踩在脚下，是实实在在的高度。费些体力谁都能达到。用文字呈现却不尽然，有时明明觉得自己攀爬得很高了，其实那高度却是虚幻，还在山脚下打转也未可知。而且，付出与收获很多时候并不成比例。所谓天时地利人和，用在此处是再合适不过。曾经有位老人真在某个夏天远道来找我，拿来了1600万字的光盘，和与名家名编的往来信件，那些信件写满了鼓励，可惜我也爱莫能助。他一辈子漂在海上，经历了别人眼中没有的风景。他大老远地来，甚至都没能喝一口水，又匆匆离去。什么时候想起来，都觉得心里不是滋味。

眼下手里有部书稿就要与读者见面了。我也是在创作的间隙来走山脊。这部以植物命名的书稿与地域有关。。“蓟”是一味中药，也是我家乡的名字。只不过它的俗名叫“起起牙”。眼下，已经开花了吧。

篇8：淘宝为什么淌网络营销这条河?

淘宝网副总裁邵晓锋去年曾在eBay刚刚宣布要借助“TOM易趣”重返中国市场不久于艾瑞营销年会上对外宣布，淘宝网将试水网络营销业务，

此举在业内人士分析看来，此举被视为继打败ebay后，淘宝网又一个里程碑式的事件，同时有力反击了此前部分市场观察人士认为“淘宝会抢市场不会赚钱”的观点。而且，淘宝依然坚持免费原则，与之相对应的是，即将登陆的TOM易趣依然选择了收费之路。

吸引品牌广告客户之举

据了解，此次淘宝试水的网络营销业务，主要将集中在如何利用自身的独特优势，为客户提供网络营销服务。比如，帮助客户提升品牌，帮助客户促进销售。帮助客户提升品牌包括品牌推广，市场研究，消费者研究，社区活动等。帮助客户促进销售包括主要指开拓网络营销渠道，包括品牌旗舰店建设，代理商招募等。

淘宝网副总裁邵晓锋认为，淘宝对自身有一个清醒的认识。之前，淘宝还没到可以为客户做大规模整合营销的阶段;但经过3年的长足发展，目前淘宝已经是一个日成交额超1亿人民币、用户数超4000万的活跃大平台，而且开始引导中国年轻一代额消费习惯———现在的淘宝完全有信心进军这个全新的领域。

据悉，淘宝此举主要是为了吸引品牌广告客户，特别是那些快速消费品品牌厂商。在此前的小范围测试中，客户大部分都取得了超出预期的结果。仅淘宝的品牌商城，仅20上半年，就有近8000家厂商申请，目前通过审批成功入驻的厂商有近家。其中，不仅有宝洁、Apple、摩托罗拉、罗技等国际品牌，也有李宁、美特斯邦威等新兴品牌通过网络进行销售，

据了解，此次淘宝只是在网络营销方面迈出的谨慎第一步。淘宝将在未来根据客户需求推出系列网络营销细分业务。

淘宝内部人士介绍，淘宝正在逐步凸显网购平台的这种聚焦优势。的时候，淘宝的日均成交额相当于65个家乐福大卖场或者80个沃尔玛大卖场，到了年上半年，已经相当于122家家乐福大卖场或者150个沃尔玛大卖场，半年时间社会资源配置效率提高了将近1倍。而且从未来趋势看，这种效率仍有大幅提升的空间，无论是商家还是消费者。

阿里巴巴上市成功

根据统计，2007年上半年，每天登陆淘宝购物的不重复访问者超过600万，峰值超过700万;而根据新生代市场监测机构20的调查，像家乐福、联华这种大卖场，一个门店一天的平均客流量为1.1万人左右，也就是说淘宝网一天的人流量相当于500个大卖场。世界营销评论(mkt.icxo.com)

此前，市场上对淘宝一再培育中国网购市场方面的努力非常认同，但对淘宝一直不愿尝试盈利模式颇有微词，认为淘宝虽然培育了广阔的网购市场，却没有让市场后来者看到前景。从到2007年上半年，在淘宝、易趣、当当、卓越等厂商的大力培育下，中国网上购物的市场规模从30亿扩大到将近 600亿，整整增长了20倍左右。

电子商务观察人士指出，此前电子商务的盈利模式只有eBay和Amazon两种模式，其中eBay的收费模式因其在欧美的成功而被认为不可逾越。但eBay在中国的失败和淘宝的崛起，都反复证明，eBay模式在中国不适用，中国的电子商务必须有自己独特的盈利模式。淘宝此次试水网络营销业务就是整个中国电子商务领域集体寻找盈利模式的一个尝试。

篇9：时间管理趟过考研这条河

时间管理趟过考研这条河

歌德曾经说过：“善于利用时间的人，永远有充裕的时间。”作为一名考研人，不论你是专司，还是在职，都将面临极为繁重的学习任务。不管是公共课还是专业课，谁都不是好捏的柿子；不管是名校还是普遍院校，哪个都不是好啃的骨头必须花费大量的时间与之拼搏，方能取得最后的胜利。然而，每一个考研人又是复杂的，友情、爱情，情情牵心；小事、大事，事事劳心各种大事小情时时刻刻都对你宝贵的时间虎视眈眈。如何对时间进行有效的管理，顺利趟过考研这条湍急的河流，迫切地摆在考研人的面前。

考研人如何进行时间管理？

从现代管理学的角度来看，时间作为一种管理要素，具有四个鲜明特征：不变性、不可存储性、不可替代性和伸缩性。其中时间的伸缩性意味着虽然我们每天拥有时间的量是相等的，但效率却不相同。时间管理就是根据时间的特性，探究如何提高使用效率，顺利达到目标的活动。对于考研来说，就是如何高效利用有限的备考时间，最终实现考研的愿望。

（一）时间管理的原则

由于时间的特性以及人类生命的短暂，长期以来人们一直在探寻如何对时间进行有效的管理。时至今日，基于效率的目标式逐渐处于主导地位，其中SMART原则在工商管理界广为流行，它被无数商业典范证明是有效的。实际上，考研人可以大胆借鉴这一时间管理原则。

1.具体的（Specific）。它指的是目标清楚、明确。比如说，“我要考研”的目标不是具体的，“我今年要考上某某学校某某专业的研究生”的目标才是具体的。又如，“我要参加考研辅导班”的目标不是具体的，“我今年夏天要参加某某考研辅导班提高某科成绩”的目标才是具体的。

2.可衡量的（Measurable）。它指的是目标必须用指标量化来表达。比如说，“我要在两个小时内做完的考研数学一真题，并争取正确率达到80%以上”的目标是可衡量的。又如，“我要在今年的研究生入学考试中，数学成绩达到120分以上”的目标也是可以衡量的。

3.可达到的（Attainable）。它有两层意思：其一，目标在你的能力范围之内；其二，你必须通过努力才能实现目标。简单地说，如果目标超过了你的能力范围，将很容易让你觉得沮丧；如果实现目标过于轻松，则难免让你失去斗志。因此，当我们在确定考研目标或制定详细的学习计划时，都应该注意你的目标是可达到的。

4.相关的（Relevant）。它指的是与你的现实情况相关，不是凭空臆测。在这里可能出现两种情况：其一，你可能过于乐观地估计了自己的实力。比如说，由于平时在年级专业排名比较靠前，你可能会乐观地认为自己达到了报考一流学校的`实力，而忽视了该校的录取率等一系列重要的因素；其二，确定的目标缺乏实际意义。比如说“我要将考研的英语成绩提升到70分以上”。然而，从权威机构对考研英语成绩的统计分析发现平均成绩约为45分。也就是说，在大多数情况下你的目标缺乏实际意义。

5.基于时间的（Time-based）。它指的是目标必须确定完成的时间。比如说，“我要在七月份之前完成第一轮复习”是有确切时间的。又如，“我要在明天上午10点前完成考研真题的自我测试”也是有确切时间的。显然，这一观点主要基于人是有惰性的，只有规定确切的时间才能激发自我潜能。

（二）时间管理的策略

由于人是复杂的，各种各样的事物时时刻刻都在觊觎我们宝贵的时间。只要一有机会，它们就会争抢时间。因此，考研人必须掌握一套良好的时间管理策略来有效地管理自己的时间。在这里，笔者向大家推荐一套简述为“快、准、多”的时间管理策略。

1.“快”。

它在这里有两层意思。

其一，尽早制定复习计划。一般来说，考研复习计划分为总体计划和分月份计划。总体计划包括目标院校、各科成绩及总分、复习阶段划分等。分月份计划包括每个月的复习进度、复习目标等。这些复习计划的制定，有利于确定具体目标，激发自我的最大动力。因此，这些计划应该尽早制定。就中国目前的考试周期来说，考生每年的2月份制定计划是较为合适的。这主要基于研究生入学考试刚刚结束，有利于考生获取有关试题以及目标院校的报考热度等信息，从而正确选择报考院校。

其二，快速推进复习进度。一般来说，考研的复习可以分为三轮，各司其职。首先，第一轮的复习重点是夯实基础，即通过对所有考试科目全面系统的复习，建构知识网络。这一轮复习应该在9月份之前完成，以便有充裕的时间投入到第二阶段的复习。其次，第二轮的复习重点是强化提高，即通过大量的练习来提高做题的准确性。这一轮复习应该在11月份之前完成，以便有足够的时间进入高度紧张的第三阶段复习。再次，第三轮的复习重点是巩固提高，即通过模拟考试等方式提高应试能力。这一轮复习的效果直接关系到考生最后的成绩。通常情况下，考生只有通过三轮科学有效的复习，才能取得理想的成绩。反之，过慢的复习进度将难以高质量地完成三轮科学有效的复习，对考试结果造成直接的破坏作用。

2.“准”。

它在这里也有两层意思。

其一，准确制定复习目标。按照时间的维度可将其分为：总体目标、每月目标、每天目标和每小时目标。在制定每一类复习目标时，考生都应充分考量各方面的因素，从而做出适当的选择。例如，当考生在制定总体目标时，至少应该考虑自身的实力和报考院校的录取率。首先，自身的实力决定选择目标的范围。如果你的专业排名一直居于全年级前列，那么只要你的公共课实力在中等水平之上，就可以考虑报考34所名校或其他重点院校。反之，如果你的专业排名不是太好，选择省属重点院校就较为保险。其次，目标院校的录取率影响成功的可能性。比如说，虽然你的实力已经具备报考目标院校的实力，但是如果其保送生名额过多或招生名额太少，都会大大增加报考的风险。

其二，准许拥有休闲时间。虽然考研是一项高度复杂的系统工程，需要大量的时间作支撑，但拥有适当的休闲时间，既是可能的，也是必须的。一方面，从考研的周期来看，一年的时间足够考生进行备考；另一方面，从人的生理和心理发展来看，缺乏适当的休闲将极大影响跨度大、难度高的备考效率。因此，考生应该每周有一两天的休闲时间。大家可以利用它上网获取考试信息、与同学交流复习经验、打球、旅游等，从而使自己获得充分的放松。许多成功的例子证明：适当的休闲能够提高工作的效率。列宁曾经说过：“不会休息的人就不会工作。”他经常利用工作之余去散步，以使大脑获得较好的休息。

3.“多”。

它在这里有三层意思。

其一，多交朋友。“朋友”在这里大致可以分为两类：研友和良友。研友主要包括一起备考的朋友和目标院校的在读研究生。一起备考的朋友既可以相互加油，也可以相互交流复习心得，其前提是要坦诚相待。目标院校的在读的研究生可以为你提供考试的相关信息，如录取率、录取分数线、历年考题等，考生可以通过同学、校内网、QQ、BBS等方式与他们取得联系。良友主要指在考研活动以外对你有所帮助的人。比如说，为你提供安静复习环境的室友，为你提供良好复习建议的班级导师，为你提供良好心理辅导的密友等。

其二，多轮复习。前面已经提到，考研复习至少应该经过三轮。实际上，多轮复习充分利用了心理学上的艾宾浩斯记忆遗忘曲线规律。它告诉人们在学习中的遗忘是有规律的，即遵循“先快后慢”的原则。考生应该充分利用这一规律，方能取得较好的复习效果。有的考生在复习《马克思主义哲学》时，寄希望于一次将其记忆并理解。然而，当他将该书认真复习完之后，却发现脑袋里空空如也。反之，如果他在复习第二个知识点时，将第一个知识点再回顾一次，而在复习第三个知识点时，将前面两个知识点再回顾一次，如此循环反复，则可取得较好的效果。

其三，多利用现代网络技术。现代网络技术为考生获取考试信息提供了极大的便利。因此，考生应该利用空闲时间经常光顾目标院校的校园网、考研BBS论坛以及考研动态等。目标院校的校园网会公布招生简章、专业目录、招生人数、招生政策等重要信息，有些院校甚至会公布录取率，考生应该充分利用。而考研BBS论坛上汇聚了全国各地与考生志同道合的朋友，你可以在那里交流复习心得，寻求目标院校的信息，诉说备考的烦恼等。至于考研动态，考生可以通过大型门户网站获取，从而把握考试脉搏。

◇中国大学网：时间管理考研辅导

篇10：这条河变了的作文500字

这条河变了的作文500字

星期天的上午，陽光明媚，万里无云。经过一晚上的雨水冲刷，天似乎显得格外蓝。空气也格外清新，夹杂着淡淡的香味，沁人心脾。

老爸决定带我到小区的河边去钓鱼。吃好早饭，我们快速地整理好装备，来到河边找好位置。我环顾四周，发现有几个老大爷早早地已经在河边了，他们一边钓着鱼，一边开心地聊着天。听老爸讲，他以前从来不来我们小区的这条河里钓鱼。因为以前的河水是又脏又臭，河面上还时不时地漂着些生活垃圾，没人管也没人问。

现在，这条河的面貌可就完全不同了，早已焕然一新。你瞧，河的两岸柳树成荫，杨柳枝倒垂在湖面，风一吹来，柳枝轻轻地抚着水面。近处，厚厚的草坪，密密匝匝的，夹杂着雨露，显得格外精神。河边，还种上了各式各样的花，花儿竞相开放。各色的花也千姿百态，有的高高地立着，似乎在向人们招着手；有的相互紧紧挨着，依偎在一起；也有的含苞待放，像害羞的小姑娘。勤劳的`小蜜蜂一刻不停地在花丛中飞来飞去，一会儿这儿嗅嗅，一会儿那里闻闻，忙的不亦乐乎。河的中央，工人们也种上了各种各样可以净化水源的植物。河水清澈，鱼儿虾儿在草丛里游来游去，不停地打闹嬉戏，有的还时不时露出水面，吐出一个个水泡。水底也安装了净化设备，一打开，水花翻滚。每天，都有专业的环卫人员在河里划着小船，来来回回好几趟，时时地把漂浮在水面的树枝、垃圾及时地清理掉。

傍晚，小区的居民都早早地吃好饭，三三两两来到河边散散步，还有的在林荫道里夜跑。时不时地传出欢声笑语。人们一边欣赏着岸边的美景，一边呼吸着清新的空气。

这条河变美了，那是环卫人员的辛勤付出，才换来现的"干净，清澈“。

这条河变美了，那是小区群众的关心爱护，才有了现在的”整洁、舒适“。

这条河变美了，那是周围”你我他“共同的努力————保护环境，人人有责！

篇11：河散文

一条河散文

日暮黄昏的时候，我又想起了记忆里的时光。它像琐碎的温暖、缤纷的泡沫，充斥着无垠的光辉。再次回望来时的路，看到记忆里村庄的蜕变，我和母亲的记忆，是残缺裸露的岩石，沉寂在海拔四千米的高空之中。

我们已经回不到记忆里的时光。童年，它是那样美好而天真。母亲和我的村庄，中间隔着一条长长的河流。不知道河流的起源，也不知道它的尽头，它是一条自然流淌的河。是母亲走过她的青春和我走过自己童年的河。夏天下暴雨之后，河水涨上来淹没了石头做成的桥墩，哗啦啦的水流声拍打着两岸的岩石。岸上是大片大片的绿色庄稼，玉米的头上顶着红帽子。土壤湿润，水流充沛。

那个时候我尚年幼，舅舅家的女儿来家里度过时日漫长的暑假，每天和她一起玩耍。她是在城市里上学的大学生。每天早晨，她帮我梳头，编辫子。我站在家门前的石阶下，她站在石阶上，柚子树上的露水滴落下来，那种冰凉渗进皮肤里的喜悦之情，我至今都记忆犹新。然后她给我讲发生在城市里的故事，说等我长大后会和她一样要去离家很遥远的地方，会过和现在不一样的生活。

我已经不知道自己从什么时候起开始长大，然后从村庄到城市，再从一个城市辗转到另一个城市。很多心情已经发生了变化。我不再是那样幼小的女童。

故乡的河流依然日夜不停地流淌着河水，只是再也见不到那样壮阔浩大的水流冲刷两岸丰茂水草的场景了。记忆和场景在不断地更换，我们所留恋的事物像黑白照片一样，它被定格在时光网格之中，不能被重演。

母亲跨过了那条河流，生育出我来。那一年，她不过二十岁。一个女子的一生，从生育一个孩子起会发生很大的变化。要为他的成长操劳，自此开始，她不是仅仅为自己生活的女子，她的身上多了一层负担。是每一个成年女子都会具备的责任。

她经常带我去外婆家里小住，经过那条河，她背着带给外婆的礼物走在前面，我走在后面低头寻找河水冲刷后遗留下来的贝壳，把它们装进衣服上的荷包里。她不会理睬我在后面干什么，只是叫我走快一点。外婆总是要留我们在家里过夜，那样的夜晚经常是在夏天，是下过暴雨后的夜晚。我们三个人躺在慈竹编织成的凉席上，她们在那样的夜里说话到很晚，说家庭、儿女和生活，那样的话题仿佛没有尽头。等我醒过来的时候，她们已经做好了早饭，阳光正好从窗户外面照进来，洒在洁白的蚊帐上。空气里有淡淡的紫茉莉香气和用南瓜熬煮稀饭的味道。

我觉得那样的日子就像玻璃杯里放置的清水的倒影，幽静而又漫长。幸福就是从那样细碎的感情里生长出来的东西，感受到它的`美好，内心有遥远的梦，要等待它慢慢生长。这样的过程比结局更为重要。

而今，外婆已经八十多岁，她见到母亲还是会说很多的话。因为她再也不能为儿女做出任何事情，时常一个人偷偷哭泣。母亲已经四十多岁，她剪去了当初的长发，眼睛不再明亮。她的一生还没有真正地获得一个女子的美丽，就此开始衰老下去，她是甘心而没有怨言的。而我已经成为和母亲当年一样大的女子，我的生活里，再也没有了那样一条河流。我每天要面对的是城市里来往的陌生人群，一个人走路、吃饭、听歌、写作到深夜，做很多事情，我再也看不到暴雨冲刷后的岩石和那肥沃的土地，再也无法怀着同样的心情去跨过那一条河。

那是一条河，睡在梦里的河，蜿蜒曲折，兜兜转转。许多人顺着河流流淌，像鱼一样，孤独和寂寞，我们的一生，只能像鱼一样顺着河流，离开、停留、依靠。被生命的洪流淹没，颓败为断壁残垣，在寂寥清晨里开出如向日葵一样的花朵。

★ 秦牧名言