当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 乡村是一头牛散文

乡村是一头牛散文

时间：2022-05-08 12:39:38 其他范文收藏本文下载本文

乡村是一头牛散文（锦集10篇）由网友“神奇动物在哪里”投稿提供，下面就是小编给大家带来的乡村是一头牛散文，希望大家喜欢阅读!

乡村是一头牛散文

篇1：乡村是一头牛散文

乡村是一头牛散文

乡村一个永远镶嵌在骨髓里的名字，一座伫立在灵魂之巅的青藏高原，我一生也走不出的伊甸园。多少年来，我以为自己真正的走进了父辈的心灵，以为我肩挑着枣木扁担健步如飞行走在蜿蜒的乡路就了解了他们，以为弯下腰扶犁耕耘就可以和他们站在一起感受尘世的风云变幻。细细想来，我是如此的浅薄，我从没有用心去体验，他们眼中的泪，竹篱茅舍那一盏宁静致远的灯光，隐藏的多少呼吸的疼。我人格意义上的乡村，就是一头不知疲倦的老牛。

板结的土地，因为地处水库上源，人多耕地少，乡里人便用牛耕田。乡村的牛，将希望和脚下的大地盛在瞳孔里，用心去丈量它的温度。让水一样飘逸的灵魂在石棱间蝶般舞蹈，他们在荒野上拉犁，常常卑躬屈膝，但牛的眸子温情脉脉着人类少有的春天。事实上，牛的思维简单而纯粹，它只要在歇歇时，望一望蓝天，畅想一下作为牛的尊严。牛思考的方向，确实很民族的。也许，更多的时候，忙罗的人群早已忽视了牛的存在。他们勤勉的背影，仅仅是一副弱不禁风的山水画。

乡村的牛喜欢在三月里，听娃子们将柳树叶子放在嘴边，吹起的高山流水。牛会用母亲一样的目光，抚摸着它一生也达不到的高度。那一晚的月亮芬芳了厩里老牛的睡梦。

那时候，三叔家养着头老牛，黄色的毛。三叔精心的喂养它。阳光朗朗的中午，三叔把老牛拴在他家门前的那棵白杨树下，他给牛捉虱子，用一根木梳子替牛梳理毛发。三叔从不舍得打老牛一鞭子，房前屋后地块小的院子，他就一个人用犁杖拉，不用牛。他视牛为最好的朋友，在三叔心里，牛比那些当官的贴心。三叔闲暇时，就想起村里那几个头头，那一年，他砍柴禾自石垃上摔下来，摔成了重伤在医院里住了半年，秋后没交上提留款，他们就咋咋呼呼来了，又要钱又要抓人。临了，三婶子哀求不成，羊狗风病犯了，抽死过去了，他们才罢手，最后，要不着钱，想牵厩里的老牛，谁知，老牛认生，闻的气味不是主人的，竖起牛角将一个领导拱翻在地，差点把他的场子捅漏了，这家伙要赖账，叫三叔配医疗费。三叔哪里有钱，就打了官司。村里的头头不知道，三叔的连襟，三婶子的大姐夫是鞍山报社记者，三叔连襟开着轿车驶进村里那天，全村人倾巷而出，因为是小老百姓和村长的官司，谁都希望看看结果，报社记者在乡法院，与村长对峙，那个姓刘的村长，一听对方是大记者立马腿就软了，主动提出撤诉。在钱权面前，人性的卑鄙与丑陋清晰可见。值得惊奇的是那头老牛，它虽是哑巴畜却懂得识别人性的.真伪。三叔从此后更加疼惜老牛。而村里的头头闹闹，再也不敢欺负三叔，至于提留款，由于三叔连襟的出面，也免了两年。

这头老牛和三叔一样，一天天的苍老，三婶子已经叫三叔找屠夫要杀了老牛，三叔把头摇得像波浪鼓。那可不行，老牛是咱家的一份子，为咱们立下汗马功劳，老了老了，干不动活了，就过河拆桥杀牛吃肉，我还是人吗？！

在三叔的坚持下，三婶子没再说卖牛的事儿。老牛，毛发在一日日的脱落，在城里居住的军哥回老家，督促三叔卖了老宅子，和三婶子一起到城里跟他们看孩子，小两口要上班儿。三叔吸拉着嘴不想去。军哥不乐意了，说“你们不来，以后有个头疼脑热的我不管了！”

三叔三婶子没办法，只好先将老牛委托给我父亲，要我父亲喂几天。他们去了城里。三叔呢，几乎每天黄昏都往我们家打电话，问他的老牛，问他的土地，还有院子里的几棵鸭梨树。大概是三叔走的第五天上午，老牛就不吃不喝了，吓得爹赶紧给三叔打电话，要他回来。三叔急匆匆从城里赶回来，老牛已经奄奄一息了。三叔找来李兽医瞧病，李兽医摇了摇头，说：“你的牛没治了，要不是什么精神架着他，恐怕两天前就死了！”三叔猛的抱住老牛的头，在老牛缓缓躺倒在地上的瞬间，泪如雨下。老黄牛就是为了见主人最后一面，才硬撑着耗尽最后的一滴血，完成了它的宿愿。三叔跪在地上，哭得肝肠寸断。在别人眼里，那只是一头牛而已，但是在我们父辈的心中，牛是最值得人敬种与膜拜的生灵。因为牛身上有着人没有的纯净。他们在任何环境下，都保持着沉默。将一切的委屈鞭伤，鄙视与向往放在嘴里反复的咀嚼。他们的眼里只有一把草，有一口凉凉的水，其他的灯红酒绿与自己无关。

而三叔离开乡村时，将老牛交付给了我父亲。父亲替三叔卖掉了老牛，在他们的意识里吃老牛的肉，就是吃自己的心，喝自己的血。

乡村是一头牛，他们在无限的岁月底，只要有一把草一口水就会一辈子躬着身拉犁。没有人为他们的幸福和不幸买单，谁叫牛只是牛呢？！

篇2：老死一头牛散文

老死一头牛散文

春天又来了。春天到来牛是知道的。牛的水满早已汪汪发亮，在远远的长夜里，它就嚼着禾秆把这么舒畅的时间想得美妙、深远、透彻，比人坦率、真诚和幸福。公牛呢，积聚一个冬天的劲儿也苏醒了，无论多么高大的母牛，也爬得上去，不用看也捣得着。在这之前，它有足够的功夫，在栏子里练习，把所有细枝末节的地方都考虑进去了。只是人太蠢，老是担心牛心急，会找错地方。懂牛性的人都知道，在春天，这些事是牛最重要的。不耕种，哪有收获？道理显浅易懂，我们村田多牛少，大家都怕牛不感兴趣，或者偷懒，白白浪费了春暖花开的繁殖季节。

然而，这些比生殖更要紧的事情也降临到了牛栏中。

这天早上，一头老牛没出来。每天早上，养牛的会把牛赶到塘边，此起彼伏地吆喝，拿着长长的木勺把牛的第一泡热尿接到缸里去。牛吃的粮食，用了些干活，有些跑到屎里，剩下的呢，全部到尿里去了。养牛人起床，也没顾得上撒尿就会往牛栏跑，接了牛尿再回解决自己的事情。这泡尿的功力庄稼是知道的，没添足够一桶水，禾苗就给烧枯了。这头公牛就是老去了，尿也还是有火气的，和人的一比，人的就显得软弱无力了，就是淋草，草也嫌淡味呢。

那牛不是不想出来，做牛的，相信没一个会错过这个关键的季节。你看它站起来，还没开步，突然趴了下去，就再也没起来了。

它趴在地上，嘴边散着嚼了半截禾秆。牛就是靠这些粮食，走过了多么漫长的冬季，嚼完这几口禾秆，到外面或许就能吃上青草了，然而，它的心愿还是没能完成，它最终还是嚼不动嘴边的东西了。唉，这只牛呐，老了！

就在去年，也是这个时候，原本已经预感到牛不请自去了的。它在一个夜里睡熟了忘记按时醒来，鼻子的气息似乎只有出的，而很少有入的了，用鸡毛试了半天，也是微微吹得动。一时间，刀在石上霍霍地磨出了几层寒光，柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，人们的手和脸都烤得发烫了，心里却凉飕飕的。想起去年死去的`母牛，它的头还放在生产队晒地墙头，现在那儿又要添上一个了。那个牛轭空了，从上面卸下来的艰苦，将一点不剩地分到每个劳动力身上。这在田多牛少的生产队，无疑是雪上加霜。而那次正要下手的时候，牛“哞――”地长叫一声，还放了一个响屁。那时队长正对着牛屁股吹气，让他吃个正着。

此刻的晒场上，有人挑了足够烧水的柴禾，整齐地堆到围墙下；有人把晒场的鸡屎和灰尘扫去，把杂草也拔净，像在迎接一位要下到村里来开会的公社干部。大家把生活中喂猪淋菜和顾不上干完的活儿放到一边，腾出时间来料理牛身后的事情。

孩子们放学了，再不像以往那样往家里钻。到了这个时候，都会怀着莫名的兴奋，走访晒场上观看，或钻到大人屁股后面，盯住那不能在春天里活蹦乱跳的、即将到嘴的生命。

那头牛太老了，老到牛绳也不用拄了，你叫它乱走它也进不了谁的菜地，让它吃禾苗也嚼不了几口，但它还不肯就此远去，死死地抓住生命的最后一口气不放。那情形多年之后我还清楚记得，后来我长大了，开始感到牛是抓住早年的一些事不肯放下，只见它双目微闭，想着一件又一件事：它或许想着山边那片草又该发芽了；那块地正等着我开犁；早年恋过一条母牛又长高了，今后不知让谁独占，或分享……。牛应该想得很多，最后想不动了。这时候它听到了一句话：“趁早割血吧。”说这话的是一个小青年。

养牛的瞪着他，低声说：“等死定了再说。”

“割血的牛肉新鲜。”又是那个青年。

养牛的火来了：“吃吃吃，你就知道吃，牛屎才有你吃。吃了牛肉叫你去拉犁。”

经过了几小时之后，牛的死亡再躲也躲不过了。人们在纷纷扬扬的说话里，带走了一个牛一生中所有的岁月。多么漫长的冬夜牛都耐过了，就挺不过这个最容易生活的季节。

那年我十岁。那时一村人都是靠着蕃薯芋头这些杂粮过活，一个月也难得吃上几片肉，肚子里一点油气也没有了。每次买到猪肉，母亲都让我先吃，吃到最后，连碗底的油水也要倒饭里去。有时父亲看着我狼吞虎咽，也只是微微叹气。但我对村里人的感情，对牛的认识好像是从那些夜晚开始的。

黄昏时分，家家的炊烟比平日又浓又黑。分到的牛肉要些火力才煮得烂。以往一入夜，村里静得只有风吹，今晚却听到远远近近有砧板声。那时穷，哪家砧板响隔壁是有耳的，心中有数的，一些没钱买肉的，也会故意敲砧板装门面，今晚上有了牛肉，那砧板便乘机响到不得了。村子里的空气也是一阵牛肉香，我好象看到一阵香从张家的窗口出来，走一段路，便会追上一阵或好几阵从其它家出来的香味。这些香味在风中搂抱在一起，从一个山背翻过去，到别的村里去，让那些吃不到牛肉的都流口水，夜里睡不着觉，都知道了我们村吃上了肉。

吃完饭后，我到隔壁玩。邻家正围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。做家长的男人呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，让老婆接住，给他盛上第二碗稀饭。我发现了他家的粥很稀，他一连喝了六碗。而他家的饭桌上，居然没有牛肉。我立刻明白了，他们把分到的牛肉省下来卖给谁，然后到供销社去买笔和纸给孩子们读书“求功名”，正如我家舍不得吃鸡生下来的蛋一样。

第二天，村里的狗叫嚷得特别厉害。我想它们的狗话里，肯定在议论昨天晚上的牛骨的味道，是埋怨没有在里面加入陈皮、八角？还是又在议论哪一头牛时日不多？

这时候，我听到父亲和隔壁的人寒喧：“牛肉好吃吗？这牛太老，都不用放盐了。”

那人没吭声。半天才说：“牛肉你也吃得下去吗？我把它都埋到芒果树下了。”那头牛，平日是他负责养的。

许多年后，我才想起那人开追悼会一样的表情，这饥饿年代的故事才使我震惊，理解了一个人对牛的感情。其实我的身上，哪儿没有牛的影子？细胞里也有它的屎尿，哪家的黄瓜没用牛尿淋过呀？直至今天，我怀疑我家的小牛有那公牛的血统，并且一代一代传下去。牛的影响无处不在，牛的生活和人融为一体。牛已经是人生活的一部分，或者说：人，是牛生活的一部分。

篇3：怀念一头牛散文

怀念一头牛散文

离开故乡三十多年，在异地他乡漂泊无依，我尝尽了一个游子的辛酸和无奈。午夜梦回，在故乡渐行渐远的物事当中，我经常怀念一头老水牛！怀念它的勤劳，怀念它的安详，还怀念它那晶莹的泪水。

那时候我13岁，跟随父母住在克初岭的一个农场里。老牛是农场分给我们家的耕牛。

初见老牛的时候，它在安详地吃着青草，嘴巴一张一合，吃得很慢，但却有滋有味。一副志得意满的样子！我好奇地摸了一摸老牛，它也毫不在意。那模样，真像一位慈祥和蔼的老人!

我清楚地记得，那天晚上的月亮又大又圆，皎洁的银光铺满大地。我把吃饱的老牛拉进了它的新居。这是一间通风良好，地板干净的瓦屋！

夜深了，老牛还瞪着大大的眼睛，默默地注视着自己的新居。那牛眼，如同碧空一般湛蓝！

皎洁的月光透窗而入，轻轻地泻在地板上。忽然，我看见牛眼里流出了两颗澄澈如波、温润似玉的泪珠。

从这两颗泪珠里，我看到了老牛的温情、纯洁和善良。它的感情竟然如此的细腻！一间简陋的牛屋，几把嫩绿的青草就让它感动得一塌糊涂。

穷人的孩子早当家。在双休日里，我们兄妹四人都分配了农活。而我的任务就是放牛。

早上，当我把它牵出牛栏的时候，它温顺得像一个女人。我先把它拉到后山的水库里喝水，然后再骑着它，沿着山谷的小溪一路走到6号山。

6号山是一个天然的牧场。在一大块葱郁的森林旁边，是方圆几百亩的绿草地。那里的草又长又嫩，是牛的最爱。望着绿油油的草地，老牛喷着响鼻，一双牛眼忽闪忽闪的，发着亮光！

把牛绳丢在地上，让它自己吃草。我便惬意地躺着草丛里看书。累了就仰望天空上的白云，饿了就到处采摘山果吃。

这是一段无忧无虑的童年！在这段时间里，我丝毫没有现在的孩子一样多的作业和烦恼。陪伴我的是6号山的青草绿树，天空中的朵朵白云，还有一头温顺的老牛！

中午，牛吃饱了，我们就一起回家。在牛屋里，老牛静静地躺在地板上，一脸的安详，它的嘴巴依然在咀嚼，在回味！那双牛眼晶莹而湿润，好像那里蓄着一泓清泉。

六月终于到了，老牛最辛苦的时候也随之来临。早稻收割结束，老牛就要拉着沉重的牛车，把粮食运回家里。

每次都是父亲驾车，我跟在车后。牛车在崎岖的山道上缓缓而行，老牛粗重的呼吸声清晰可辨！

一天十几个来回，道路漫长而坎坷，老牛总是一声不吭，默默地忍受，似乎它生下来就是为了拉那沉重的牛车。

晚上，我把鲜嫩的青草倒在老牛的面前，我突然发现，老牛的一双眼睛又黑又亮，那是世界上最美的'眼睛！上天竟然把生命的灵气全部集中在这里！

在我注视下，老牛默默地吃着青草，它的大眼睛里滚出一颗颗晶莹、硕大的眼泪，然后串成一行行，顺着腮边刷刷地流淌而下。它似乎在感激我！

熬到农忙结束，老牛终于可以安闲下来。收割后的大地仿佛被剥光了衣服，袒露着伤痕累累的肌肤。这时候，老牛病了。它病怏怏的躺在牛屋里，连草也不吃。

到了冬天，它终于一病不起，连站立都无法做到！

冬日的残阳透过窗子，斜照在这头历尽艰辛的老牛身上。它默默地躺在地上，静静地等待着生命的终点！

我悄悄走进牛屋，默默地把青草倒在地上。听到我的脚步声，老牛抬起头来，四目相对，人和牛都是泪眼婆娑。

我轻轻地抚着牛背，忆起我们相伴走过的日子，伤心的泪水忍不住奔涌而出……

当天晚上，天气骤冷，寒流笼罩着整个大地！天空中，不断有凄风苦雨飘过。

第二天早晨，老牛死了！它的头无力地垂在地上，尾巴变得又硬又直。在它的腮边，还挂着泪痕，地下潮湿了一大块……

在我那悲怆的回忆中，午夜悄悄地过去。我抬头一望，月亮已经过了中天。望着这皎洁的明月，我想起了我的老牛，它的泪滴硕大，晶莹，似乎蕴藏着千言万语……

篇4：牵一头牛上山散文

牵一头牛上山散文

牵一头牛上山，晨雾渲染下，牛的大眼睛里多了一层朦胧的水色烟光，温柔缱绻。牛不语，它甩甩尾巴，打了一个悠而绵绵的响鼻，直到对面的山上传来几声哞哞的叫唤声，牛才迈着细致的步伐慢慢俯下头来啃草，那种沉默，就像它的身上从来没出现过伤痛一样。

这是村子里最老的一头牛，因本身肩负的传奇色彩，使全村人轮流供奉着它。那时候，寨子里二十多户人家穷得没有一头耕牛，五十多岁的胡子伯在寨子里一家家劝导游说，最后终于蓄积了全寨人的力量，从牛贩子手里买来了一头小牛犊。一二十年过去了，这头牛成了寨子里最苦最累的动物，每到农忙时候，大家都抢时令，它一家家轮流耕地，没有喘息的时间。全寨人的土地是它一天天犁出来的，全寨人的生活都是靠它来保障的，全寨人的成长都是由它引导完成的，年年如此。但牛从来不说苦也不说累，它的沉默就像一个寓言城堡，庇护着全寨人的生活。

有一年春忙，它耕完了所有土地，最后只剩下胡子伯家的了。胡子伯舍不得用牛鞭催赶它，在明晃晃的太阳下面扶着犁铧任由老牛一步步往前挪。然而牛猝然倒下了，在一个意想不到的时间和位置上，像一座小山一般慢慢坍塌在水田里，它实在太累了。胡子伯掀开犁铧，一屁股坐在水田里，抱着牛脖子放声大哭：“兄弟呀，你累你怎么不说出来呀！我对不起你”。这个场景据说感动了寨子里所有的人，并从他们口中流传出去，近而感动了山外世界的人，谁都知道小溪里王家寨子里有一头忠义之牛，还有一个爱牛若命的主人。这件事至今复述起来，仍然有一种惊心动魄的魅力，丝毫不逊色于尼采在大街上抱着一头马痛哭的经典场面。

胡子伯让这头累到在地的牛休息了半个月，天天给它煮大豆吃。七十多岁的他组织了全家人，硬是用人力生生地犁开了那一片贫瘠的土地。可谁也没想到，土地全部犁开下种之后，胡子伯像那头牛一样轰然倒塌在了自己的土地上，被人抬回家两个小时后就过世了。老实巴交的伯娘用头撞着门板反复质问哭喊：“老天爷呀，你累你怎么不说出来？”

从那以后，寨子里的人自发蓄养牛崽，购买强壮大牛，这头老去的牛再也没人忍心去使唤了，家家轮流放养着。每次轮到我家放养时，我都异常激动，早早准备好一个背篓，里面放一个细长的小弯刀，带一本已经翻过无数次的小说，把牛牵上山，像举行一个仪式般庄严。我是热衷放牛的。我牵着这头牛上山之后，曾多次尝试着跟它对话交流，我幻想着从它的魂魄里和关于祖先的遥远记忆里获得某些可靠信息，来支撑我的成长。

牵牛上山以后，找一个草势旺盛的地方安顿好，我攥着长长的牛绳子就开始站在那里怔怔发愣，自怨自叹、自悲自喜，彷佛沉浸在一个梦境里。梦境里，我置身在一大片水田里，四周空茫寂然。我拼命挽着裤腿，在里面走得满头大汗，然而腿脖子却在泥淖中越陷越深，我越是急切害怕就越是拔不出来。在这片寂静无声的天地之下，我就像一颗静止的沉默的无声的种子，在这种忧郁的境地里无限地沉寂了下去，怎么努力也发不出芽来。没有芽，就不能仰承天地之气，就不能摄取阳光雨露，就不能顺利抽枝拔节开花成果，这一系列动作没有完成，我就不能顺利成长，这种境况让我焦虑、痛苦、愤怒，最后绝望。

我从小就像一头牛那样顽固，母亲常常这样说我。顽固在这里不是指思想意志的不可动摇，而是指生命意志的顽强坚韧，像一头牛一样善于隐藏自己的伤口。母亲说我小时候有一次长了一脑袋疮，长时间医治不好，又痛又痒。大人看着可怜，逗我，从这边逗，我就把脑袋扭向那头，从那头逗，我就把脑袋扭向这头。我以此来表现我的委屈和愤怒，但我从来不哭不闹。母亲说，要换成你姐姐，不知道该怎样惹人爱怜呢，在这一点上，你从来不懂得撒娇。

有一次我切猪草，一刀砍在左手食指上，伤得很严重，皮开肉绽，鲜血直流。痛得我在原地上跳着打转，但为了怕家里人知道，我居然一声没哭。事后惊奇的是，我无师自通找来一块破布，悄悄包扎了起来，吃饭时我把碗端得远远的，洗脸睡觉做什么事我都一律避开大家。最后被我母亲发现带我去医院上药时，伤口已经开始发炎了。医生说因为没有及时包扎清洗，伤疤已经去不掉了，至今我左手食指上还留了这样一个明显的疤痕。另一次，我突然头痛的很，却竭力表现地若无其事，等我母亲一出门，我就自作主张把药瓶里的药丸各捡了几粒吃了下去，胡乱吃药的后果使我独自一人在家呕吐了一个下午。从那以后，我对一切药都有一种深深的恐惧心理，一直到现在，我感冒头痛从来不吃药，必须得依靠自身抵抗力挺过来。这两个伤疤，一个停留在我的肌肤上，一个铭刻在我的心灵上，算是成长给我的警示吧。

这也许是牛给我的生命启示，作为孩童，对于生命中出现的苦、痛和小灾难，我表现出惊人的沉默和忍耐力，完全不像别的孩子那样哇哇大哭或者向大人撒娇，这让我跟其他孩子在成长过程中就此呈现出不同的情景。身体上的病痛和心理上的委屈成了我一个人艰辛成长的代价和秘密，我不知道为什么就养成了羞于说出口的习惯。我几乎很怕说出来，怕看见大家大惊小怪的眼神；怕人家猜测我是装病逃避劳动；怕大人一改平时的严厉，对我宽容照顾，像对待姐姐生病时那样对待我，买我喜欢吃的糖果和零食，让我尽情玩，父亲还会特意给我做好吃的饭菜，母亲会轻言细语地跟我说话，温柔地照顾我。这本来是我平时最羡慕姐姐的地方，也是做梦都想得到的待遇，但在病痛真正来临的那一刻，我却胆怯了，我羞于说出口。

没有人教我如此成长，没有人要求我如此辛苦倔强地活着，我觉得如此活着，我是委屈的。可我的指责说不出口，它甚至没有目标。我的亲人在不知情的时候的确忽略了我，可他们多么无辜，也没有对不起我；我一直住着的那栋木房子没有对不起我，它的缄默显得它比我要包容和隐忍得多；门前的那一笔青山没有对不起我，家里那条叫黑花的狗也没有对不起我。可我的确感到委屈，这种感觉在每个有阳光的午后；在每个下着小雨点的清晨；在每个亮起满空星子的夜晚，从一个我不明白也不知晓的角落里慢腾腾地浮了起来。

我说不清那是一种什么感觉，有时候就像有一只看不清长相的细小虫子，从另一种未知暧昧的、幽暗不明的生物世界里，以它独特的视角触须和肉眼几乎看不见的肢体慢慢地爬着。它爬得极其耐心，爬行的痕迹很淡然，爬行的力量也很微弱，这让你根本查探不出它到来的迹象和方向。它每一次出现都那么突然又像蓄谋已久：或从我指尖的神经末梢上来感受那种冷热麻木和疼痛；或从我眼角视线所触及的这个斑斓世界，这个让人欢喜、令人痛哭的世界的某一种事物的点上开始出现，开始蔓延，开始侵润；或从我心脏的左边右边开始一点点凸显。这种轻微的爬行感觉绝不是痒，人总能想出一种办法用来止痒，笑一笑、跳一跳，或者用手直接去挠。总之，如果是痒的感觉，我不会对它无措，我想我总会找到一种办法来制止或者忽略它。

这是一种比痒更微妙更说不明白的感觉。它像看不清长相的小虫子一般细小，我相信若不是像我这般天性敏感脆弱的人是感觉不到它的.存在的。如果感觉也可以用味觉用颜色来形容的话，那么它是酸性的也是暗沉的。我能清醒地感知到那个看不清形状的微小虫子慢慢贴在我心叶之上时，它因身体投射在那里的一团浓稠凝滞的阴影，像一块小小的暗淡变质的霉斑，散发出强势的酸性气味。以至于每每到这时，我会感到心里酸楚难忍。这种古怪的情绪起先不及一粒尘埃般大小，但它体内蕴含的能量是巨大惊人的，到后面，辐射的范围扩散，面积延展，就从我少年正在发育的身体里迸发出来，捂也捂不住。让我既想大笑一场，又想大哭一场，于是常常无端地伤感，又莫名地落泪，那时候，我怎么会明白这种感觉就是成长呢？

因为体内潜伏着这种暗物质，我总觉得我跟别的孩子已经不一样了，说不清楚是骄傲还是自卑，一方面我变得极其乖巧懂事，尽量讨大人欢心，尽量不给人家添麻烦；另一方面，我又无比沉默，我小心翼翼地掩盖着我的伤口，伪装着我的情绪。这样的结果使我变得无依无靠，促使我亲近家里养的所有动物，我渴望从它们身上找到理解，同情和共鸣。尤其是牛，牛的沉默和隐忍让我坚信它的身体里一定也藏有跟我类似的暗物质。我不说，但命中的这些小小隐痛，总得有一个宣泄的出口，总得为自己的伤口找到一个痊愈的出口。因此，我常常一个人把牛牵上山，牵到离家稍远的山里去，让牛在那里静静吃草，而我则对着牛躺在那些铺满了金黄色松针的沙坡上静静地想我的心事。等到太阳逐渐变成霞光，风由温和变得凌厉些了，我知道家里该吃晚饭了，这时候再忙碌农活的大人也会四处寻找没有归家的孩子，于是我揉着一节枯草牵着牛，像一个暗藏珍宝的人，满怀欣喜地回家。

我把希望寄托在牛身上，它身上的悲情故事和它沉默隐忍的特性让我不止一次想象。我热切地望着牛出神，这样一头背负着沉重枷锁活了一些年岁，在深沉的土地里一遍一遍为人们犁开生活的动物，它，怎么会不理解一个少年人对于那些古老而博大命题的、那种模糊而稚嫩的想法呢？但牛不说，依然埋头啃草，一口口吞咽那些艰苦卓绝的岁月，那些伤痛苦累的生活。

胡子伯像一头牛，我也像一头牛，我们都把自己的伤口隐藏在了肌肤之下。所谓成长的感觉，大概最重要的就是沉默等待吧，牵一头牛上山，耐心地等到水到渠成的那一天。我也说不清这具体是哪一天，就像那种感觉突然在我心头浮上一样，那种感觉又突然消失了，从此不见。它的踪迹，它给我少年时代所带来的影响，多么像在山上的时候，老牛把我从梦境里拽回来一样，也同时将我从那些关于生死、关于生活，关于命运等等的迷恋和迷途中拯救了出来。将我从那种可怕的静默中，像拔一截深埋土地里的红萝卜一般拔了出来，如此这般干净利落地不留一点痕迹了，甚至没有带出一点湿润多余的泥土。

篇5：我是一头牛作文

我平常脾气非常好，好说话，老实人一个，但是一旦被别人惹怒了，我会突然倔起来，就会像一头牛一样。

学校有一个接力赛，准备上场的前几分钟，我坐在椅子上，调皮的他们正在找个位子坐，他们找了半天都找不到位子，就来“抢劫”位子。到了我那儿，他们抢不过我旁边的同学，对我发动了“攻击”，他们两个冲过来，坐在我的腿上，我把他们从腿上赶了下去，他们还不知趣，又向我发动了“攻击”。一边一个拉我的手，想把我拉出位子，双拳难敌四手，一会儿，我就被他们拉了出来。

看着他们得意洋洋的样子，我发怒了，大喊：“你们这群可恶的家伙！”我愤怒到脸都红了，眉毛往下一挂，像一头牛一样冲了过去，打了一场“位子争夺战”，终于，这边的大动静把老师招了过来，老师制止了我们的“战争”。

我对我当时的愤怒举动有一点奇怪，我怎么会忽然变成一头牛呢？也许刁钻之人不可对老实人欺人太甚吧。

篇6：我是一头牛作文

我叫毛红铃，今年12岁，属牛，家里人都叫我—“娃娃牛”。别人说牛眼如铜铃，我的眼睛长得可精致漂亮了。

我属牛，所以脾气也像牛—倔。记得一年级的时候，有一次上体育课，老师让我们玩“老鹰捉小鸡”这个游戏。我当老鹰，可抓了半天也抓不到一只小鸡。老师说我笨，我的牛脾气一下子就上来了：“我笨，我就不玩了。”说完，就跑到厕所里躲了起来，为此挨了爸爸一顿揍，说我是头“野牛”。

可有时候我也像一头老黄牛，认准的事非把它做好了不可。有一次，班里组织课外书阅读竞赛，为了取得好成绩，那段时间我整个人都泡在书中。一天傍晚，我正在书海耕耘，恍惚间，仿佛听见妈妈叫我去倒垃圾，我心不在焉地应了一声，抬头看见客厅桌子上放着一只黑袋子，“应该就是这袋吧。”我随手拿起袋子，边走边看书，把垃圾扔进了楼下的垃圾箱。

吃过晚饭，妈妈说：“今天我给你买了件新衣服，你试试吧。”我兴奋地跟着妈妈来到客厅试衣服，可妈妈东找西找，怎么也没找到装新衣服的袋子。“我明明放在桌子上的呀，怎么就没了？”妈妈一脸的惊讶。我的心咯瞪一下，不会是刚才那只黑袋子吧？

“是不是一只黑袋子？”我小合翼翼地问。

“对，你看见过？”

“我……把它……当垃圾扔了。”

“哦，天哪！”

瞧，这就是我，一头倔翠、任性却又不失可爱的“娃娃牛”。

篇7：高高山上一头牛

高高山上一头牛，

两个犄角一个头，

四个蹄子分八瓣，

尾巴长在身后头。

篇8：一头牛吃草脑筋急转弯

1. 像条带，一盘菜，下了水，跑得快。打一动物答案：带鱼

2. 大勇向小伙伴们吹嘘说：今天上课的时候，老师提了一个问题，全班除了他没有一个答对，你猜老师问的是什么问题? 答案：说：大勇你为什么又迟到了?

3. 嫦娥为什么喜欢住在月球上? 答案：嫦蛾爱吃兔肉

4. 阿陈为什么不能把赌博一次戒掉? 答案：因为戒了右手还有左手呀

5. 伴奏。打一成语答案：肋人为乐

6. 足球赛还没开始，为什么大家都知道比分? 答案：大家都知道是：

7. 在冰天雪地的北极找不到防身的武器時该怎么办? 答案：撒泡尿制成冰剑。

8. 为什么养长颈鹿最不花钱? 答案：因为他们的脖子长，一点点食物都要走很长的路才能到肚子

9. 某人买了易开罐农药，打算自杀，他的情人也要求同归与尽，但农药份量必须一整罐才会毙命，结果两个人都死了，为什么? 答案：打开农药罐已坏再拿一罐

10. 小明的肚子快要涨破了他为什么还要不听的喝水? 答案：因为小明掉进河里了，他不会游泳

11. 老高骑自行车骑了十公里，但周围的景物始终没有变化。为什么? 答案：他骑的是室内健身车

12. 步兵用走的，什么兵却随时要用跑的? 答案：逃兵

13. 某个人到外国去了，可是，周围全是中国人，这是怎么回事? 答案：在中国

14. 少林寺的武僧为什么都剃光头? 答案：因为怕打架的时候对方薅头发!

15. 你用左手写字还是用右手? 答案：用笔

16. 老古家遭小偷，损失惨重，但当警方通知破案是，老古却送慰问品去看那名窃贼，为什么? 答案：他想请教如何在半夜回家而不把老婆吵醒的秘法

17. 香港最出名的是什么? 答案：香港脚

18. 出门看天色，进门看脸色，女鬼来敲门时要看什么? 答案：看谁最色

19. 某人向枪靶射击了五发子弹，共得一百分，他射中了哪里? 答案：只中一发正好一百

20. 一个人在回家的路上碰到只狮子，请问他会变成什么? 答案：十堆狮子大便

篇9：一头牛阅读答案

一头牛阅读答案

阅读下面文字，完成（1）~（4）题。（选做题）

一头牛

马卫

岳步云活了六十二岁，家里来的最大的官就是村长，这回村长说这是县长，吓得他差点尿裤子。不为别的，就为他岳步云是我们黑水村的老落后，全村都脱贫了，只有他家还没有脱贫，害得村长年年受批，乡长年年挨骂。这些是小，最关键的是乡长升不了官，常把村长的祖宗八代拿出来骂。

县长真是个好县长，朴实得就像地里的玉米。他看了粮仓，看了猪圈，特别是看到有一头肥硕的牛，嘴里赞不绝口：“不错嘛，这牛不就值五千多吗？还有五头猪，这一加起来不就脱贫了吗？”

随行的记者忙着记录乡长、村长的脸上露出了微笑。

第二天，村长正儿八经地把红红的“脱贫户”铁牌牌牢牢地打在岳步云的门楣上。

“老岳啊，你家脱贫了，这牛也该还给人家了吧？”村长心情很放松。

“村长，啥子牛？我家可没有租人家的牛啊。”岳步云摇着脑袋说。

“就是昨天县长看过的那头黄牯牛。”

“嘿嘿，村长，你真会说笑话，那头牛是我喂了几年的了，怎么会是别人的？”

这下轮到村长鼓眼睛了。为了让县长参观，更为了脱贫致富的牌子，县长还没有来之前，村长找到在邻村的表弟，那是个养牛专业户，让他借头牛来装门面，事后再还他，顺带给他点儿补助。表弟当然同意。

“岳步云，你可不能耍横啊，这牛明明是为了应付县长的检查借来的，怎么会成了你的？”

“村长啊，这牛在我家的牛圈，不是我家的还是你家的？”

双方说红了眼，撕破了脸。村长怄得吐血，想不到这老实巴交的岳步云，要昧良心，吞了这头牛。村长想：你也太胆大了，也不想想我是谁！

岳步云真是十头枯牛也拉不回头，坚决不承认这牛是别人的。

村长心里很冒火，路过红红酒楼，抬腿就跨了进去。红红给村长炒了他爱吃的椿芽鸡蛋，炖上香菌排骨，再开一瓶本地的崇阳大曲，生意也不做了，二人对酌起来。村长说出他的痛苦。

红红嘻嘻笑起来：“真是笨，不就是一头牛吗？”

“你个蠢婆娘，也敢侃大话？那是一头牛，不是一只鸡，一只兔！”

“一头牛就把你难倒了？”

“你有啥子办法？”

红红说出了她的妙计，村长也不得不佩服。

村长第二天早早地起来，对直来到岳步云家中。他要看看那头牛还在不在。

岳步云看到村长来他家，心里不爽，但没发作。

“村长，你有啥子事哟？”

“还不是那头牛！”

岳步云早料着了，很坦然：“你去牛圈牵嘛！”

村长真的去牛圈，可哪里有？只有几泡牛尿还热乎乎地冒气。

村长的如意算盘落空了。原来，红红给他出的主意很简单一晚上找人把牛偷回来，不就得了？本来就不是他的牛，他岳步云也不敢报案。可现在牛上哪儿去了？

转天，村长还在纳闷，毕竟心里有事，老是放心不下那头牛，不料乡秘书风风火火地闯进来。

“你个背时砍脑壳的还在做梦，乡长叫你快去，出了大事！”

“出了大事？”村长心里迷糊了。

骑着自行车到了乡里，乡长一脸的怒火――原来县里打电话来说，我们黑水村的岳步云牵着头牛到了县里上访。牛背上写着：村长借来一头牛，我们全家熬出头，脱贫就是块铁牌牌，不信大家问这头牛！

县城轰动了，电视台的，报纸的，杂志的，广播的，嚷得个不得了。

岳步云回来了，不过不是一个人，当然还有那头牛。

跟着岳步云回来的小车上，坐着调研组。乡长陪着，村长没资格陪，只有端茶递水的份。那个戴着眼镜白脸白皮的什么科长，亲自把“脱贫户”的铁牌牌摘下来，然后对岳步云说：“大叔，你说了真话，这牛归你，钱由县里出。”

岳步云说：“我不要牛。我只想要上面晓得真相！”

乡长、村长全垂着脑壳。

村长还是不明白：那天，这岳步云为啥不当着县长的面揭穿他呢？不过他已不为这个操心了，因为他的村长当不成了，连累得乡长也当不成了。好在村长的表弟还是得到了县里赔的牛钱，不会来找他的麻烦了。

后来，岳步云成了养牛一专业户，很快就脱贫了，起因就是那头借来的牛。（有删改）

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（??????）

A．岳步云家还没有脱贫，害得村长年年受批，乡长年年挨骂。村长急得帮岳家借了头牛，瞒天过海地给他家“脱了贫”，钉上一了红红的“脱贫户”的'铁牌牌。

B．村长的表弟愿意借牛给岳步云，一方面是因为村长允诺给他一些补助，另一方面他也怕由于表哥管辖的村里还有个别贫困户的存在，而影响表哥的政绩。

C．此事轰动了县城，调研组查清事实真相，岳步云家虽被摘下“脱贫户”的铁牌牌，但领导说“谢谢你说了真话，这牛归你”，实现了他不还牛的目的。

D．这篇小说写村长为溜须讨好领导，乡长为了升官，合起伙来造虚假业绩，结果弄巧成拙。小说对社会上弄虚作假、搞虚假政绩之风给予了辛辣的讽刺。

E．这篇小说语言平实，日语化，如话家常，具有浓郁的乡村特色，同时义极具个性化。人物的语言、神态描写，用语简省，但性格跃然纸上。

（2）小说前四段的交代和描写有何作用？

_______________________________________________________

（3）岳步云有哪些性格特点，请简要分析。

_______________________________________________________

（4）岳步云一开始给人的印象与后来的行为构成一了巨大反差，你认为这种反差是否合理？请从人物形象或情节设计中任选一项，结合原文，谈谈你的观点和具体理由。

_______________________________________________________

阅读答案：

（1）AE

（2）①前四段是小说的开端，交代故事起因，说明村长造假的缘由，交代岳步云贫困户的身份，胆小的性格，为后面的情节发展张本。

②照应标题，设置伏笔。突出“肥硕的牛”，照应标题“一头牛”；岳步云是贫困户，家里却有一头“肥硕的牛”，暗示事有蹊跷，为下文交代村长造假埋下伏笔。故意不描写主人公岳步云的表现与态度，为下文他去县里揭露真相埋下伏笔。

③生动的细节描写造成欲扬先抑的效果（对比）。岳步云的胆小窝囊与下文的胆大机智构成鲜明对比，加深读者印象；县长的赞不绝口，村长、乡长的微笑，记者的忙着记录，与下文县里的严肃处理，村长、乡长垂下脑壳构成鲜明对比，增强了讽刺效果。

（3）①胆子小，没见过世面。见过最大的官是村长，听到县长来差点吓得尿裤子。

②正直倔强。不能接受村长用虚假手段欺骗上级。

③机智明理。留下造假物证（牛），写打油诗披露真相，相信政府。

④贫穷有志向。主动摘牌，奋力脱贫成为专业户。（答出3点即可。）

（4）【情节设计】不合理。①岳步云讨厌造假，也不想昧下牛，那他为何一开始不拒绝村长造假，也不当着县长的面揭穿真相，过后却牵牛上访？村长想不通，读者也很难想通。②既然岳步云如此机智，有心计，一头牛就让他走上了致富路，那为何“是我们黑水村的老落后，全村都脱贫了，只有他家还没有脱贫”？这些情节设计，虽在意料之外，却不在情理之中，给读者一种虚假编造的感觉。

合理：①县长视察时，作为主要当事人，他竟然毫无反应，小说一开始就为岳步云扣牛不还，牵牛上访埋下了伏笔，情节上并不突兀。他开始的不动声色，正是为了造成既定事实，扩大影响，出造假者的丑。②岳步云是如此“脱贫”的，就可以想见全村是如何“脱贫”的了。岳步云的未“脱贫”，其实正是他坚持不虚报造假使然。一头牛就让他走上了脱贫致富路，正表明干部们过去并未给他以实实在在的帮助，否则身上蕴藏着巨大潜能的岳步云早就真正脱贫了。这正是小说独到的设计。这样安排抑扬跌宕，前后巨大的反差，使小说富于故事性，突出小说主题。

【人物形象】不合理。①一开始岳步云没见过比村长更大的官，听到县长来吓得差点尿裤子，村长也说他“老实巴交”，给人胆小怕事的感觉，却突然间一头牛阅读答案不怕得罪领导，主动向造假之风宣战，人物性格变化太过突然，前后判若两人。②一开始的岳步云是全村唯一尚未脱贫的，给人窝囊的感觉；后来屡出惊人之举，而且因一头牛而迅速脱贫致富，能力非常出众，前后矛盾。人为刻意安排的性格突变，不符合生活的必然逻辑。

合理。①岳步云胆小但并不窝囊，贫穷但并非没有能力，作者对他的描写是欲扬先抑，前后并不矛盾。②岳步云虽然是一个胆小、没见过世面的农村老汉，但他的性格中有农民的朴实、正直、倔强、厌恶虚假的一面，他的勇于打假的行为是有心理依据的，符合人物的性格发展。