小团圆张爱玲读后感1000字（精选19篇）由网友“巽如疾影”投稿提供，以下是小编为大家准备的小团圆张爱玲读后感1000字，希望对大家有帮助。
篇1：小团圆张爱玲读后感1000字
看《小团圆》看得有些恍惚，其实前半部分的很多内容之前在张爱玲的其它作品中一再读到过，而心中隐隐期待的正是由她自述那段著名的斑驳陆离的情感过往。
张与胡兰成的事多多少少知道些，不管是一身寂寞情迷云雨还是为才倾心唯此知音，总逃不开自愿委身汉奸的污名。张的文字令人恍惚，而她自己又何尝不是始终蜷缩一隅，随时恍惚的人。在那个小角落里，家国恩仇不过是淡到可以忽略的背景，义务与责任感更无从谈起，这或许在于她自幼父母亲情缺失，连“爸”“妈”都从来没有叫过的孩子，与任何人之间俱是隔膜——无人于我有责任，我又有责任于何人?更兼脆弱与敏感，便把恍惚当做自我保护的方式，让周围所有都不真切，不清晰，裹成一具模糊的壳，似乎不仅能滑开伤害，还能维持内部温度，至少可以令自己觉得不太冷。被迫形成的封闭及戒备如心结茧，只有渴望被填满的虚空在又迷惘又明确地等待。
乍见某君，伊竟颇解衷怀，一句话，一个眼神，好比忽然被初春野地里的毛毛草搔进鼻孔，又痒又想笑。其实不过是随手拈起来，怎么之前却没谁这样做过?然后就陷进去了。不是不能早一点抽身，不是没见到伊拿着满把毛毛草在手里。或有因舍不得而忍耐的成分，更可能是习惯了勿施责任于人而若即若离地放任。一面清醒刻薄地批判，一面却任由自己混沌其中，保持恍惚。即便到“汉奸之妻，人人可戏”的那一日，她恍惚里瞬间坐上老虎凳，如此悲凉的一幕竟也能信笔轻轻带过，可见当时心茧之厚，层层包裹，他人无法触及也就罢了，自己更是碰也不碰。
而胡竟是这样的一个滥人啊!小说正文前罗列出张与友人的有关通信，里面称其为“无赖人”，提到当年之所以“雪藏”《小团圆》都是因为担心为其抓住利用，好在台湾政界苟延残喘，害怕为其连累而被拖下水。曾经爱侣而今如此避之唯恐不及，可以想见胡为人。
无论真相是什么，后来人总是愿意当成传奇来回味。以前看电影《滚滚红尘》感动得稀里哗啦，现在想想，那里面的沈韶华性情激烈忘我，绝非张爱玲，而纯是三毛写照。男主角行止尚算收敛，乡下三人尴尬见面那幕也因戏里他窘迫嗫嚅的形象似乎并不如何令人厌恶。三毛大概只想拿大时代里众生对命运的无奈来做稀释剂，以泼洒她轰轰烈烈的“爱情即生命”的主题颜色吧。忽发奇想，《色戒》里易先生杀了王佳芝，倒象是看见张爱玲自己被胡兰成杀了，至少是她的某部分就此死了。
“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”——《小团圆》以此段开头，又以此段结尾，而她终于可以不再等待。
篇2：小团圆张爱玲读后感1000字
爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。
“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事.她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的;你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。
亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边?怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼?然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀!”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。
爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。
并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间 ，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。
当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
篇3：小团圆张爱玲读后感1000字
想了许久，也没有能为这次的读后感拟出个题目来，也许是因为不善于读此类作品的缘故吧，从书中浅显地看到些等待的失落与无奈，本想写个“可怕的等待”类似这样的题目，瞬间又觉得有些俗气，索性就不写题目了。
《小团圆》是让人读起来不太舒服的大家之作，那个时代特有的语言风格以及过分跳跃的叙事手法，还有一些复杂的人物关系，要不认真阅读肯定会让人觉得身处云雾之中。都说这是张爱玲的自传式小说，看看从前到后的情节倒也真是这样的。
这样的读后感不敢从情节开始写起，只能把自己一些粗浅的感受拿出来晒晒。
读完全书，突然之间在脑海中冒出几个词，一个是等待，一个是孤独。
曾国藩有句名言，说“花未全开月未圆”，这是最好的境界，等到花开全了就要开始凋谢了，月全圆了就开始亏了。作者把书名取作小团圆，实际上一生竟未能团圆，即使在一起也就是断续的聚聚散散，所以只能是小小的团圆了。书中的盛九莉与邵之雍是如此，现实中的张爱玲与胡兰成亦是如此。胡兰成太过于风流成性，邵之雍太过于见异思迁，所以现实中的张爱玲和小说中的盛九莉都吃了不少的苦。细思，凡是有些才情的女子总是会被这样的男子吸引，继而又被伤害，痴痴苦等总等不来一个圆满的结局，一说是用情过深，二来则是有些不太爱惜自己了，所以，同情这个词还是放在远远的一边为好。“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”等待是可怕的，认真地等待则更是恐怖而又可怕，能够回忆起的还是学生时代的每一次考试前，对某一门怎么也学不好的课程，等待开考前的不安与无助。那时候的考试是大过天的，现在早已没有那样的感觉，倒是生活中的考验无时不在，每一次考验都像一门没有学好的课程，等待接受考验的心情不安而惨淡。
有一段时间很喜欢林志炫的歌，喜欢他声音饱满而有力，像笔法流畅而力透纸背的书法作品，听起来毛孔都会舒张。“我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过。”好的人和事，总是让人推崇艳慕，仿佛高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。邵之雍四处流亡窜逃，盛九莉千万里只身去探望，一身蓝布棉袍受尽苦头，等到的回答是“好的牙齿为什么要拔掉?要选择就是不好……”吴晓波说把时间浪费在美好的事物上，何必苦苦等待，换回一个不值得的结局;也不必自欺地告诉自己，“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
孤独，其实并不是那么可怕的东西。在九莉的身上似乎看不见孤独，虽然那么长的时间独自一人，但言语之中总是不那么太在乎。若走，不去挽留;若来，坦然去接。似乎一直有一种不悲不喜的情绪控制着，多了些时下流行的“佛性”，少了些奋力争取的意思。那天偶然听到一句话，说“事业可以规划，人生不可计划”，仔细想想觉得很有意思，面对事业、工作我们可以、而且也应该用全力去规划，但是面对人生，这说长不长、说短不短的几十年，似乎计划起来有些难度，因为不确定的因素并不少。“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”。这是村上春树说的，似乎人们面对孤独都是因为无可奈何。其实，我倒觉得也不全是这样，至少有一段独处的时光也是很不错的，一瞬间把什么都放开了，虽然那只是短暂的假象，但也能在打斗不断的世界里卸去厚重的铠甲、放下沉重的包袱，微微的轻松一点。
这样一本语言变幻、情节跳跃，读起来不太体贴的书，读完之后却令人难得的安静和放松，真是印证了“福祸相依”的道理。团圆圆满自来是“此事古难全”，所以小小团圆一下已经是完美了。
篇4：小团圆张爱玲读后感1000字
她怎么记得那么清楚呢?几十年前的细枝末节，金色阔条纹束发带，淡粉红薄呢旗袍，白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料，但是不记得那场轰轰烈烈的战争。
那有什么奇怪呢，她是张爱玲。
《小团圆》不好看，情节杂乱，语言急促。张爱玲写这个书，大约是想终老之前把这一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。
缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水，去回顾那个女人的小心动和更小的心碎，哪里是自己的前半生，简直是自己的前生，简直是别人的前生，简直是霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城。
大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的，我当然也是。但是在很多人眼里的悲剧，在我眼里却是个喜剧。倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油 盐的生活所以可喜可贺，而是，看来看去，觉得基本可以确定：第一，她是真心爱过他的;第二，他也是真心爱过她的——就算是他在真心地爱着另外的她、她、她 时，他也是同时真心地爱着她的;第三，他对她的爱以及她对他的爱，是建立在“懂得”的基础上的;第四，他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。有了这四 条，一个人就已经很幸运了。这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道，造物主让两个人这样相遇，他们真的已经是万幸了。
如果他能只爱她并且厮守终生，也许更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢?如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。
相对于这本小说本身，我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。张动手写这本书时已经55岁，后来搁置许久，再动手改时，已是73岁。对我来说，一个干瘪苍 白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事，这个画面比这个女孩的小 心事本身要有冲击力多了。
一个困扰我很久的问题是，张爱玲晚年为什么不自杀?60年代末其第二任丈夫去世后——各种来源的资料表明——张爱玲就过上了完全离群索居的生活。她昼伏夜 出，家里几乎没有任何家具，有人来访不开门，访华访台机会一概拒绝。后来还染上了“恐虱症”，总觉得有虫子騷扰，隔三岔五搬家。有个狂热粉丝为了刺探她的 生活，偷偷搬到她家对面作邻居，一个月只见她出门扔垃圾一次，而且在得知该邻居是个粉丝之后，张爱玲立刻搬家离开。
那么，从70年代初到90年代中，几乎四分之一个世纪里，她每天一个人在空荡荡的公寓里，都在做什么呢?一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去，瞪着时间一点一 点驻空自己。张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及，那么，不值得书写的生活值得度过吗?真的，不值得书写的生活值得度过吗?对于别人来说这也许不 是一个问题，但她是张爱玲。她曾经那么热衷于表达，她还那么骄傲，而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸，又是多么不骄傲的一个状态。
好在她还有回忆。张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱……短短三、五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比写一本书，前言花去，后序花去50年，最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年 张爱玲不需要生活，就是因为她曾经拥有的不可超越，与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒，不如用沉默来守护它。从这个角度来说，张爱玲晚年的少产和她早 期的多产一样是因为骄傲。
这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢?能发生的已经发生，不能发生的将永远不会发生。青春多么短暂，青春多么漫长。它是梦中的 一个抚摸，你醒在它的温暖里，却不知其去向。据说张爱玲临死前知道自己不行了，她把自己收拾干净，还穿上了红旗袍，整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥 有过“金色的永生”，才能死得如此安详。如此安详，合上书，真的觉得结局其实是个团圆。
篇5：张爱玲《小团圆》读后感
张爱玲不愧为才女，写个自传都是那么地委婉，故事娓娓道来，不急不燥，生活的味道那么重，爱情的味道那么浓。
小说描写了女主人公九莉（其实就是张爱玲自己）出生在一个末落的贵族家庭，从小被过继给伯父，称亲生父亲为二叔，亲生母亲为二婶。九莉的亲生父母因关系不和而离婚。亲生父亲二叔将家财挥尽，又娶了新太太，对九莉不闻不问，甚至当九莉中学毕业后想去英国上学，父亲也无财力支持。她的生母二婶也贪图享受，离婚后自己云游世界，四处留情，无暇顾及九莉。九莉就在这样一个姥姥不疼舅舅不爱的环境中渡过了凄凉的童年。
既然不能去英国读书，只能凑合到香港了。九莉周围的同学都是国内的富家子弟，过着优越的生活。除九莉之外，他们大都每天谈恋爱，根本没有心情读书。在九莉在香港读书期间，太平洋战争爆发了，九莉被迫回到上海。
九莉20岁以后就开始写作，而且频繁发表。
九莉生来清高自尊，在爱情面前不卑不亢，爱就一直爱下去。爱得执着，勇敢。面对对方的种种错误，种种不衷，种种反悔，她都义无反顾，爱得那么有尊严。小说中的男主人公邵之雍其实就是现实生活中的胡兰成。邵之雍取了九莉，可是后来又分别与日本的女人，乡下女人和小康女士有染，还时不时地回来找九莉。九莉因为爱所以宽容他，迁就他。
张爱玲用这部小说给自己的人生留下了一份记念，她缓缓的述说仿佛是在讲述别人的故事，文字间显现着一种高贵的清高气质。她的童年并不幸福，她与胡兰成之间的爱情是刻骨铭心的。
在刚开始读小说的前三章的时候，感觉不知道作者到底想表达什么，众多人物同时岀现，他们之间的关系又很复杂，感觉作者的表达有点啰哩啰嗦。读到后来就发现，其实张爱玲只是想把与自己有关的事情与人全部讲出来，这样才可以使她本人的个性显得鲜明。读到第四章及以后，故事就越发有趣了。特别是以女主人公九莉和男主人公邵之雍的爱情故事为主线，同时描写众多其他人的人生故事的章节分外的吸引我。九莉对邵之雍的忘我的，不求回报的爱情是那么的动人。
《小团圆》是张爱玲对自己人生的纪念和交待，让读者通过九莉的故事了解一个立体的才女张爱玲。
篇6：张爱玲《小团圆》读后感
荒唐、疯狂后我们并非只有我怀念的结局注定是小团圆。
——题记
张爱玲笔下的小团圆，是个热情，婉转千回的爱情故事，对于她这样一个身居在西式豪宅里的上海女子，用一种神秘的复古格调。诠释这个古色古香的小句子，着实唯美。
而我所能领会的小团圆仅限于与你们夕昔之间的幸福与美好。
她总说，20xx年，我怕我会掉眼泪。并不是因为骇人惊悚的世界毁灭。对。现在我就能不暇思索的说、到了那天，我一定哭得比谁都痛快。因为那一年我们会毕业、
她还说、20xx年。我们会失去现在简单幸福的小日子、因为分离。其实我想告诉她、我也已经把每一个人都融入了我的生活。并且给了他们每一个人一个舒适的位子。不管那些人心里有没有一个相应的你。
她说过、她在乎身边的每一个朋友，不管有没有相应的回应。有时候真的想嘛她是傻瓜，可是想想自己岂不是更傻、因为明明就和她一样啊。徘徊在一份份单纯的幸福之间，享受着。
我们就是这样一群孩子。最喜欢做的事就是唱歌，每一首歌都能淋漓尽致的表达我们的心情，几个人挤在一张板凳上。肩靠着肩，一起唱，唱累了，就听别人唱。然后一起笑。欢畅的笑。因为岁月的痕迹里，深深浅浅的刻着所有的记忆。
时间真的很快，轻轻的算算。只有五百多天，我们就要中考了。突然就好慌，想要奋斗了。想和你们一起奋斗、一起为了我们的梦想而加油。我珍惜每一个和你们挤在一起讨论问题时间、我把握每一段和你们吵得不可开交的青匆岁月。
都说。分开了我们会舍不得。舍不得这几个牵着手一起傻笑的孩子、舍不得这几个唱歌唱得像疯子的孩子、舍不得这几个站在阳光下大笑的孩子、舍不得这几个抢糖吃的孩子、舍不得这几个抱着哭的孩子。舍不得这几个调皮的孩子、舍不得这几个简单的孩子、
我们要荒唐几年。因为最纯的日子只有这几年。
我们要疯狂几年。因为最简单的日子只有这几年。
我们要傻几年。因为最真实的日子只有这几年。
现在的舍不得，是我们一辈子的合约。盖上了青春的红手印，就不能反悔。无论岁月怎么变迁。都无法改变友谊的轰轰烈烈。
将来的分离，并非在记忆里只有我怀念的，因为结局注定是小团圆。
篇7：张爱玲《小团圆》读后感
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。
这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。
在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的'女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。
篇8：张爱玲《小团圆》读后感
张爱玲的自传体小说《小团圆》发表以后，许多人都把它当成了信史。
难道不是吗?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二婶蕊秋是她的母亲，二叔盛乃德是她的父亲，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍则是胡兰成，小康是护士小周，巧玉是范秀美，荀桦是柯灵，燕山是桑弧，虞克潜是沈启无……如果真是这样看小说还有什么意思呢，记得张爱玲在《烬余录》中说过这样的话：“我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。
现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人将零星的、凑巧发现的和谐联系起来，便造成艺术上的完整性。“历史如果过于注意艺术上的完整性，便成为小说了。”张爱玲自己说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。我现在的感觉不属于这故事。”
《对照记》出版以后，在照片的最末一张最后的一句话，张爱玲是这样写的：“我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。”这“值得一看的东西”应该就是《小团圆》。她写了，然而由于当时胡兰成正在台湾，朱西宁也准备根据胡兰成的活动写张爱玲的传记，宋淇觉得此时出版《小团圆》会被胡兰成这个“无赖人”利用。种.种原因和顾虑，便使《小团圆》的出版遥遥无期。
今天我们读《小团圆》，也就是张爱玲笔下的历史，应该在注意作者自己对历史解读的基础上，更注意艺术上的完整性。我以为小说的看点重要之处有二：
首先是母女感情。女儿对于母亲的厌恶嫉妒与憎恨绝情，在现代文学作品的人物长廊中，张爱玲小说中的母女关系简直是举世无两。
从《金锁记》中曹七巧的儿女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”对母亲“二婶蕊秋”的态度，我们越读越是难以理解。她的妈妈常年在国外游学，每次出去都携带很多的箱子，因此九莉在香港上学的时候，连暑假都不回家。面对来港看她的母亲，九莉首先发觉的是她的发式与衣着;当蕊秋把英国讲师安竹斯给她的“小奖学金”800块港币拿去赌博输掉的时候，九莉竟然顿生这样的感觉：“就像有件什么事结束了”、“一条很长的路走到了尽头”。按照张爱玲对女性的描写规律，小说中的人物发展脉络常常是从媚俗开始而最终走向骇俗。
她们母女在一起的时候几乎永远是行李，作为环球旅行家的母亲，传授给她唯一的本领就是整理箱子。九莉在学校里读的是考瓦德的剧本和劳以德的小说，因此她和母亲的关系有许多是西方家庭模式的，这里面有着西方小说的心理探讨和道德关怀。九莉生病的时候榻边有一个呕吐用的小脸盆，蕊秋见了盛气地走过来说：“反正你活着就是害人!像你这样只能让你自生自灭。”快人快语的西方语言，当然一点也不幽默，而“九莉听着像诅咒”。蕊秋难得单独带九莉上街，过路口时方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。这“唯一的一次形体上的接触”，让她“也有点恶心”。这是怎样的一个古怪女孩，这是怎样的一对母女!
更有甚者，九莉作为编剧的电影放映有了稿费以后，她竟然问过姑姑，母亲为自己“大概一共花过多少钱”?最后她居然将这笔钱合成二两金子还给母亲，低声笑道：“那时候二婶为我花了那么多钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”在争执中蕊秋流下泪来，说道：“你也不必对我这样，虎毒不食儿，嗳!”小说接着这样写道：“从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面”。原来就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而觉得“时间是站在她这边的”，她对自己说：“反正你自己将来也没有好下场”。读来真是令人身心俱凉，她母亲去世以后留给她的一副翡翠耳环，她也终于决定拿去卖掉了。其实那时候她并不等钱用。这样的描写正如她自己所说是“虚伪中有真实，浮华中有素朴”。这真是一种别样的阴冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小说里面很有张爱玲与胡兰成相恋的影子，但这是继胡兰成《今生今世》之后张爱玲的另外一种解读。
邵之雍先是为九莉写一篇书评，后来是见了面，再后来是“他天天来”。在张爱玲笔下的邵之雍是“文笔学鲁迅学得非常像”，有时眼里闪出“轻蔑的神气”，他太自信了，面对一个女作家竟然这样说：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”这是什么话?一个有知识再加上有匪气(或者说是无赖气)的男人，大概最能征服有虚荣心的女孩子的心。小说还写了九莉坐在邵之雍身上所引起的对方生理反应，一段象征性的想象描写，在收敛中有大胆、在写意中写实，暴露出邵之雍的真实。他说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”他以一纸婚帖就得到了九莉的爱情，然后是把事情做实，当着九莉的面说他们的事已经说给谁谁听了、已经写信告诉谁谁了。果然是情场高手，邵之雍的目的达到了。
篇9：小团圆读后感1000字精选
在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种.种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
篇10：小团圆读后感1000字精选
读完《小团圆》，放下书，忍不住为张爱玲叹气。才女身世可怜，生在那样一个末落贵族之家，父母早年失和离婚，母亲做着国际旅行家的梦，渴望有人来爱她，却从不把子女放在心上，从来没有给过她和弟弟母爱的温暖。父亲养着几个女人、只要有大烟抽，日子就过得。纨绔子弟有花不尽的家当，可是孩子却穷得只能在修道院借住，白蹭别人房租。
九莉心中最看重的两个人一个是母亲、一个是那男人。可是这二人却将她伤得体无完肤，命运由不得她选择，就只是命定了的。
读完一声叹息，可怜的缺少关爱的女人。纵然才女，也只是一个需要人来爱惜的小女子。童年缺失的爱，一辈子都补不过来，更何况成年之后，依然被自尊与自卑的、对爱的渴望所迷惑，却从未曾得到过真挚的爱情。
那男人是滥人。九莉知道的，也在不断自省，却身不由己，纠缠了二十年，为她感到不值。
书的末页，九莉那个关于孩子的梦，唯一一次的梦，使她幸福了好久。看得我都快要落下泪来，又是一声叹息。
她对于内心的剖析，也是客观和不留情面。可见是站在一个高度俯视人世间的。一个悲剧的人生，在她的笔下重现。因此更能够理解她的文学作品。从个人角度来说，更喜欢这一本自传。对于作家本人的兴趣大过她对小说的描写。真实的人生，是最刺痛人心、也是让人警醒的。
夜里，我在反复回想着这个迷样女人的悲情一生，感慨万千。
篇11：张爱玲的小团圆读后感
张爱玲的《小团圆》读完了，起初是晦涩难懂的，一度有放弃的想法，但出于对张的喜欢，硬着头皮往下读，慢慢的人物关系清晰起来，思路逐渐明朗，然后是欲罢不能，今天终于读完，但好像还没有从张爱玲的世界里出来，思绪良久!
小说以张爱玲和胡兰成之间的情感纠葛为原型，以旁白的视角记录了九莉(张爱玲)和之雍(胡兰成)之间的分分合合以及身边的人和事，与其说是小说，我看更像自传，很多心理描写非常棒，常常冒出来一两句新奇的词句，不禁感叹——哦，原来话还可以这样说，真是妙!
我觉得九莉(张爱玲)是个了不起的女人，不矫情，不做作，爱就爱，不爱就不爱，不纠缠，看似无情凉薄，实则成熟冷静。
九莉(张爱玲)出生于显贵家族，但已不是鼎盛时期，父亲接受过良好教育，只可惜衣食无忧没有锦上添花，反而养出了一身纨绔习俗，抽大烟，赌博，是九莉父亲的日常状态，真真白瞎了满腹经纶。九莉母亲也是名门望族的后代，教育自然是上好的，人漂亮气质也好，会外语，思想先进。父母亲感情不好，九莉十岁左右，母亲离她和弟弟而去。父母的离异给九莉幼小的心灵蒙上了阴影，父母对九莉的爱少之又少，以至于九莉童年的记忆里都是老妈妈(女佣)给自己的陪伴和疼爱，而和自己的母亲仅有的一两次牵手的记忆，也是冰冷而小心的。对于父亲的记忆更多的是和后母躺在床上对吸大烟的情景，亦或者虚张声势的辱骂，因此内心没有安全感伴随了九莉终身。九莉在战战兢兢中长大，并把一切看到的，听到的，感受到的变成一行行铅字，年纪轻轻名声在外，作品好评如潮!23岁，盛九莉遇到了邵之雍，面对大自己15岁的男人，也许是有共同语言(文学爱好)，也许是恋父情结，九莉恋爱了，飞蛾扑火般爱上了这个渣男(两妻一妾)，几番波折后，九莉看清楚自己不过是邵之雍花花草草中的一朵罢了!不爱就是不爱了，不拖泥带水，好的时候，九莉花过邵之雍的钱，分手之前，九莉把30万稿费一并还给邵，从此一刀两断，没有半点牵扯。九莉爱得纯粹，名利被她看得很淡，即使邵之雍身份尴尬(汪精卫手下做事)，她仍然在婚贴写上“愿使岁月静好，现世安稳”。这样的九莉让人刮目相看，懂世俗而不世俗，太难得了，这需要怎样的勇气，九莉为自己而活!
小说陆续穿插了一些童年的回忆，小小的九莉得不到父母应有的爱，懵懵懂懂观察着周围发生的事，从小学会了察言观色，学会了小心翼翼，九莉身边的女人——蕊秋(九莉母亲)和楚娣(九莉三姑)，这对姑嫂关系不错，她们都是接受了新思想的女性，让她们遵守三从四德已不可能，她们看到了外面的精彩的世界，她们想挣脱旧的枷锁，想过新生活。但是民国时期，虽然新思想处处萌芽，但封建旧势力无处不在，九莉母亲漂亮，知性，她无法忍受丈夫醉生梦死的做派，冲破‘嫁鸡随鸡嫁狗随狗’的思想牢笼，果断离婚，选择留洋。在那个时代，作为一个不洋不土的女性，别人是持着怀疑的态度看待的，想要经济独立更是难上加难，因此，蕊秋周旋于不同男人之间，可想而知手心朝上的生活也好不到哪儿去。因此，九莉上学的费用是借母亲的，女儿花妈妈的钱是多么温情的一件事，但九莉复杂的家庭背景让这成为一种奢侈。楚娣是九莉的姑姑，和九莉在一起的时间最长，楚娣和蕊秋的思想接近，所以命运也差不多，好在楚娣自己做一份工作，还算独立。钱不阔绰便会计较，所以九莉、蕊秋、楚娣彼此遵守AA原则，这倒更像现代女性，但也不无凄凉感，有谁不想家庭美满，有谁不想儿女绕膝，有谁不想躺着花自己心爱的人的钱呢?这样看来，今天的女性还是幸福的，只要手脚勤快，便可以养活自己;只要积极向上，不断学习，便可以过上自己想要的生活;只要自己不向生活妥协，便可以收获累累硕果!
读完小说(更像自传)，合上书本，丰富的，敏感的，美丽的，孤独的，理性的九莉仿佛就在我的对面，与我侃侃而谈，谈人生，谈人性，谈什么是幸福……，我以一个二十一世纪的女性的感受告诉她:人生是酸甜苦辣，人性是善恶美丑，幸福是自己的感受，和他人无关……
九莉和我相视一笑……
篇12：张爱玲的小团圆读后感
看《小团圆》之前，对于张爱玲和胡兰成的故事，仅仅通过众口相传以及胡的《今生今世》。当然，对张爱玲的生平的了解也只来源于《私语》《对照记》。《小团圆》尽管是小说，张爱玲也不愿意称之自传，可是我们还是一厢情愿的看到了想看到的所有细节。尤其是对母亲的复杂的依恋与疏离，对父亲的怀念和怨，对胡兰成的爱与恨。
最让我感动的是最后两页，谈到她已暮年，“再看之雍的著作，不欣赏了…一看见’亦是好的’就要笑”。也说到身在异乡对祖国的伤感。然后说她做的一个梦，“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”每每读到，简直泣不成声。不管当年她和胡兰成是怎样开始，怎样结束，都是真心爱过的。多年以后，已经不爱这个人了，可是那份回忆，依然有美好的部分，让她念念不忘。在梦中想起来，都可以快乐很久。
篇13：张爱玲的小团圆读后感
最近看了张爱玲的遗作《小团圆》，感觉对于那个时代的许多风俗没有什么感同身受，似乎隔着很远的感觉。张的写作风格是淡淡的，似乎叙述什么都是像在局外人的口气在说话，从来就没有狂喜、没有愤怒。在她的作品中，我还是觉得《红玫瑰与白玫瑰》写的最好。
特别是其中写的下面的名言很有味道：
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光“;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。
篇14：张爱玲的小团圆读后感
《小团圆》这本书是我在单位的图书室找到的，在家搁放了好久才下定决心来看，我觉得小团圆更像是张爱玲写给自己的书，大概是把一辈子碰到的人事都写进去，发泄，记载。读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。
张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了，至此把书搁置了一个礼拜。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢?她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢?所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的?张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。它让一个人间俗世的张爱玲浮现在眼前，揭去那些神秘和神化，这个真实让人欣喜。当然，我也很清楚这毕竟是本小说。只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折?前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆?
篇15：张爱玲遗作《小团圆》读后感
一直很喜欢看张爱玲的书。很深沉。总会触动心灵某一处地方。
在本书中，胡兰成无疑还是以第一男主角身份出现，但无论出场时间及或占的篇幅没有预料中早与多，与胡交往过程跟“今生今世”中所述大致一样，她也毫不掩饰对胡的痴恋，然而对胡的滥情也从始终无恶言相向。
张展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻划得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。在本书中，对她家人包括父母，最亲密的姑姑，以及其他亲戚的很多前不为人知的隐私都被无情的被一一揭露，更令人惊讶的，她对自己的剖白，赤裸裸程度几乎到了自虐的地步，令人心痛不已。
凄凉的满足——《小团圆》
长辈们常叮嘱我，不要那么早看关于爱情的书。可一年前，我心血来潮把到图书馆借阅了张爱玲的《倾城之恋》，便爱上了张爱玲浪漫，让人刻骨铭心的文笔。至今，白流苏和范柳元曲曲折折，“柳暗花明又一村”的爱情故事仍让我感动十分。继首次接触张爱玲的作品后，我又阅读了带着一点点痴，一缕缕怨的《半生缘》，痴爱与现实夹奏的《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。
后来因考试而忙学业没暇再看小说，于是我离开了张爱玲许久。考完后，我又带着身份证来到位于铜锣湾的香港中央图书馆借阅了一本杂志，为的是看张爱玲刚出土的《天地人》，是继年《郁金香》出土后，华东师范大学中文系教授的又一次发现。
这本杂志中，有一个关于张的专题——与张爱玲不期而遇，这个专题中，介绍了张爱玲的许多作品，，其中《小团圆》一书很快吸引了我的注意力，李老师也曾向我略略介绍过此书。于是那天我抱着一本已被上千人翻阅过的《小团圆》从图书馆出来，回到家后花了几天把它读完了。
《小团圆》这个题目给人一种十分温馨的感觉，可其大部分内容却十分现实，甚至于残忍，当读者读到心里纠结，纷纷喊惨的时候，又表现出浪漫与甜蜜爱情的色彩，可谓是五味俱全，连未经历种.种人生的我，也仿佛身临其境。此书描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋，这是一段让人唾骂且与我们来说没有好下场的一段爱情，可带出来的却是和《倾城之恋》一样感天动地的情，虽然到了小说近结尾，一切爱情成幻影，九莉仿佛脱胎换骨，对于视爱情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。
不得不让人敬佩，张爱玲以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最深知的人生素材，余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，因为故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映人们心底深处诸般复杂的情结。不仅仅如此，这本书亦反映了在此书中，我真正学习到和收获到的是张爱玲的精工细笔，我喜欢她细腻的描写，从细节出发，无一遗漏，而且我并不认为她的文字华丽，只是动人于细心和简朴的字里行间。
不得不承认，张爱玲的每一本书都让我难以忘怀，一年前时，以后也会是，不管大人们说我不应该那么早阅读张爱玲的作品，可那是一种难以自拔的喜爱，甚至以说是沉迷。事实上，读张爱玲的小说是一个学习的机会，直到现在，我还是一直一直地读她的书，以前，我的作文常被老师批评说简略不堪，可是自从读了她的作品后，我学会了细心留意每一样事物，并把看到的，听到的和感受到的，放进文字里。《小团圆》一书更是教会了我许多，它告诉我文章里的人是有血有肉的，他们有生命，于是需要精湛且细腻的描写，环境亦一样，既有人的地方，就有各式各样的环境，只要把环境栩栩如生的描写出来，突出人物性格心里之余，亦可先声夺人，紧扣读者的心以带动他们的情绪。
“她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”这本书连同九莉和邵之雍两个鲜活的人物住进了我的心中，像张爱玲一样……
《小团圆》一书，工笔让人敬佩之余，生命与真情的诗句亦不知不觉地流露了出来，滋润着读者的心扉，永不干竭……
沉香冷却，余香犹在——读张爱玲《小团圆》有感
以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段;一张老照片，黑白;一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。
那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。
《小团圆》渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然?还是彻底的心灰意冷?她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢?是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。
《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了!其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。
就正如一炉沉香，燃灭之后，冷却掉了，却还留下沉香屑，更值得的是，还会有一道道沉香的余香，弥散着，余香，犹在……
那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”
沉香冷却，余香犹在……
篇16：张爱玲遗作《小团圆》读后感
《小团圆》这本书是我在单位的图书室找到的，在家搁放了好久才下定決心來看，我觉得小团圆更像是张爱玲写给自己的书，大概是把一辈子碰到的人事都写进去，发泄，记载。读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结 。
张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了，至此把书搁置了一个礼拜。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。
张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢?她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。
直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢?所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的?张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。它让一个人间俗世的张爱玲浮现在眼前，揭去那些神秘和神化，这个真实让人欣喜。当然，我也很清楚这毕竟是本小说。只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折?前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆?
篇17：读张爱玲《小团圆》
读张爱玲《小团圆》
这一次，皇冠出版社用了一个很笨的修辞：“最后的遗作”。是得这么笨，因为前些年出《同学少年都不贱》、《重访边城》，已经把“最后”、“遗作”、“唯一”都用遍了。这还不算，笨修辞下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，这封面就不是给文艺读者作的，因为出版社当然知道，无论封面怎样，张迷们还是会照买，而他们要赚最多的钱，完全不顾这调调与内文天差地别。
读者那一边呢，谈论《小团圆》是写得差的自传体小说还是写得好的小说体自传的人，不免多此一举，因为大家心急要看的，是名人八卦，才女性*事，是张爱玲竟然也堕过胎，是他和她、她和她……竟然都“有过”？这不是《红楼梦魇》，而是张国荣演贾宝玉的那出《红楼春上春》。
其实再过些时候，索隐派要说的可能就也差不多了，我先说些易见却意味深长的，因为看过胡兰成的《今生今世》，看《小》时发现一些时刻似是有意对照来写，不是刻意申诉，而是这些时刻对二人来说都是记忆中的纠结点。
比如胡兰成跑路时张爱玲去乡下看他，张给彼时胡的新爱画像一节。《今》中如此写道：“爱玲尽管看秀美，叹道：‘范先生真是生得美的……’当下她就给秀美画像……她却忽然停笔不画了。秀美去后，爱玲道：‘我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！’言下不胜委屈，她看着我，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。”
在《小》中：“他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：‘她真好看，我来画她。’……画了半天，只画了一只微笑的眼睛……之雍接过来看，因为只有一只眼睛，有点摸不着头脑，只肃然轻声赞好。九莉自己看着，忽道：‘不知道怎么，这眼睛倒有点像你。’……之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。”
在胡笔下，张爱玲可以爱屋及乌，即使表露委屈，也随即被对胡的怜爱冲荡开来；但在张笔下，画像却是又伤恸又自尊时的“敷衍”。胡兰成太自恋，所以误解了张爱玲的骄傲，《今》在在称赞的奇伟大度，并非张“糊涂得不知道妒忌”，而是因为她的骄傲，九莉的骄傲令她给之雍的信里一定要删去那句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”
另一时刻是在上海的永别：
《今》：“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往温州去了。”
《小》：“次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：‘之雍。’他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。‘他不爱我了，所以觉得窘，’她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。”
按胡文，二人“别寝”是因张不喜胡与小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了这些，还有之雍言谈、思想上屡屡显露的庸俗（要九莉脱衣验身的那个之雍更简直猥琐不堪）。晨早唤名那一刻，胡文只见到爱玲的满腔爱恋不舍，九莉却只有乍醒一时情迷旧日，但霎时清醒，但已经决定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》则交待为之雍搜检九莉抽屉，九莉还金断爱；此后之雍也写过信来盟誓，但九莉没有理他。
略举两例，可见《小》出版的必要。此前关于胡张关系的正面文字，竟只能依从胡兰成的《今生今世》，多少传记作者为此扼腕。所以我想，关于出版的道德讨论大可不去理会，宋以朗举卡夫卡的例子举得很有道理，出版社要借此捞一笔也是昭然之心，我们只看这一次确是张爱玲自家发声这一个理由，就应该感谢《小》的出版了。
此处辨析罗生门，不是非要一校真伪，指责谁负了谁，胡兰成的美辞我相信至少有七分是自我打扮，但剩下两三分则是他自己真正糊涂，昏昧。对昏人的谴责若超过了他昏昧的比例，就不值了。所以评判胡兰成个人事小——况且那更多是张爱玲自己的事，但有一样不吐不快，就是胡身上反射出的封建意识，被他的语言打扮得天花乱坠，但他是封建就是封建，也就是说，在当时追求新思想的环境下，胡兰成——千千万万个胡兰成的只鳞片影在他们身上探头探脑的男女——是老土就是老土。
《今》中反复描摹的那个天神张爱玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜欢跟胡兰成一起忽悠张爱玲“顶天立地，世界都要起六种震动”，可看下去就发现，即使在《今》里，胡心中臆想的那个完美张也与现实张之间也大有差距，胡还为此扼腕惋惜，长叹他的爱玲怎么竟有妒忌云云，其实胡不过希望张爱玲远远地在上海守着他们二人的感情：既不来他身边烦他；也不去和别人谈情说爱。
前者可见张爱玲去乡下探胡，胡十分不快，《今》中自述他几乎当面就“粗声粗气骂她：‘你来做什么？还不快回去！’”，他的理由是这样千里迢迢为男人拖累岂是他心中的张爱玲应当做的，但《小》里则讲述了彼时藏匿小城的之雍对九莉可能引人注目的害怕。后者则可见于前文所述之雍返回上海与九莉告别的那个上午，之雍曾把她的抽屉和字稿翻个“乱七八糟”，前一晚又要检验她的身体以确定她是否又“有了别的恋人”……
所以说胡对张的想象除了文学层面，和老农地主直无二致，五四运动在这样的人事上失败得可以。这不是评论胡兰成个人，因为这种态度放在今天的华人社会中显然也面熟得不得了。
由此，《小》给了我们一次考校语言的机会。之前读《今》，已经觉得胡兰成的美辞下其实是言辞闪烁、文过饰非，但此书仍然获得谀评如潮。《今》对张大举评论，反而模糊了她的本来面貌，越读越像自恋意婬；《小》对胡未发恶声，只是从语言神态着手，描摹出一个复杂的对方，他的侧面令她爱，他的正面则胆小昏庸，令她怀疑，也描摹出一个复杂的自己，拙笨自卑聪明高傲伤害机遇杂陈并道。与《今》刻求空灵的.言辞不同，《小》的语言面貌相当踏实，全无此前典型张爱玲式的炫耀、小聪明、大惊小怪和那种有一非要说成三的架势。很多为张迷乐道的比喻，眩目奇巧，时嫌刻意做作，《小》也有这类修辞，但相对清健得多，好像是对一个肯听她讲的熟人说话，不需用力和漂亮。
减少的还有情调化的语气尾巴，这种语气太多，常令她的好作品打了折扣。胡兰成自述受张的语言影响，其实他发挥张爱玲语言中的那部分情调态度恰恰发挥到糟糕一面去了：胡的美辞多只用于拔高事实，美化事实，将自己情调化，无赖了还有一大堆道理，并为此沾沾自喜。张的美辞则用于点破事实，直掘人心，二者根本是背道而驰的。《小》里也直接说出了张对此套路的反感：“之雍便道：‘你这样痛苦也是好的’。是说她能有这样强烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的’与‘不好’，使她憎笑得要叫起来。”将结尾处尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看见‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受过这个腔调的影响恣意低迴。
《小》的结构也出彩。它同张的大部分作品不同，叙事散乱，意随笔到，部分写童年的闲散段落实在让人想到《呼兰河传》，不过实际上，这也都是现代小说的惯常写法。但学者型张迷们还是会举出部分段落认为完全无关宏旨，突然出现的人名要到几页后才知来龙去脉，由此可见它的行文粗糙云云，可事实上这些都在意识流小说常见。《小》开头用了整整两章描写香港的读书生涯，一直写到日战，也被认为不吸引，无作用，人名纷出如“点名簿子”，但实际上正是为全篇打好了精细与惶惑并陈的底子，越是不厌其烦地堆灰，后面才越能激荡粉尘。根据张爱玲的信件，这是一部“酝酿得实在太久”的小说，多番修改而未讫，呈现在我们面前的其实是一个动态的文本，但正是这个深思熟虑过的非定稿，反叫读者更能体会她的心思笔意，那多处转折在事实交代方面或许突兀，实则处处皆有相通相成的心理依托。
张爱玲没能完成修改的原因是什么呢？据宋以朗的序言，宋淇初阅小说后力劝张爱玲大改，举出很多原因，比如“无赖人”胡兰成尚且在世，比如文学同行的嫉妒等等，修改意见是进一步褪去自传色*彩，将以胡兰成为原型的“邵之雍”改为地下工作者，贪利成为双料间谍后又被雇主之一干掉，这样，汉奸胡兰成总不会跳出来说自己就是那个地下工作者了吧。此外，宋淇还建议《小团圆》的结局应当是邵死后，她的女人们聚首对质，一对就对出他原来“是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套”的男人，让女主人公“彻底幻灭”。宋淇的策略周全，是好莱坞、媒体人、文化人……的路子，却不是作家的路子。作家的路子不周全，可是耿介。张爱玲反对宋淇建议的“幻灭”，她在信中坚持，她想写的恰恰是“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。宋以朗在序里说张爱玲“根本舍不得‘销毁’《小团圆》”，我则认为张爱玲根本舍不得修改《小团圆》，至少是舍不得按照那种齐备得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中国”，张爱玲曾在《中国的日夜》里惊叹，但这却是不可能容她的中国，《小》结尾写及在海外看中国杂技团演出，“花样百出”，又道：“到底我们中国人聪明，比海狮强”，这“花样百出”的何尝不是胡兰成、何尝不是他自诩代表的中国“文化”？文学毕竟不是文化，长大后的张爱玲更知道“聪明”从来只是二等文学的标准，所以张爱玲到底并不聪明，《小》到底并不聪明，甚至不显得漂亮。从小说的形式来说，一头一尾那段完全重复，也算是团圆了，可写的终究也是梦魇：大考的早晨——“斯巴达克斯”奴隶叛军遥望罗马大军摆阵，这大军可是压倒性*的屠杀机器——“完全是等待”——等待什么呢？当然是等待死亡。张爱玲就是把一个万人期待的团圆写成了梦魇，那些想看华丽文字的、想看高级艳照门、真实版《色戒》的，最终看到的还是梦魇，文字的粗砺，为的叫人直面这梦魇如许荒凉。
九莉在离开之雍十年后，唯一的一次梦见他，是一个“好”的梦，青山树影中，好几个小孩，“都是她的”，接着“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”九莉醒来后快乐了很久很久——快乐的是九莉，这个梦要是在张爱玲生平中成真，那她就只有恐惧的份了，对于受尽伤害的她来说，如果还要如此好莱坞地自欺，这才是真的梦魇。再过二十年后，开笔写《小团圆》的张爱玲，已经深昧人间梦魇之味，在众人脍炙的最“儿童不宜”的一段，人人都看见“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮”之兽饮轻狂，可是殊不知张爱玲此刻的觉悟，尽在“黄泉”二字，冥冥结合。
篇18：小团圆作文1000字
镇很小，叫团圆镇。
镇上有条不宽的河，在上个世纪八十年代曾清晰地能映现眉间的痣，家家户户都来河埠头上淘米洗菜，闲聊着镇里的蜚短流长。那时还没有公路，这条河是连接小镇和外界的唯一通道。父亲曾不止一次的说起过爷爷凌晨三点起来乘船，沿着这条河到县城卖扫帚的事。一看到这条河，我就知道我们快要到家了。今天是爷爷的忌日，按照规矩家里人都要回去。
因为是下雨天，车子很不好开，母亲一边掉着方向一边抱怨回一趟家对车子损伤多大。我窝在后座有一句没一句地背着历史，陈奕迅的声音敲打着耳膜，分秒流逝得格外缓慢。
车子终于停在了奶奶家门口。我抽出伞下车，小心翼翼地避开地上的水坑，父亲从后备箱里拿出海鲜和点心，隔壁的婆婆一边扒着晚饭一边和我们打招呼。
奶奶和过年时差不多，穿着蓝色的小袄围着母亲上次送她的围裙。她腿脚不便，走起路来颤颤巍巍的，长年骑着一辆我小时候就有了的老三轮车出门。她一看到我就拉住我的手，过分粗糙的皮肤贴在我手心，有奇异的触感。她喊我“囡囡“，不断地批评我太瘦，又说我穿得太少，我嬉笑着应着，然后亲了亲她的脸颊。客厅里的墙壁上还留着我三四岁时的涂鸦，只勾了红边的太阳像是被谁踩了一脚般歪歪扭扭，星星陪在太阳的旁边，没有月亮。
我收了雨伞，向楼上走去。
没有开灯的楼梯幽深如同洞穴，却曾是我最熟悉的地方。
楼上有两个房间，一个是奶奶的，那张她陪嫁过来的床颜色昏沉得像是要融进浓稠的夜色。大柜子上压着两口大箱子，箱子里的衣服大多是她平时不舍得穿，只有在正月初一的早上才拿出来套一套的。本来还有另一口箱子，里面全是用上好的布料做给爷爷的大衣，但奶奶从来不让爷爷穿这些，只让他裹上那件已经缝补多年的洗得掉光了颜色的棉袄。记忆里的爷爷从来没有穿过什么好的衣服，哪怕我们总劝他不要太节省，穿衣服是穿不穷的，他也只是默默地裹紧了身上的旧棉袄，独自一人坐在平台上晒冬天的太阳。
那时候平台上还有很暖和的太阳可以晒，大家都还没有装雨棚，钝重的阳光晒在脊背上，让人想要睡过去。爷爷总是睡着睡着就流下了一滩口水，母亲会走过去用餐巾纸擦拭干净，或者蹲下来给爷爷仔细地修剪一次手指甲。那时候我们还没有车，来去路上要花费六个小时，很少回家却一待就是一个礼拜。母亲会和奶奶一起择菜，然后被奶奶责怪买贵了菜，父亲捧着茶杯去隔壁大伯家闲聊，我腻在姐姐们身边和她们一起看当时最流行的《冬季恋歌》，一个个下午就这样轻而易举地被消耗。
而楼上的另一个房间是属于父亲母亲的，他们在这里结了婚，办了一桌现在看来很是寒酸的喜宴。爷爷奶奶只是重新粉刷了一遍墙壁买了一张床和一口柜子，便算作了新房。忘了是在那家婚宴上，我嫌新人们分发的喜糖太难吃，父亲笑着接过被我捏得皱巴巴的糖，仔细地剥开送往嘴里：“要说难吃，我和你妈结婚时的糖才最难吃。“长期的贫困给父亲的生活留下深深的烙印，我和母亲怎么也改变不了他吃前一天晚上的剩菜的习惯。他总是剩下一点汤或菜，第二天早上就着泡饭吃。要到十来岁以后我才意识到这个习惯和奶奶是多么地相似。
楼下母亲在喊我，应了一声便急忙往下跑。镇里的房子多是八十年代集体修建的，房屋构造基本相同，墙壁薄得完全可以凿壁偷光。尤其是隔壁站在空地上说话时，谈话内容能一句不落地掉进我们的耳朵。然而邻居们常不以为然地大声吆喝着，弄堂里的风不知疲倦地捎送着彼此的声音，春夏秋冬，春夏秋冬，连起来就是一年。
楼下还在上菜。亲戚们都已经到得差不多了。三岁的小侄子歪站着要给爷爷鞠躬，大姐站在一旁静静看着自己的儿子。她穿着米黄色的外套和黑色的铅笔裤，头发只是简单地扎了起来，靴子也是不起眼的黑色。她的眼眶下有着淡淡的黑眼圈，但她已懒得再用粉底掩饰。她偶尔抬起头寻找丈夫的身影，她注视着儿子时眼底弥漫着的大雾般的温柔——她已经三十二岁，她已经为人妻，并且晋级成母亲。
我望着她，即使她现在目不转睛，她的眸子里也总有水波在精妙地荡漾。我想她现在过得很好，好到不需要被提醒她曾有过怎样浓墨重彩的青春，好到我无需告诉她，她曾是我既爱又恨的憧憬。
那时候她又高又瘦，一头栗色卷发总敛着万千风情。讲话的调子软软的，像是在挠着谁的心，全家人都特别宠她。那种宠爱——和我因为年幼而获得的关注不同，那是种不自觉的喜爱，天经地义地让人忍不住心生嫉妒。家里有什么好吃的，除了给我一份以外，另外都是要留给她的，就连爷爷新挖的竹笋，最好的那些大部分是要给她送去的，只有三两根留下来给我。
于是我们一直不合。
怂恿我作战的究竟是不甘还是羡慕，我已经想不清楚。那是一场比分悬殊的比赛，她比分一路高涨而我只有用哭喊来表达自己的不满。过年时吃团圆饭，我不愿和她一桌，就连放鞭炮，都要跑到离她远远的地方去放。一边扳着手指细数对她的不满，一边对着镜子里小小的我许愿变成她，谁说只有青春期的女孩子才会尴尬？而十二年后的她在细心地为儿子挑菜，她的儿子，围在我腿边嘻嘻笑着。
大伯大伯母和三姐一家只是站在前庭，和父亲谈着二姐的婚事。父亲建议他们买套房子，大伯脸上闪过一刹那的迟疑，随即望了望大伯母。他们一辈子都生活在镇里，对外面的世界的认知总停留在九十年代。父亲说现在城南的人才房价格还低，两千多一平方，买个小套的也就二十万左右。大伯母插嘴说镇里现在也造起公寓来了，一套就十四五万。母亲有些哭笑不得地说，二姐现在在城里工作，怎么可能来买镇里的房子。大家商量了一阵最后拨通了在海南旅游的二姐的号码问她想不想买，二姐在那头考虑许久说等她回来再说。于是大家都不再说话，母亲躲到厨房去切菜。过了一会儿母亲给售楼处打了个电话，对方表示房子已经全部卖完了。
客厅里传来喧闹的人声，是要跪拜爷爷的时候了。从大伯开始，然后是爸爸姑妈，接着是大姐和我，姑父大伯母妈妈是最后才拜的。仪式其实进行得很快，奶奶已经点起火盆在烧冥币了，用锡纸做成的我不知道叫什么的元宝形状的“钱币“被扔进火盆。突然想起爷爷“五七“那天晚上，戏班子在咿咿呀呀做着道场，奶奶把爷爷那些平时不舍得穿的，基本没有穿过的大衣扔进火盆，当时十二岁的我蹲在旁边，只觉得心酸。
那是我至今仍无法理解的东西。
为什么爷爷死后哭着要一起去了的奶奶不肯在他生前给他吃得稍微好一点，穿得稍微好一点。为什么那些最后被毫不犹豫地扔进火盆里衣服不可以在生前让爷爷穿上，为什么直到死后才记起给他“零用钱“。为什么在葬礼上哭得眼睛通红的大伯会让一个七十六岁的身体孱弱的老人替他种半年的地，为什么数度哽咽的大伯母在奶奶出门时不让爷爷来自己家里吃一顿饭。为什么父亲明明知道爷爷已经撑不了多久却仍然不肯打的回家，为什么我从没有耐心听爷爷说完便草草地挂了电话。
直到爷爷死后才听说的事。
死前的最后一个夏天，爷爷穿着破旧的淡蓝色短袖坐在家门前，隔壁朱水富拿着已经烂掉的西瓜问爷爷：“你要不要吃？“在听到“不要“的答复后，随手扔进了垃圾箱。
那是十二岁时听到的事，这么多年后想起还是湿漉了眼睛。
爷爷死后的那个春节，我们一家人回来，隔壁朱水富笑呵呵地跟我们打招呼，就像一个和蔼的老头子。我至今都还记得自己是怎样克制着不要把手里的矿泉水朝他泼过去。
——却没有资格，其实自己做的也是那么地差劲。
母亲已经收起了碗碟，一家人陆续就席。饭桌上一直讨论着黄金房价和股票。一共四只的阳澄湖大螃蟹被伯母和三姐迅速地拿走两只，另外一只给了小侄子，还有一只硬要塞给我。我摆了摆手，递给了奶奶，奶奶含混地说着牙齿咬不动了。我说你可以吃的，这个螃蟹很新鲜，不大吃得到的。奶奶嗯嗯点了几下头，小心翼翼地掰开了蟹壳。
姑妈坐在我的左侧，她是这个家里除父母亲以外对我最好的人。我九个月大时就被抱回奶奶家，奶奶当时六十多岁，精神已经不济。大多数时候都是姑妈照顾我，我凌晨四点就哭醒，是姑妈抱着我走到镇上的河边，听着悠悠的鸣笛声，等我再沉沉睡去。
姑妈也老了，她渐渐地变矮，并且开始发胖。饭桌上她细数着哪些能吃哪些不能吃，姑父也不断地提醒着她不要再吃虾和猪肉。话题已经转到三姐的工作，奶奶在那忿忿地抱怨孙辈们都没有回到镇上。在她年轻的时候，最远的距离也无非是她的娘家金家班到团圆镇的那么些路，而她的孙辈们在深圳、在西安，在她未知的恐怕这一生都不会去的地方。世界就像她正抱怨着的二十块一碗的面一样处处让她感到不习惯。在她那个年代，八分钱就可以来一碗阳春面，而一块五就能加好大的一块猪肉。那是肉最珍贵的年代，父亲至今仍记得爷爷在一个春节时说“大队里杀牛了，可以在裤袋里塞一块牛肉带回来“的样子。那个模糊的声音混着窗外的鞭炮声，弥漫在硫磺气息的春节里。
晚饭进行得差不多了，大家说起明天去爷爷坟上扫墓的事。大伯大伯母都说明天要去厂里做工，而二姐也赶不回来。只有我们一家和姑妈家有空，于是就商定由我们去上坟。
在奶奶家的夜晚总显得特别长。除了不断地换台和吃小点心外，什么也做不了。父亲和奶奶又在进行新一轮的争执，内容无非是奶奶嫌父亲不常回家而父亲怪奶奶总要上山去挖笋。这样的争执在每一次回家时都频繁地出现，频繁到我和母亲一嗅到火药味就上楼看电视睡觉。我不知道我们的父辈和祖辈的相处是否都是这样。彼此牵挂也彼此羁绊，无法好好地坐下来沟通却无法停止对彼此的关心。在我们离家时奶奶总要硬塞些本鸡蛋和新鲜的蔬菜，父亲永远嫌麻烦不肯要，然后将一叠钱放在桌子上对她说：“自己多买点吃的，不要怕贵。“
镇上的晚上没有汽车尖锐的刹车声或者长长的喇叭声。一觉醒来已经是八点多，楼下奶奶已经准备好小汤团。我有些惊异地望着她，她竟有些腼腆地笑了，她说：“我想——我想我们一家人也难得聚那么齐，不如就吃碗汤团。“汤团里加了很多黑芝麻，粘在牙齿上丝缕勾连。
我们两家人走着去爷爷的坟上。一路都是掉落在地上的叶子，踩起来沙沙作响。路修得极好，大姐穿着细高跟鞋也不觉得累，父亲笑着说：“爷爷怕家里一群姑娘走不了山路，特意选了哪一处。“山脚到坟上有一条石板铺好的路，原本是通往山上另一处坟的，不意竟便宜了我们。从爷爷的坟前向下望，不远处就是一个水库。父亲曾经说想要在退休后回到镇上，每天到水库边钓鱼，静静地陪着爷爷。坟上已经长了杂草，奶奶腿脚不好，大伯和大伯母又忙着上班，小辈们连回镇都是难得，更不要说是去坟上看看了。
我很喜欢站在爷爷坟前，有时候会想起些过往的好片段，有时候干脆什么也不想。在生和死的沉默的对峙和依赖间，人总会学着慢慢望阔点。我真的觉得不需要在爷爷坟前嚎啕大哭，如果真的有亡灵的话，爷爷大概也不愿意我们再作徒劳无功的悲恸。就像这一方矮矮的小土丘，爷爷进去了，我们总有一天也会进去。他的一生走了太漫长的路，过了太艰难的日子，是该好好的，在这里歇息。我们应当来看望他，但我们不应来打搅他。
从爷爷的坟上看去，小镇也没怎么变。日本人开的工厂里的大烟囱依然是团圆镇的标志性景观，人倒是一个又一个地故去了。和爷爷奶奶同辈的老人大多都离开了，他们的坟有的和爷爷的很近，有的隔着很远。这些人里有的是爷爷的好友，有的和爷爷结过仇，但他们最后还是住在了同一座山上。
下山时已经中午了，太阳终于从一片茫雾中跳了出来，却暖和不了周身的寒意——立冬了。
篇19：张爱玲《迟暮》读后感1000字
青春是什么？
青春是一片云，朝也彩霞，晚也彩霞；青春是一阵春风，吹皱一池春水，扬起漫天飞絮。
青春是一种激情，它充斥着你澎湃的血液，刺激着你那双孜孜求知的双眼让你对世界充满好奇，乐于接受任何挑战。
青春对于我们年轻人来讲是一笔财富。因为年轻，我们拥有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情；因为年轻，我们拥有“不到长城非好汉”的魄力；因为年轻，我们拥有“达则兼济天下，穷则独善其身”的志向。我们年轻，我们是一群追梦者，我们可以驾驭人生的航船，在蔚蓝的天空下，在粼粼的碧波上，高扬着梦想的风帆，去追逐我们的理想。正因青春如此珍贵，如此美好，有人会在青春已逝后，凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”
张爱玲的这篇《迟暮》正是向人们提醒珍惜青春。文中描写了一副在勃勃生机的春天，一个青春已逝的女子凭栏哀悼青春的画面。“成团的柳絮，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入帘栊”，这是多么富有诗意的意境，却有人在此凭栏悲伤。强烈的对比，让人心中惊醒。许多人不正是在“才从青春之梦里醒过来的眼还带着些许朦胧的睡意”的时候，青春已悄然离他远去了吗？而当他们醒来的时候，他们也只有在悔恨中悲伤。这篇散文表现了作者对青春的缅怀，对青春易逝、红颜易老的感叹，同时也是对我们年轻人的`一种警醒：不要等和文中女主人公“在心里千回百转的想着，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动的口”的时候才追悔莫及。
在这篇散文中，或多或少反映了作者对理想的追求和对青春的珍惜，但更多的是一种提醒，对拥有青春的我们的一种警醒。青春易逝，谁也不想凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮”吧。
从中我们至少读懂了一点，那就是：青春是宝贵的更是短暂的。青春是我们手中最大的资本，我们有本钱去追逐我们想要的，我们可以用青春放飞我们的梦想，去实现我们的梦想。我们虽然不能增加青春的长度，但我们可以增加青春的宽度；我们虽然不能让青春为我们停留，但至少我们可以让青春无悔。让我们把握现在，把握青春，把握未来，奏出最美的青春之歌。
★ 团圆读书心得体会
【小团圆张爱玲读后感1000字（精选19篇）】相关文章：
励志作文 当年华未曾老去2022-08-06
有关《呼兰河传》心得体会1000字2023-09-26
呼兰河传的心得体会2022-10-13
呼兰河传有读书心得700字2024-03-24
高中《牡丹亭》读后感作文精选2022-09-25
观看《金锁记》名著个人观后感2023-01-15
有关《呼兰河传》精选心得体会800字2023-07-27
《呼兰河传》读后有感2022-05-08
埃里希·凯斯特纳：两个小洛特【读后感I读书笔记I读书心得I简介】2023-03-05
读《张爱玲传》有感2023-05-03