当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 描写乡村生活的散文：乡村炊烟

描写乡村生活的散文：乡村炊烟

时间：2022-09-18 09:08:29 其他范文收藏本文下载本文

描写乡村生活的散文：乡村炊烟（共9篇）由网友“过目不忘的莹火”投稿提供，以下是小编为大家整理后的描写乡村生活的散文：乡村炊烟，欢迎阅读与收藏。

描写乡村生活的散文：乡村炊烟

篇1：乡村炊烟

乡村炊烟

肖金华

秧插到尽头时，已近黄昏

我抬起脸

看到了村庄上袅袅升腾的炊烟

炊烟与轻柔的柳色呈同一姿态

它的.出现

使水乡的日子渐渐生动起来

炊烟使我想起一段温暖的旧事

想起已故的祖母

在灶边为全家做饭的情景

炊烟与村庄的血缘有关

与缠绵的乡村小调有关

与祖祖辈辈的梦想和命运有关

我在炊烟中发现了一种箴言

火的箴言

稻谷与汗珠相交织的箴言

秧插到尽头时，一近黄昏

我远远望着村庄上飘扬的炊烟

犹如看到一条永恒的河流

通联：湖北省应城市巡检中学肖金华邮编：432411

篇2：乡村的炊烟散文

乡村的炊烟散文

生活在城市，远离了炊烟，但炊烟却一直袅袅地升腾在我心里，温馨了我的记忆。想起炊烟，就想起乡村那些红砖蓝瓦房来。伴随着鸡鸣，伴随着母亲的咳声，炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起，盘旋，又在风儿的吹拂下，向着四处飘散，顺着洼地蔓延。

无论是早晨还是黄昏，炊烟都给了我宁静温暖熨帖的感觉，不急不徐。那淡灰色的缕缕炊烟在房顶与高大的梧桐树上缭绕着，你觉不出那是炊烟抑或云彩。每每这时，那些白发苍苍的穿着如炊烟一样颜色的母亲或者头发黝黑的穿着粉色小褂的母亲们在灶前忙碌着，蹲下身子往灶膛里续上麦秸、玉米杆，这些庄稼杆从地里收回来，在灶膛里焼着，亮着，也把母亲的脸映得红红的，点燃着母亲们的希望，还有知足和一种淡淡的忧伤。做饭，烧菜，续火，都是母亲一个人的事。她们乐于这样做，从未觉得苦和累。其实那菜就是白菜和南瓜苗，奢侈一点就是和面条一起煮的，饭是一锅地瓜加几个玉米饼子，如果有几条小蚂蚱是再好不过了，面条和蚂蚱都是稀罕物，不能常吃。于是，母亲的味道、地瓜的味道、蚂蚱的味道、猪食、牛粪便的味道相互纠缠着，以及院子里鸡鸭鹅猪的叫声，在炊烟的'拌合下，形成了一种独有的乡村的甜甜的酸酸的生活味儿。

炊烟是乡村生生不息的希望，就像生生不息的庄稼一样，看见炊烟，山里人觉得踏实。清晨的日出把炊烟涂抹成一缕缕金黄，门吱呀一声开了，唤儿声，鸡叫声，新的一天开始了。上学的，上山的搅得小村沸腾了。孩子们背着书包上学，男人扛着掀撅赶着牛儿上山，女人目送他们离开，心里有硕大的希望上升着。

傍晚，夕阳湮红了山村，炊烟缓缓地蠕动着，像是一幅水墨画，涂抹着安宁与闲适。母亲站在家门口，翘首盼着亲人回归，就如心有灵犀一样，似是听到了母亲的呼唤，听到了炊烟的呼唤，夕阳里扛着犁具的父亲和老牛的身影同时出现了，像一座小山，缓缓走近。村里的灯火次第亮起来了，灶膛里的火也越发亮了，把山里人的叹息忧伤与压抑的情感和对生活的向往全部吞进去了，过滤成炊烟缕缕升起，弯弯的，袅娜的，像母亲低垂的睫毛，把一切心事和梦收藏。

我的童年少年时光是在乡村度过的，看到炊烟总会想起母亲慈祥的脸，想起我离开乡村求学时的情景，每一次我回家或者离家时，母亲都站在门口看着我走近，看着我离开。那一刻，母亲心里一定是不舍欣喜相互纠结的。多少年过后，母亲独立门口的这一幕仍在我眼前不断地上演着，一波一波的炊烟在母亲身后升起，母亲就那样站在平房上，心里装着对亲人的期盼和希望。假如你没有在乡村生活过，你没有感受到炊烟的缭绕、渗透、温润，你就不会懂得炊烟一词的真正含义，你就无法理解乡村生活的恬淡、质朴、安宁和忧伤。

有村子就有炊烟，有炊烟就有父亲、母亲及他们繁衍的后代，就有鸡鸭鹅猪牛等牲畜。不同的是，现在的乡村以老人居多，孩子们长大了，都离开了乡村，离开了炊烟，走向了大城市，这是社会文明发展的标志，但空巢老人多了，炊烟升起的时候，你很难听到母亲的唤儿声了。

我曾反复劝说母亲离开乡村，到城里来住，但她从未曾产生离开村子的念头，她说有鸡鸭鹅的，有菜园，有熟悉的邻居，她离不开了。她说就是踩着泥土、粪土，心里清凉。去城里闷得慌。她没有文化，她说的话却像哲学家一样深刻，耐人寻味。我的同事说，你别劝了，她习惯了，如果离开了一个熟悉的环境，老人容易生病的。我想母亲离不开村子，离不开炊烟了。

是的，会不会有一天，村人搬到楼里，不允许烧柴了，炊烟不存在了，天空的蔚蓝不存在了，那些工厂的烟囱如一条条蟒蛇污染了我们的眼睛、喉咙，我们再也回不去了，那有着缕缕炊烟的安宁的我的乡村？而我们的后代再也无法真正懂得炊烟的含义？

篇3：乡村炊烟作文

乡村炊烟作文【荐】

在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。

乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。

我再也不记得前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。

就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的.土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟近黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。

我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。

有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其平凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。

篇4：乡村生活经典散文

乡村生活经典散文

乡村嫁女

鞭炮声一浪高过一浪，二脚踢声声炸响，音箱扯开嗓子吼唱，迎亲的车队挤进街巷，凑热闹的邻里评论着新郎的模样，七彩花屑从头顶飘落，喜糖喜烟一颗颗递到乡亲们的手上，老奶奶的扁嘴裂开合拢不上，山村呈现出一派祥和喜庆的景象。

风和日丽，今天是个好日子，邻家的大学生村官女儿要嫁到城里，据说新郎和新娘都是同一所名牌大学要好的同学。

小山村沸腾了，大家小家放下了手头的活计，参加了这场热闹的婚礼。

本来就很有气质的姑娘，经过剔脸、上装一番修饰打扮之后，增添了十分的妩媚，更加显得俏丽。

美丽的新娘娴淑、优雅地端坐在上屋的小炕上，眼含热泪，正和送嫁的大婶大妈，姑嫂姐妹，亲属好友作最后的话别。叙不尽的姐妺情深，道不完的亲情友情，难舍的故土，难拋的深情，拥抱、握手、热泪拥挤着小屋，弥漫着溫馨...... 在亲人们的一片安抚祝福声中，邻家小女儿蒙上了四角坠着中国结、四周垂着吊穗、薄如蝉翼的红盖头。

廊柱上夸张的大红婚联流金溢彩，喜气洋溢。玻璃窗格里传统的婚庆剪纸争奇斗艳，斗大的大红喜字端坐在正中，四个口字如同弥勒佛的笑口一样，始终也没有合上。

堂屋里娶、送亲围坐在一起，畅叙友情,亲情，烟、酒、茶、糖、水果、干果堆满了一桌子。几只雅静的茶杯围坐在冒着呼呼热气的茶壶旁，缕缕清香弥漫在堂屋里。新郎正在给正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，递烟，敬茶。老丈人接过茶水的手微微地颤抖着，眼角晶莹的泪花在烟火中闪烁，丈母娘亲昵地柔声细语地咛嘱着女婿。

音箱里一篇又一篇地重复播放着《百鸟朝凤》、《抬花轿》等曲子.摄影师忙碌地记录着这喜庆红火的场面.顽皮的孩子们一次又一次地喊姑爷，叫姐夫，要挟着新郎，讨要糖果，分享着获取的喜悦。

院门外迎亲的亲朋们正七手八脚，小心翼翼地往婚车上搬动着冰箱、液晶彩电、摩托、洗衣机、沙发、衣柜、红色皮箱等等嫁妆。

彩装的婚车上的彩带、鲜花簇拥着立体的大红喜字。锦缎被子艳丽着不同色彩，龙凤呈祥的图案在阳光下熠熠生辉。

喝过了糖拌蜜的红糖水，散完了红枣、花生、桂元、莲籽之后，新郎抱起了绵软的新娘，新娘依偎在新郎的怀里，在众亲朋的族拥下，沉稳地、缓缓地向主婚车走去，在大家的一片祝福声中，一对新人登上了婚车。音箱里《抬花轿》的曲子再一次使劲地响起，鞭炮声的声浪又一次涌动在山村的上空，惊飞了树上的一对对喜鹊。

婚车缓缓启动，在欢送的人群中一步一步的挪动，祝福声声声不息，挥手致意的手臂举成了森林，众人喜极而泣，目送迎亲的车队驶出了乡亲们的视线。

喜庆的气氛覆盖着整个村庄，乐曲声充斥着山乡的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飘荡，美酒佳肴欢天喜地地款待着贺礼的宾客......

乡间杀猪

我起了个大早。草草地划拉了几口饭，急匆匆地赶到了大宝家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，帮忙生锅炉。随后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄儿男女陆续赶到，那阵势象是操办一场事宴，其实是大宝、小宝兄弟俩今天要杀猪，邀来大伙帮忙，吃杀猪菜。

我们这里多少年来，流传下个习俗，一过小雪，就开始杀羊宰猪，一来是天气逐渐变冷，杀下的猪羊肉能够放的住，二来是一过小雪，雪花飞舞，猪、羊光进食，不长膘。于是大家小家杀几只羊，宰一头大肥猪，储藏起来，不为卖钱，只供食用。羊肉可是暖胃补身体的好食品，一过冬至，家家户户开始喝羊杂割汤，炖羊肉、羊骨头，包羊肉饺子吃。杀下的猪，分割开后，猪头肉制成压肉，五花肉做成红烧肉，里脊肉用来炒过油肉，大腿肉做成红烧肘子，猪皮用来熬清炖，心肝五脏......没有一样可丟弃的。我们这里大多养的是年对年的黑毛粮食猪，肉可好吃了。

说话间，锅炉里涌出的滾滾浓烟变成了淡淡的青烟，火烧的差不多了，硕大的褪猪锅也稳稳地支在了院心，门板也架好了，大宝媳妇端出一小盆淡盐水，放到猪笼里，让那头大肥猪美美地喝了几口，送它上路。

蹲在院角阳婆地里的屠手刘四，起劲地抽着自制的喇叭筒旱烟，听到大宝的吆喝，噌地站起来，丢掉吃剩的半截烟蒂，从窗台上取下杀猪刀，在石台阶上蹭了两下，高喊“动手”，于是大伙七手八脚，手忙脚乱地抓猪耳朵的，扯猪尾巴的，拉前、后腿的，抱猪腰的，拽猪鬃的，连抱带架，把那头硕大的肥猪抬到了案板上，手、脚、膝并用，把猪死死地按在杀猪案上，猪一动都不能动，只能扯开嗓子上气不接下气地一个劲嚎叫。在众人的大呼小叫声中，大宝媳妇就递过猪血盆，头也不回地红着眼圈走开了。

刘四不慌不忙地走到杀猪案前，左手紧握猪嘴巴，右手从口中取下杀猪刀，平握在手，趁猪呼气的当儿，一刀下去，直插猪的喉结窝，猪抖动了一下，发出沉闷的嚎声，殷红的鲜血顺着刀柄涌了出来。刘四就势偏了一下杀猪刀，冒热气的猪血顺着刀柄哗地一下漫过了刘四握刀柄的手，沿着手指流到了血盆子里。倚门观看的婆姨们，惊叫着闪回了屋里，隔着玻璃窗往外看。猪沉闷的叫声越来越弱，抽泣了几声，一动不动了，刘四抽出血红的屠刀，在猪身上一翻一折蹭了两下，把刀丢在案板上，手心手背在猪身上各摸了一下，径直走开了。压后腿和扯尾巴的人，把猪后锭往高抬了抬，丢开猪，毎人领到了一支赏赐的香烟。

院心的那口大锅里热气腾腾，早已添了大半锅滚烫的开水。一支烟后，五个精壮后生，把猪架到锅里，刘四双手拽着猪尾巴，翻来晃去，猪在热水锅里浮上伏下，一会儿功夫，刘四在猪身上推一把，猪身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半个小时，一头白白胖胖的肉猪在水里浮动。大伙一起动手，把白条猪四脚朝下架到杀猪案上，刘四三下两下在猪后臀的凹窝里开刀结扎好大肠头，在后脚处戳开一个洞，挂上肉钩，吊在了早支好的三角架上。

二宝家的那头猪也赶来了，刘四和三毛推让了一番后，刘四再操刀宰猪，三毛给褪了毛的猪开膛破肚。一会儿功夫，二宝家的那头猪也在哀嚎声中，倒在血泊中。

屋里的婆娘们在忙手忙脚地准备着中午饭，刮山药皮的，压粉条的，捡菜的，打豆腐块的'，扒葱、蒜的，和莜面推窝窝、搓圪瘩的，添火加水的...... 为一个目标——准备中午的杀猪饭菜，各自忙碌着。村里做杀猪菜数一数二的高手三嬸子，早准备好了一切，单等肉猪下锅熬制......

猪头被割下来了，丟在水盆里，一坨二十几斤重的槽头肉血淋淋地被割下来了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成几大块，一块一块地切成条片，急急地下锅炒制。顿时屋内热气升腾，香气盈屋，淡淡的饭菜香飘荡在山村的上空，可口美味的杀猪饭菜离大家不远了。

院中另一头肥猪经过褪毛清洗之后，也白白净净、憨憨肉肉地趴在杀猪案上。烧锅炉的任务基本完成，抽了一支烟后，我和大伙搬桌子，摆凳子，铺排吃饭的摊场。

乡亲们扶老携幼陆续到来，一切妥当，大伙你推我让坐了六大桌，毎桌上两瓶酒，两盒烟，一大盘小炒肉，一大盘土豆炖骨头，几碟精致的小菜，毎人面前摆了一碗喷香馋人的杀猪菜。男人们吆五喝六地喝着酒，抽着烟，啃着猪骨头，品着杀猪菜。三嬸一伙女人孩子们，围坐在火坑上，盘着腿，压着膝，谈笑着，吃喝着。一笼热气腾腾的莜面窝窝上桌了，熬肉汤沾莜面窝窝，大伙沿袭着古老的习俗，保持着紧密的联系，传承着各种生活方式，在这样其乐融融的氛围中吃着杀猪饭，享受着亲情，友情，乡情，丰富着乡村文化，抒发着人生快乐。

乡村农家乐

近几年村里开发资源，做起了旅游事业，好多人家办起了农家乐，吃，住，行，游一条龙服务，恰好今年的端午节迎来了第一拨游客，村长在高音喇叭中说：周到服务，免费接待，每家接待三俩。如果你有幸，来做这山村的第一批游客吧。

有人问，山沟沟里有什么特色？山，水。田，林，路自然天成，没有人工刻意雕琢的痕迹。在这里，你可以真切地体会到鲁迅先生说过的，其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。

山乡的路，蜿蜒曲折，山穷水复疑无路，曲径通幽有去处。东沟的花，西沟的水，林海茫茫，绿浪汹涌，绵延几十里的原始次森林，孕育着奇花异草，奇珍异宝。

东沟那一沟野蔷薇，野玫瑰，野刺玫，紫丁香……就足够你欣赏一天，更不用说可采摘的什么五色山丹丹，双色缺灯花，红火的映山红等叫不上名来的花花草草了。田地中的荞麦，正值花季，白花，绿叶，红杆，你见过吗？叫绝的是嫩绿的俗名叫燕奕奕的野花，枝，干，叶灰绿，花开的嫩绿，个高不盈尺，一般人不以为它是花，只认为它是草，一丛一丛的，如果您有一双慧眼，不用介绍，来这里自己见识一下绿色的花吧！

晌午，农家乐等待游客光临说话，难得客人们看的起山民，吃点喝点算啥，说，吃特色还是吃豪华，今天游客最大，主随客，服务的让游客们宾至如归象回家。

农家乐常备的有五十多道农家小菜，如果说游客吃特色农家菜，近三十道菜上桌，每样菜用一个小碟呈上，基本上是一人一口。据估摸，一个人吃二十八口饭就可以吃饱，如果客人吃到哪样菜可口，可要一盘点一碗吃，或下顿以这道菜为主，拼几样小菜吃。

农家乐的特色菜，绝大部分是山珍野味和时令新鲜蔬菜，主食以莜面，豆面，荞面，玉米面，高粱等小杂粮绿色食品为主，可做出近千种花样食品。不信，仅莜面一样，就可以做出莜面窝窝，莜面夹角，莜面河捞，莜面条条，莜面鱼鱼，莜面羊羊，莜面窟垒，莜面圪塔，莜面饼饼，莜面饽饽，磨嚓嚓，火烧，炒面…… 再用蒸，溜，煮，煎，炸，炒，烤等不同做法，一翻新，百样吃法上来了，只怕肚小牙不快，享受不完这美味。

今天是端午节，迎接的又是第一批游客，七，八家农家乐各有特色，客人带家人不足一桌，征得客人的同意，同桌吃喝。

餐桌上，十八道菜，喻意一定发财。别数什么菜了，几样山诊，几样山菜，主食当然有一盘清水粽，一碟油糕，一笼莜面窝窝，一股子荞面河捞…… 饭菜：色香味俱佳，色彩：五颜六色，味道：清爽淡雅，质量：纯粹绿色，数量：吃饱为佳，地址：可院可家，卫生：没的说，吃的一桌人情投意合。

还行吧，这山里人淳朴实惠，吃饱了睡，睡好了再溜达。有时间大家来这里转转吧，游玩不花钱。住在这山沟里可消除烦恼，解除疲乏。

饭罢，这端午节就这样过了。

村民们的生活里，每月总有一两个节日调剂，平淡的生活里节日诱发激情，激发村民们对美好生活的向往和热情。

篇5：乡村生活散文

春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我陽台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人家说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

于是我拿着塑料袋，在小区周围寻找泥土，然而到处都是水泥地，我想大树下会有土吧。然而许多大树根一部都被水泥围裹得只留下一点点空隙，仅容树根盘踞。最终我没找到土。顿时我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟这么难？

后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村子里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。

当我给陽台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获，都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺长的陽台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。

我不觉又想起了我的童年村子的鸟了，村子是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什么不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村子都迷漫在一层香甜的雾里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什么不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云天旷野。这么一茬一茬的年年活着，燕子知道村子的屋檐才是它们的家，因为村子是宁静的，它搭建家园的泥土在村子里。燕子知道，村子才有开花的树，才有它的巢。

村子也是小孩子与老人家的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野小孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带哄撵出麦田。给我们讲一些关于村子、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。

村子是的一抔苍老的泥土，在老人家们的心里生长。老人家们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我离开村子去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村子的一只鸟，有一半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村子和老人家，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。

村子是最温暖的陽光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村子的名字——让我回想村子和陽光。想陽光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村子的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人小孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村子最醇香的时候，因为村子正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐的事。这时你会觉得，这些村子的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让陽光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。

有那么一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村子的鸟，而我的心却永远飞不出村口。

是啊，我原是一个在温柔的村子里拣麦穗的小孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云岫，晨霜斜陽；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村子。我像我陽台上的那些花草，在远离泥土的高高的陽台上活者，离城市喧闹灼一热的陽光很近，离温和宁静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。

一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的小孩子，他的心离村子太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村子的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏离。有一天，我对他说，村子和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村子里。但是我们生命的根，都在村子里——因为所有的玉米、麦子、高梁，永远生长在村子里。

我常一个人走到城外，去看南方的的村子，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村子，真正能让我们的生命宁静的是我的村子。

当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美丽的`荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦，那是多么安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。

哦，我的村子，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。

篇6：乡村生活散文

早晨，公鸡们早早地就穿上裤子，扑腾着翅膀，迎接太陽的到来了。喔喔的叫一声，铜锣般在乡村滚一动，其实最先迎接的并不是太陽的光芒，而是飘飞在乡村上空的炊烟。乡村里，起得最早的，还是那些勤劳、朴素的村民。他们的手拽着生活的丝线，牵着亲情的双手，挽着好客的胳膊，拉着幸福的衣袖，扯出的才是最壮观、最复杂，又最温馨的风景。而那炊烟，则是他们放出的生活信号。

炊烟则是一群无骨的动物，善于表达幸福、温馨、热情、喜悦等等情感。它们如同沁水一般，从瓦缝里、门缝里、窗户缝里、烟筒里，汩一汩冒出来，无可阻挡，激|情四射。一进入天空，就如同牛羊进入开阔的草原，任意驰骋。也仿佛流水奔入宽阔的海洋，随意奔涌。在天空中张扬着、奔跑着、舞蹈着。把幸福扯成一片片的旗帜，把温馨拧成一股股绳索，把热情放飞成一只只风筝，把喜悦扭成一支支舞蹈，生动、优美、豪放。我的老家鄂西子娘园，曾经经历过最为严酷的饥荒。那饥荒就是一把无情的剑，斩断过乡村的炊烟。没有炊烟的乡村，死寂成一片沉默的山岩，荒凉堆满整个山谷，萧条一片。而只有炊烟活着，乡村才是生动的图画。

炊烟也是一群娃子。最初他们养在各家各户中。但一到半空，它们就纠缠到一起，分不清哪是你家的，哪是我家的。然后，它们就如同鄂西山里，被苞谷、洋芋、红苕养大的山里娃，有着羊羔般的热情和牛犊般的野性，玩着捉迷藏、过家家的游戏，追逐着，叫喊着，嬉闹着。鞋儿跑掉了，辫褡子跑散了，扣子扯脱了，但他们依旧笑着，喊着，追着，闹着。把乡村的未来，涂成蔚蓝的天空。

炊烟也是一群舞女。迷恋风的柔情，向往开阔的舞台，又有着胶一般的一团一结力量。在那纯得如滤过的天空中，用最优美的形体，跳得最优美的舞蹈，舞出的是万种风情，跳出的是不屈的灵魂。而那双明亮的眼睛，和坚韧的心灵，则永远向上，向着蓝天和白云飞升而去，直到永远。

炊烟更是生命的音乐。它谱写的是盘中丰盛的餐，歌唱的是丰收的礼赞。只要炊烟一起，主妇们的双手就忙成了一对翻飞的蝴蝶，采了地里的菜，舀了缸里的米，割了炕上的肉，洗净，淘清。或蒸，或煮，或炒，或炖，或炸和烤。那白菜、萝卜、辣椒、茄子、南瓜、豆腐、腊肉等等，就张开五颜六色的嘴，开始集体大合唱。那盆、碗、铲、瓢、匙，就亮了清亮的喉，开始不停地演。忙到一桌子饭菜端上来，那摆着的则是亮晶晶的亲情、慈爱、热情和幸福。那嘴里咀嚼的、畅饮的，则是光灿灿的勤劳、美味、盛情和甘甜。而生活的手，又是永不停息的水车，不停地转动，抚一弄乡村的四季，盘动日月星辰，那栏里散欢的猪、圈里养着的鸡、河里游一动的鸭、塘里欢快的鱼，坡里放牧的羊、仓里装满的粮，就成了生命的五线谱，乡村不老的歌，保证炊烟连绵不绝。只要人间烟火不断，生命就生生不息，生活就滔一滔一不一绝。

篇7：乡村生活散文

江淮大地，长此以往，每当夏日来临之际，雨总是来的那么急，来的那么陡。忽而几个闪电，忽而一阵狂风，忽而细雨轻飘，你还没有来得及准备，瓢泼的雨已经将你淋成了落汤鸡。

清晨，高邮湖畔的垂柳纹丝不动，湖水平静如镜，就连农家的炊烟似乎也停止了上升。白塔河上的情人桥像被扔在时间之外的黑白默片，令人禅意的安静。雨，一定会用她摧枯拉朽般的愤怒，打破这样的景、这样的禅、这样的气，洗练满村的尘俗。我躲在父母的老瓦屋内，落在眼里的风景只有一道道如珠般的水帘和满乡遍野的茫茫雨雾。滴滴哒哒、叮叮咚咚，雨珠在屋顶的清瓦上、在屋檐下的水沟里敲打着、跳跃着、歌唱着，一曲又一曲，高潮又低潮。终于停下来的时候，田野一片清新，涓涓的小溪，哗哗的流水，跳跃的鱼儿，唱歌的雄鸡，此时此刻，清清的川桥河、乡村又恢复了她特有的生机与活力。让人难以忘怀的是那雨后的彩虹，此时此刻，会给你一个清新的世界。

这样的景毕竟不多见。你会奔出小屋，欣赏老院子里的石榴花，踩着泥泞，在茉莉花开的胭脂山下，在杜鹃花盛开的荭草湖公园，深情拥抱白塔河边的垂柳。也许你胸中会涌动一些诗一般的词句，你会对着阳光大声吟诵。听雨，从茅屋听到瓦屋，从乡村听到小城，从少年听到中年，游艇中，湖阔云低。那些细细密密的雨点，恹恹瑟瑟，流过茅草的脊梁，流经碧瓦的心窝，一路点点滴滴，潮润了乡村。

听雨，在绵绵洒洒落雨的田埂上。布谷鸟的歌声，唤醒了沉睡的土地；父亲的吆喝，抖擞了水牛的精神；青青的秧田里，蛙声四起；雨，奏响了江淮大地的大合唱。听雨，在滂滂沱沱落雨的屋檐下，茉莉花香的气息缭绕了乡村的原野，活跃的小溪载了欢快的鱼儿踏上远征的路途。听雨，在密密织织落雨的林间，轻轻掀开季节的大门，即便可以伸手拂去落在肩头的白雨，两鬓的白霜却是拂不去了……

篇8：乡村的炊烟作文

乡村的炊烟作文

乡村那缭绕的炊烟，在我的记忆里，是那么美，散发着淡淡的柴草味，它或直或弯或随风飘散；或是从烟囱里冒出来，或零零散散。它和着公鸡的啼鸣、狗叫声，这就是山村的景象。象一幅幅画时常在我脑海中呈现。虽然同是炊烟，但在一年四季，却有着四季的不同，它展现着它的妩媚和万种风情，变换着不一样的美景，不一样的风景画。

炊烟是打扮着人间的天使。是乡村一道优美而靓丽的风景，它在讲述着一个古老的故事，一段如歌的岁月。袅袅炊烟，无言地诉说着庄户人家的喜怒哀愁，诉说着一代又一代人的憧憬和希望。它是人们对幸福生活的渴望和向往。清晨，随着鸟儿们清脆、悦耳、欢快的叫声，炊烟开始升腾，人们也开始早起在田间忙碌。傍晚，夕阳的余晖将村庄洇染成一片金黄色，炊烟伴着收工的人们陆陆续续地回到温暖的家，一家人围坐在一起吃着香甜的饭菜，就是人们心里的幸福。

炊烟是乡村特有的标志，家家烤火、做饭都离不开炊烟。每当看到屋顶的炊烟，就会感到格外的亲切、兴奋，是妈妈在忙着为我做饭，在等着放学的孩子归来。有时傍晚早早升起的炊烟，有可能是标志着要在乡村放一场露天电影，我们不由得加快了放学回家的步伐，吃完饭，就早早地去放映场。

虽然离开老家都几十年了，但在我的记忆深处、梦里，那不能忘怀的是家乡的炊烟，它那丝丝缕缕的情愫，总是缠绕在我的心中。有炊烟，家总是温暖亲切的，虽然那时不富足，但记忆里却洋溢着幸福。我仿佛又看见那火光中的外婆、妈妈，在湿漉漉柴禾的烟雾中，睁不开眼，在为我做饭，唤我早起；只要在外面大老远望见家里升起的炊烟，就仿佛看到了妈妈端在桌上那热气腾腾的清香可口的饭菜，心里总是充满了快乐、甜蜜！炊烟里洋溢着的是幸福、温暖和爱。炊烟里也许只有粗茶淡饭，但是却是十分的香甜。

炊烟它是生命的象征。炊烟和着村落、绿树、小河，和着在树林、田野穿梭的鸟儿，忙碌的人群，组成了一幅幅美丽的画卷。炊烟飘荡在田野、树丛中，象薄雾、轻纱，把山村笼罩。那袅袅的炊烟迎风飘扬，宛如长袖轻舞，衣袂飘飘的仙女。这时候，我会想象，那七仙女儿，会不会也从天上飞来人间？

没有炊烟，山村就失去了它的风采，显得格外地寂静、冷清。我好想再闻闻家乡那特有的`味道，家乡的炊烟；好想还在屋后的山坡上，端详着炊烟，视线追着它飘荡、消散……早晨炊烟与雾一起升腾，交相辉映；淹没了牧童那瘦小的身影，只听见叮叮当当、隐隐约约的牛铃声。晚上炊烟映着美丽的晚霞，伴夕阳西下，倦鸟归巢。夜色朦胧的村庄，在家家户户的袅袅炊烟的映照下，更显一派人间自然景象。总是记得小时候，妈妈早早地起床，为我做饭的情景。炊烟守着我们的是爱；那灯火阑珊处，等着我们的是家。

如今炊烟总是象梦幻般地飘荡在记忆的乡村上空，象梦一样消散。缠绵的思绪萦绕在我的心头，成了我心中永远挥之不去的回忆。儿时的画面还留在我的记忆里。只是妈妈老了，外婆不在了。炊烟现在在乡村也在渐渐消失了，时光也回不去了，有的只有怀念、回忆！

炊烟是他乡游子心中难以割舍的思念，是每个人心中永远也难以抹去的记忆。炊烟里有着亲人的等待，有着家的温馨，有我思念的亲人，有我儿时的伙伴，有我美好的回忆。炊烟一直激荡在我心中，影响着我的人生。现在我在城市再也见不到家乡那熟悉的炊烟，它只在我梦里缭绕，百转千回。我只能唱着邓丽君那首《又见炊烟升起》的歌，回忆家乡儿时的炊烟，那溢满轻袅炊烟的乡间小路上，留下了我童年的足印。我们拥有着炊烟的童年也是幸福、美好的！炊烟是时代的产物，随着社会的文明、进步，炊烟在乡村也在逐渐减少、消散了，它留给人的只有回忆、怀念！但它却在我心中永不会消散……

篇9：乡村生活三章散文

乡村生活三章散文

种玉米

洛南县产的玉米好，市面上卖的糁子、玉米面以洛南为最佳。市面上卖的是不是洛南产的呢，嗨，吃了就知道了！

洛南县地处黄河流域，土地广袤，土层深厚，光照时间长。勤劳、朴实的山里人，像经管娃娃一样，细心地侍弄每一块地，每一株玉米。每年冬天秋收冬藏之后，乡村农人的主要农事是翻冬地，把地里杂草除净、秸秆烧掉，甚至每一个小石块都一一捡到笼里带出去。这一切就绪后，开始翻冬地。翻地的农具是镲铣，每一铣镲下去，都翻得很深，翻上来的的土块，用铣扎碎。有力气的小伙子，往往翻得深，地下的硬板土被翻上来，这样的话，经过冬天的凝冻，活土层深厚、疏松，玉米长得好。漫长而寒冷的冬天，冻得山里的石头都快受不了啦，翻过的冬地每一个土坷垃正好冻了个美。最好是来一场大雪，厚厚的雪覆盖了田野，积雪滋润着土地，也冻死了地里的病菌和虫子。望着积雪覆盖的田野，乐得农夫笑呵呵的。

春节一过，趁地里积雪刚刚融化，农人再用耙子细细地耙一遍，这样蓄水、保墒，耙过的土地像金丝绒一样绵软。待到枝头慢慢爆出星星般嫩芽芽的时候，山里人把一冬积攒好腐熟的农家肥一担担运到地里，用拉犁拉出一道沟，把粪埋好。干活的农人脸上汗津津的，坐在家里还有些清冷，干开活山里男人脱掉了棉袄，露出了妻子给织的针脚细密的毛衣。男人坐在路边的石头上，吸着烟，接过妻子递过来的茶水一饮而尽。妻子嗔怪的说：就你性子急，都没埋粪呢。男人憨憨一笑说：人勤春早么，咱早些把粪埋了，省得到时候紧张。苞谷一种，我出门挣钱啊。

农事历书上说清明前后，种瓜种豆。山里人有山里人的习惯，清明只是个参照，山里人看村道里的梨花开得正繁的时候，就开始种玉米了。村里人说，梨花开正是种玉米的好时节。一家老少，自然分工，男人拉犁开沟、担人粪尿，女人下籽，孩子撒肥料。每一粒玉米种子躺在松软、细腻的土中。男人嚷闹说，种稀些，去年太稠了，你没看南头蒋伯的苞谷年年都是大棒子，咱今年也种稀些。男人像威严的部队长官，查看着株距、行距。男人是种庄稼的行家，拉出的沟深浅合适，远望是一条线呢。妻子开玩笑说，种地么，弄恁细致做啥，只要粪上得重就行了。男人说：你胡说呢，要是像村子里的狗剩叔，地里坷垃大，深浅不一，你没看他家地里出来的苗子，爷爷孙子一地。年年一样的种，就是收不下粮食。

玉米下种后，要是碰上一场春雨，那是再美不过了。一场淅淅沥沥的春雨过后，地里的玉米苗子慢慢地伸出两片绿绿的叶片，远远望去，地里一行行绿苗，农人心里那个高兴哦。

有苗不愁长，看着看着玉米长得超过套种的麦子了。长到一筷子高的时候，要开始追肥，这时候正是麦子收获的季节。要收麦子，又要给玉米追肥。早上起来，露水大得很，裤管湿透了，农人在给每一株玉米追施臭肥。玉米叶子在早晨的清风中轻轻的晃动着，不时地触着农人的脸庞，痒痒的，舒服的很呢。

追过肥的玉米疯了似的长，地里的麦子收获完了，田野里是玉米的世界。不几天，田野成了青纱帐。玉米长得快，地里的杂草也长得疯狂。给玉米除草是最累的农活，这时节容不得山里人偷懒，天麻麻亮山里人就下地了。置身绿色浩瀚的玉米地，只听见锄头“咯滋咯滋”刮草声，把草刮掉，然后用锄头轻轻一推，这样，刮掉的杂草上午就给太阳慢慢晒死了。要是不推这一下，等于给草搬了家。遇到雨天草又活过来，那样又要重新除草。

除过草的玉米长得好快，村子里有经验的老人说，要是在深沉的夜里你能听见玉米拔节的声响呢，那是玉米在长呢。我们的玉米长成大小伙子了，脱去了青涩，胡子慢慢变得黑起来，这时候，地里飘荡着玉米成熟的气息。

八月十五前后，地里的玉米慢慢成熟了。一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严。收玉米不像收麦天那样紧张、热烈，下一两天雨也不碍事。地里收获的玉米棒子让山里人挂起来，这几年山里人也盖起了楼房，明晃晃的瓷片映着黄澄澄的棒子，是一道风景呢。

新收获的玉米，挂在高处，风干快得很。剥离一颗，一咬，嘎巴干脆，就开始下架剥了。一颗颗玉米粒像马的牙齿一样，剥着每一个棒子，看着一缕缕金黄的细雨从手中纷纷落到笸篮里，心里畅美的很。

玉米是山里人一年到头的主食，槮子饭是百吃不厌。下地干活回来，汉子敦促老婆，熬些槮子汤，调些酸菜，端起一碗黄亮亮的糁子汤，喝起来五脏六腑都舒坦。要是在冬天，农家的早晨洋芋熬糊汤，民间有一句很豪纵的话：洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。洋芋糊汤要用火来慢慢熬，锅底下燃烧着树疙瘩，一开始火势猛得很，慢慢的，火小了，锅里的洋芋糊汤“咕嘟咕嘟”着，厨房里飘着香味儿。饭熟了，舀一碗洋芋糊汤，夹一筷子刚窝的酸菜，抄一勺石碾子上碾的酱辣子。吃的人满口是五谷的芬芳、醇香。还有一些会做饭的农家巧媳妇变着花样做饭，把新磨的玉米粉蒸成黄馍，吃的时候，把黄馍切成薄片用油炕一下，焦脆的很，那才是一种神仙般的享受呢。最美的玉米饭是漏鱼鱼，还是用新磨的玉米粉，把细腻的玉米粉一把一把撒到莲花盛开的沸水中，一边撒，一边用木叉子不停地搅动，灶房里弥漫着水汽，还有新鲜的玉米粉的香气。玉米粉熬好了，用漏勺子漏开来，漏出来的就像一条条游动在水里的鱼儿。盛一碗鱼鱼，调上炒的酸菜，再加上蒜水、辣子，吃得人满口余香，直嚷嚷再来一碗。

哈，亲爱的玉米哦。

故乡的野菜

老家在乡下，二三月正是野菜慢慢从封冻了一冬的土层里钻出来的时候。

最早冒出来的是荠荠菜，漫山遍野都是。这时节人们结伴走在春天的田野，迎面而来是绸子一样的拂面春风，用小铲铲把一棵棵荠菜剜出来，不大一会，额头上渗出了一层细细的汗。我们把采好的满满一篮子荠荠菜拿到乾江河边，先择去菜根，然后一棵一棵的洗干净。洗净的荠菜细小的叶片上闪耀着亮晶晶的水珠。等晾晒干了，用菜刀把荠菜细细的切了，拌上菜油，再打上一两颗鸡蛋，如果有豆腐再好不过了，把这些拌匀称。擀好饺子皮，我和妻子包起来，我们一边包饺子，一边说着闲话，妻子包的饺子小巧好看。妻子说：你光知道看书，你看看你包的啥嘛，你不闹了，你去弄调料去。我看你闹的调和好哩。我放下手，剥蒜、把剥好的蒜骨朵放在石头辣窝子捣起来，捣好了蒜泥，我调上了各类调料。这时候，妻子已包好了满满一篦子。等锅里盛开了莲花似的水波，妻子把饺子下进去。妻子说，下饺子要大翻浪的水，这样煮出来的饺子好吃。不一会饺子熟了，坐在小木桌旁，我们吃起来，一个饺子蘸一下调和水，吃的我满口溢香。妻子看着我的'吃相，哈哈笑起来。吃荠菜饺子可是春天一道美味呢。

再过些时候，地里的灰条菜、刺蓟也长起来了。灰条菜长的很好看，叶片背后是一种红色。吃灰条菜要挑嫩的，农家用它窝酸菜，口味美的很。刺蓟也不错，就是叶片上都是刺，扎手呢。刺蓟窝酸菜败火、清热，吃着又是一种味儿。还有一种是大蓟，长得茂势的很。用它泡水喝，能治疗流鼻血。我儿子小时候经常流鼻血，母亲就从山野里采了不少，我儿子喝了大蓟泡的单方水，慢慢的好了。

农历四五月，山野间的格拉叶也是农家饭桌上的菜肴。母亲是一个闲不住的人，她常常和隔壁的邻居登上高高的白云岭，钻进密林里，采摘格拉叶。回来时就背了一蛇皮袋子，母亲采的都是嫩叶子，洗净后，用开水一焯，再烧些浆水，把格拉叶放进去。过不了几天，格拉叶菜就能吃了。四五月的乡村，正是青黄不接的时候，吃格拉叶菜正好填补了这时节的农家饭桌上的空白。每次回到老家，吃着母亲调的格拉叶菜，喝着金黄的糁子汤，简直就是一种神仙般享受呢。这几年，母亲年岁大了，我说啥也不许她上山采摘格拉叶。母亲嘟囔说，你看看你从街上买的菜，都是大棚菜，没有一点味道嘛。咱农村的野菜多好吃呀。我默默的听着，笑着给母亲解释着。

这几年，农家的野菜从山野里走进灯火璀璨的城市，出现在城里人的饭桌上。吃惯了油腻的城市人品尝着野菜，好像又回到了自然的怀抱。乡间野菜的清纯、质朴、淡远，滋润着城市人的身心。咀嚼着野菜，城里人在职场拼搏的疲惫得到了抚慰。一颗颗天涯漂泊的倦心仿佛在故乡清湛湛的山泉里淘洗、荡涤，碧绿的野菜使他们想起了遥远而模糊的故园，故园的风物复活在他们的记忆里。就是这些乡间的野菜滋润着、温暖着他们，他们一颗曾经冷漠的、迷失的心灵觅到了一块栖息地。

北窗品茶

搬进新居后，我常常一个人独坐窗前品茶。

新居面北，一面铝合金窗子占了整个墙面，光线敞亮的很。站在窗前，看见远方天空下面秦岭波浪般的余脉影影绰绰逶迤连绵。近处的山脉，上面是郁郁葱葱、莽莽苍苍的松树林，松林上面是蓝玻璃一样的天空，偶尔有一两只山鹰在盘桓。它是在练习飞翔，还是发现了林中的一只野物。看得倦了，坐下来，我给自己沏了一杯茶，静静的看着茶叶在水中沉浮，我的心便透明在这一杯小小的茶茗中。

多少年来，我慢慢养成了喝茶的习惯。我喝的茶叶，不是龙井，也不是碧螺春。不是毛尖，也不是铁观音。是住在乡下的母亲从山野里采来的山间各类植物的叶子。

每年春上，乡间的院子边、田野的土楞上，到处都是盛开的的蒲公英，小小的黄色的花朵，点缀着沉寂的乡间。这时候，母亲就忙个不停，她到处采挖蒲公英。我说，用它泡水喝太苦了。母亲说，苦是苦，但是败火、清心、解毒，再没有比这好的了。我拗不过母亲。我看见母亲把采回的蒲公英用水一遍遍反复淘洗干净了，摊在篦子上在阳光下晾晒，等彻底晒干了，她用一个很精致的盒子装起来。周末我返回单位的时候，她说，你带上，慢慢喝。

坐在窗前，我喝着母亲的茶叶，凝神望着蒲公英叶子在水中慢慢舒展开春天的样子。我想，这个无数诗人笔下纵情吟咏的植物，正悄然盛开在我的杯中。它的花朵有些像秋天山野间的野菊花，金黄的花朵，让人感到一种宁静和温馨。我还想起了一副著名的画面，上面一个小女孩挎着一个篮子，手里正举着一朵蒲公英，呶起小嘴在吹，蒲公英的花絮正缓缓的飘向远方。这个画面很美，一直留在记忆里。

蒲公英茶水的确很苦，喝第一遍时，简直是难以入口。慢慢的喝下去，就不太苦了。有一种淡淡的味道。我的口腔有时溃疡，难受的很，看医生买了好多西药片片也不顶事。我就喝蒲公英茶水，喝的时候我就加量，连续的喝，我多年的口腔溃疡竟然彻底好了。从此，我对蒲公英产生了一种敬意，

夏天的时候，母亲采的更多的是金银花，不是开着花朵的那种，是含苞未放的花骨朵。这时候的金银花是最好的。它比蒲公英茶好喝多了，我在超市里看到金银花茶买的很贵。我说，娘，超市有买的，这茶叶不要采了，夏天太阳多毒啊，我少抽一包烟的事情。娘说，你有多少钱，再说咱农村的金银花漫山遍野都是，我采茶叶，正好活动活动筋骨，多好。母亲不顾我的劝阻，竟然采了好多。母亲把采来的金银花，晾晒在席上，我帮忙翻搅的时候，用手捧了一把，凑近一闻，那个清香啊。

北窗品茶，茶叶的醇厚、清香，让我沉醉。它的醇厚，就像善良、朴实的母亲，用她特有的方式时时滋润着我这个抑郁、浮躁的儿子。它的清香，正穿越纷扰的红尘，时时缭绕在我眼前。

品着淡淡的茶香，我抬头望着窗外蔚蓝的天空。天空是这样的悠远、澄明、纯净。