家乡的牛经典散文（精选12篇）由网友“loltto”投稿提供，这次小编给大家整理过的家乡的牛经典散文，供大家阅读参考。
篇1：家乡的牛经典散文
家乡的牛经典散文
成长原在荒野中，冷眼看它南北风。
踏尽沟痕无数重，自有雄心在心中。
身有尖角愿奉献，只为诚实与务农
我喜欢牛，每次看到牛，心中都会涌动着一种莫名的亲切。我喜欢它们甩着长尾巴，慢腾腾的晃动着庞大的身子，举着大耳朵轻盈悠闲的行走在软绵绵的草地上，津津有味的吃着青草的样子。花儿从它们脚下走过，风儿从它们身边吹过，全都吸引不了它的注意，它只专心吃它的草。它们来来回回的挑着嫩草吃，口渴了喝几口山水。高兴时昂昂大叫，招呼一下远方的伙伴，乐得逍遥。吃饱喝足，就扛上犁头，翻出一块块匀匀的土地。可只要你靠近它们，它们会对你甩甩脖子，那样子快乐极了！
无论是黄牛，黑牛，大牛小牛，只要我路过它们，我都会不由自主的停下步子，我会用手摸摸它们的圆鼓鼓的肚子，要要它们那树叶似的耳朵，听它们呼哧哧喘着粗气，而它们也会把巨大的头投到你的怀里在你身上蹭着，那双玻璃球似的大眼睛半眯着，还一眨一眨的，样子是笑非笑，弄得你不由得不哈哈大笑。有时它们，望望蓝天，望望白云，抖着耳朵来几声昂昂大叫，弄的远方的牛忘记了吃草，也跟着哞哞呼应。
五岁伊始，牛就成了我最快乐的伙伴。哥哥姐姐要上学去，父亲母亲要干农活。放牛的重任就自然而然的落在了我的肩上。一根牛绳陪伴我度过黎明黄昏，走过春夏秋冬。每天天刚蒙蒙亮，我就牵着牛沿着河边的小路，山坡的小径，在牛吃草的擦擦声里翻过一个坡和一道梁。牛用舌尖卷着青草，那样子绝不亚于优秀的琴键师在键盘上弹奏出的乐曲。等到他吃饱了以后，它就向四周东望望，西瞧瞧。偶尔甩开蹄子，凌空而起，那样子好像在说——你看我多强壮！实在没趣，它会抬起头对着远方大叫几声。它高兴极了！角在地上使劲的磨几下，弄的头上，眼睛上满是泥。它翘起尾巴，后腿一蹬，前腿一跃，猛地加速，就像一阵旋风，跑起来如同驰骋疆场的烈马。这时候，它可是跳高跳远的冠军，轻轻一跃，庞大的身躯就从米多高的坎上跃了过去，只要它认为没有危险的地方，哪怕高的害怕，它也一跳而下，别担心落地时会折断腿。让你哭笑不得。但他找到和他差不多强壮的.牛，总要一比高下。输了的往后一退，只要天天它的毛，它也就满意了，又甩开尾巴大口大口地吃起草来。等它玩够了，它会变得温顺极了！慢的像个老太脓肿的老太婆，走起路来慢悠悠的。这时候，你可以踩着它的头，抓住它的角，爬到它的软软的背上远眺山谷风景。吹奏短笛，大声的背诵贾岛的“牧童骑黄牛，歌声振林樾”。也可以去哪个轻的拍打着它的脊背，做一名草原上的勇士。
别看牛这样温顺，耕起地来它可是天然的行家里手。如果掌犁人姿势正确，不碰上石头，你不叫它停，它是绝对不停的。它会迈着有力的步伐快速地走着，自觉拐弯，自觉前进，不把地耕完誓不罢休，当然主人叫停除外。只要你喊停，哪怕前面是悬崖，他也会纹丝不动的站在那里听侯你的吩咐。
牛虽不会说话，只要你诚实对它，它绝对会对你好的，会把你当成最亲密的朋友。记得有一次，它正在吃草，不知从哪儿窜出一只豹子，猛地向我扑来，我害怕极了！只见我的牛一蹬双腿，向豹子的窜去，呼哧呼哧的，吓得豹子一溜烟跑进了深树林。还有一次，我摸着它的腿，看它肚子上的曲线，结果就在它肚子下面睡了一觉，等我醒来，他却站在那里，无奈的望着我，一动不动，吓得老远的妈妈脸都变青了。我从它胯下钻了出来，它高兴地用舌头在我身上舔来舔去。
这就是牛，它对你要求不高，只要你给它梳好毛，喂草料，别的从不对你提什么要求。它总是一言不发地干好它的工作。乐观、温驯、勇敢、诚实、善良；既平凡又伟大。它们吃进去的是草，养活的是黄土上千千万万的人！从不在乎别人的美！日复一日年复一年，勤勤恳恳，认认真真地干好他们的本质工作，从不在乎名利！我愿从此做一条这样的牛！用我的智慧和勤劳为他人创造出更多的快乐！我也愿社会上多一些这样的牛！
篇2：牛妈散文
牛妈散文
她很牛，周围的邻居都这么说。
她个头不高，瘦瘦弱弱，可是她很能吃苦。十一年前她带着一岁的孩子到南通打工，举目无亲，饥寒交迫，每天吃一块两毛钱的面条艰难度日。有些本地人可怜她们生活艰苦，都说孩子是个累赘，建议她把小孩送人。有位启东老板很喜欢那个小女孩，买上礼物到她们的四面漏风的出租房里：“五万块钱，足够你再生一个孩子了。”平时很温柔的她一双小眼睛瞪得比牛眼还大：“五万？五百万都不卖！丫头就是我的命，没有她我要钱干嘛？！”
开始她带小女孩去服装厂打零工赚钱，后来因为小女孩又把活带回家做。为了多赚几块钱，她常常熬到深夜，女孩儿睡了几觉了妈妈还在工作。一天小区物业管理主任找到她家：“春节有几位保洁员回了老家，我们很缺人手。大家看到你很勤快，又能吃苦，所以我想请你到我们那里工作好不好？”那时保洁员一个月的工资不到六百块钱，她二话没说，扛起大扫帚跟着物业主任立刻上岗。她瘦小的身体与大竹扫差不多高，可是她负责的五幢楼房里里外外一尘不染，业主们都夸她：“真能干！”虽然家里条件并不好，可是她给孩子订了牛奶，每天保证一个苹果，营养搭配均衡，把孩子养得很健康。初见到女孩的人谁都不相信这是外来务工人家的孩子。
四岁的`时候，在女孩的一再要求和邻居奶奶地劝说下，她送女孩去上幼儿园。幼儿园每月有一节公开课，要求家长观摩，很多家长会找种种借口缺席，她却从来迟到过。《家园联系》手册很少有家长填写，可是她没空一格。幼儿园举行幼儿教育论文大赛，只有中学文化的她愣是得了二等奖。中秋节幼儿园举办谜语大赛，家长猜对了小朋友脑门上贴星星。简单的大家争着猜，遇到难一些的都是她猜中，女孩的脑门上很快贴满了星星。她会讲故事，是小朋友公认的最受欢迎的妈妈。幼儿园毕业时，班主任老师在《家园联系》中写道：“丫头，你有一位无人能比的好妈妈！”老师的话一点儿都不夸张。
女孩小学三年级的时候，她辞去了保洁员的工作，邻居阿姨介绍给她一份暗访的工作。这是和抗日战争时期的地下工作者差不多意义的一份工作。刺激，也很有挑战性。她常常带女孩去市里的一家家大型超市暗访，有时还去周边地区的大超市暗访。暗访要偷拍照、录音、录像，她从那时开始不仅学会了摄影，还锻炼了口才。由于总部在北京，不懂电脑的她还学会了编辑图片、压缩材料，还有发送邮件。很多人说她很像特工，从清洁工到特工，她一夜之间完成了角色转换。
女孩和她一样喜欢古典文学，一日女孩问妈妈：“还记得《两小儿辩日》吗？”她张开嘴，竹筒倒豆子似的一口气背完了这篇文言文，女孩大拇哥一晃：“妈妈真牛！”二十五年前学的文言文，她都装在脑子里。“我亦无他，惟嘴熟尔（我亦无他，唯手熟尔《卖油翁》）！”她还挺谦虚。
她不追星，可她从小就喜欢朗诵，仰慕若兰老师。前几年她竟然找到儿时的偶像，还请偶像免费给女孩指导朗诵，若兰老师还热情邀请她们去广东做客。知道若兰老师是何许人吗？她老人家可是中国朗诵名家，中央艺术学院有很多她的学生。
春天她开始上网，找点时间就写点文字。她没有上几年学，只有中学学历，开始每篇日志只有五六十个字。近朱者赤，近墨者黑，幸运的是她会交朋友。她结交的很多是能写的文友，他们夸她有驾驭文字的能力。她不愿让看得起她的文友失望，便几百字上千字的开始写诗歌、散文、小说，最后连古诗词也开始尝试。某地区纪委的一位文友数了数她的日志：“两年多写了七百篇文章，你不成功谁成功？”她经不起夸赞，一篇文章获得崇川区二等奖，两篇获得南通市美文奖。女孩捧着书赞道：“妈妈出了三本书了。”她不好意思地回答：“是收编在三本书里。出书还早着呢。”她的文章越写越好，注册江山站，她一个月已经发表了短篇64篇，社团推荐了44篇，精品推荐还有6篇。
她是不是很牛？
她是我的妈妈。
篇3：牛汪子散文
牛汪子散文
苏北灌溉总渠南岸的故乡丰墩村，属水乡，水田多，水牛多，牛汪子也多。
收完金黄的麦子，插下嫩绿的秧苗。天气慢慢炎热起来。养牛的人家便在小河边的柳树阴下或池塘旁的槐树阴下挖牛汪子。牛汪子呈葫芦形，入口狭窄，主体部分略圆。挖出的土放在汪的圆处旁，形成矮小的堤。牛汪挖好后，男人们从河里塘里挑来一担担清凌凌的水，注满汪子。汪的窄处较浅，供牛进汪出汪；圆处较深，让牛身浸泡在水中。汪子堤上，直插一根镰刀柄粗细的木桩，用于缠绕牛的缰绳。
清晨，太阳还没露出脸儿，小路边的野草野花上的露珠晶莹闪光。男主人从汪子里牵出水牛，来到小河边或池塘旁。水牛在清清的水里打几个滚，洗涤了身上的泥水。水牛上岸了，紧贴身上黑色的毛儿，在熹微的晨光中，显得乌光油亮。男主人将水牛拴进房屋一侧的牛棚。
从田野割草回来的裤管潮湿的女主人，放下沉甸甸的草篮子，顾不上理一下被汗水粘贴在额头的刘海儿，急急忙忙从篮子里扯出被露水沾湿的青青的草，堆在水牛面前。站立的牛儿用宽大的舌头将青青的草儿一团一团地卷进嘴里，不时甩动长长的尾巴，晃动前尖后阔的耳朵，一副悠然自得的神态。吃完草，牛又埋头喝木桶里清清的水。草饱水足后，牛儿扬起头，发出“哞——哞——”的叫声，似乎感谢主人的赏赐。一会儿，牛儿前腿叉开，后腿弯下，蹲坐地面。牛眼睛半开半闭，上下牙齿磨动，反刍吃进的草料。牛的嘴角溢出雪白的泡沫，时而滴落在地上。反刍结束，牛儿躺在地面，伸开四腿，闭起双眼，进入温柔的梦乡，休憩的佳境。
夕阳半沉地平线的时候，天空燃起了橙红色的晚霞。田野里凉风轻轻地吹拂，村子里炊烟袅袅地升腾。一个个骑在牛背上的牧童，哼着小曲儿行进在晚归的路上。弯弯的牛角上，悬挂的蝈蝈笼子晃晃悠悠。到了自家的牛汪子，他们将肚皮饱鼓鼓的水牛牵进汪里，将牛缰绳拴在汪堤的木桩上，提着蝈蝈笼子蹦蹦跳跳地回家了。
月亮升起来，乳白色的月光洒满了大地，洒满了树冠，洒满了牛汪子。水牛肥硕的身子浸泡在水里，它有时用新月形的双角拍击水面，水花腾飞；有时用长长的耳朵煽动水面，水珠跳跃，水花和水珠淋透了牛头的顶部。在汪子上空乱飞的蚊虫徒然闹闹嚷嚷，无法叮咬牛头。汪子里的水牛，尽情享受清凉的水，轻柔的风。
仲夏到初秋炎热的夜晚，男主人天天挑几担清凌凌的水注入牛汪子，以补充骄阳蒸发掉的水量。水牛在汪子里避开蚊蝇的骚扰，享用其他家畜不能企及的凉爽。秋收秋种时节，滚瓜溜圆的水牛在主人的指挥下，拉车、打场、耕地……为农家收获喜悦的果实，播种希望的种子。
冬天，牛汪子里的水干了。男主人从汪子里挖出潮湿的牛屎和淤泥的混合物，运到田头，布到田间，成为麦子、豌豆、蚕豆、油菜等越冬作物上好的有机肥料。
在故乡，人们将水性好的'孩童拟为“水鸭子”，将不会游泳的孩童戏称为“旱黄牛”。无论天气多么酷热，黄牛也不肯下水。因此，牛汪子是水牛的专利。
上世纪八九十年代，牛耕法慢慢衰微，机耕法日益兴旺。养牛种地的农户越来越少，牛汪子寥若晨星。
今年大暑的一天，我从阜宁县城回丰墩村老家看望八十开外的母亲。路过临近小河的六叔的二层小楼前，见到六叔正给牛棚里的一条半大的水牛叉青草。年过花甲的六叔，个子高高的，肩膀宽宽的，岁月的刀在他的脸上刻下饱经风霜的皱纹。浓密的灰色眉毛下，大眼睛依然炯炯有神。农业学大寨的年头，十八岁的六叔就当上了生产队副队长，是使牛种田的好把式。农村实行分田到户的大包干制度后，他还养了一头水牛，除了种自家的地外，还常常牵着水牛替左邻右舍忙活，收取一定的劳务费。我递了一支“红山茶”香烟给他，茫然地问：“六叔，怎么没见到小河边你家的牛汪子？”六叔凄然地说：“大侄子，世事变了。过去养牛为了种田，一头牛养二十多年是常事。现在养牛为了赚钱，一头牛养一年上下就卖给屠宰场了。暑伏天，只要在牛棚里点燃两盘蚊香，牛也不会受到蚊子的糟害。眼下，没人讨精费神挖牛汪子了。”
听了六叔的话，我不由得慨叹：牛汪子，盛满清凉的水，也盛满农人对耕牛的深深体惜之情。
篇4：牛跑了散文
牛跑了散文
1969年的3月，洪雅罗坝的气候还是非常寒冷，山里的微风出了山湾，把冬水田里的水波纹推向了远方，古人云“春江冷暖鸭先知。”远处有几只鸭子扑腾着翅膀，从水田表面上里掠过，阵阵嘎嘎地叫着，向着不远处的另一块水田里跑去。
刚刚过了春分，队里的春耕大忙季节开始了；队里的劳动力一直都很紧张，特别是农忙季节，劳动力紧缺的问题就非常突出。这不，从晚饭后就开始了。队长和干部们又在召开社员大会，动员大家来想办法了。
夜深了，外面已经伸手不见五指。在老顶子坡上，光荣一队的库房里，正在开着社员大会，。队里的干部们都为缺少会耕田的技术能手在发愁；是啊，季节不等人啊。会场上，所有的人都在大眼瞪小眼，大家都在干着急，队里能犁田耙田的也就那么几个。倒过来调过去，没有新面孔。怎么算都是不够用啊。社员大会上空的飘荡着阵阵烟渍烟味，把蚊子都熏跑了。
突然在会场上，也不知道是哪一位社员脱口而出，冒了一句大实话，打破了会场上沉默的气氛：“我的队长大人，还有那么多生产队的队干部，你们总是在说没有人，摆在面前就是人，为啥你们又不用呐？”
队长连头也没有回，立马张口就给他顶了回去“你说得倒安逸，哪儿还有人？”
屋子的一个角落里传出一阵阵欢快的善意哄笑声，伴随着这阵止不住的笑声，那个人应声反驳道：“请问队长大人，知青算不算人？”
整个会场都被逗笑了，这笑声差点儿把生产队的库房房顶冲开了。队长禁不住也笑了。是啊，五个知青中有四个男的，一个女的，都是年轻人，劳动力都还可以。不会耕田可以学，只要有人干这件事就行。虽说他们去耕田可能会耕不好，但也耕不坏呀，何况是这季节不等人啊。能有一个人，就算一个人，毕竟是多了几个人。总要出点成绩嘛。
在四个男知青中只有小石的个头太小，恐怕不行。于是队长在会上宣布：在四个男知青中除了小石以外，其余的从明天开始，都去使牛耕田，小石跟剩下的女知青一路，和女社员一起在田中打杂。铲田坎。
我一听到队长这样安排，立即提出强烈抗议。“为什么要我和那些女的一起，老是那么瞧不起人，好歹我也算是男子汉，这样分配任务不公平。”大家都笑了，不知道是谁，竟然开起了大玩笑：“和女的一起干活路有啥不好。我们都想和女的社员一起铲田坎。”随着队长一声玩笑般的骂声：“你想得安逸。”这一下比刚才笑的更厉害了，刚才还围着马灯直打盘旋的那几只飞蛾，顿时被吓得直往房门外面逃窜。
队长不笑了，把我拉到一边温和地说：“我看你身体的个头太小，莫得啥子力气，最怕得是你拖不动枷单，吼不到牛，你肯定不得行。”
我立刻挣起一股筋，大声叫喊道：“我就不相信我不得行。别人能做得到的事情。我也能做得下来。”
队长笑了：“好、好、好。你不要叫喊了，我同意让你去耕田就是了。但是你要把细点，不要让牛欺负你。”我这才算是心满意足地笑了，一边笑一边用手抹去挂在眼角的泪花。
第二天一大早，天刚放亮，我匆匆吃过早饭，在堂屋门槛边，顺手抄起一根一米多长的老竹梢，权当赶牛用的牛鞭，来到一家社员的牛圈旁，挽起衣袖和裤腿，从牛圈里牵出一条耕牛。顺手拿起一背兜干草料，斜挎在背上，肩上扛起一个三十多斤重的铁木犁头，踩着山坡泥泞的田坎小路，深一脚，浅一脚地来到一块水田边。我把背上那捆干草堆放在田坎上，再跳下水田，把犁头插入水面的泥土里，把耕牛牵到了犁头的前面站好，然后看着犁头和耕牛发呆，不知道该怎样做，才能把犁头上的扣套和耕牛连在一起……
正在这令人尴尬的时刻，一位名叫杨庭安的老社员急忙跑过来，替我套好犁头和牛，把牛鞭交到我的手上，教我怎样对牛发布向左、向右、停止和转回来调头的口令。然后再三叮嘱着问我，记住了没有？
我很有信心地大声回答“记住了”那个老农民这才转身走向离我有80米开外的另一块水田开始耕田了。
我按照杨庭安老人教给我的那些口令，开始我有生以来的第一次耕田。在春天，山谷里的春风就如同万把小钢刀，刮在人的身上，令人感觉到从里往外都是那么冷嗖嗖的。
我把单裤卷到了大腿根，紧了紧绑在腰间的警察武装带，戴好头上的棉军帽，右手拿起牛鞭，左手扶着犁头把子，轻轻地左右摇了摇犁头把，手里的牛鞭梢在半空中画了个360度的大圆弧，我大喊了一声“走司”，
耕牛扬了扬头，顺从地拖着犁头在水田里慢慢地向前走，我扭过头看到：我的身后留下了第一条露出水面由黑色泥土构成长长的的弧线，心里不免有些得意忘形，这也没啥了不起的，看看这，不是挺简单的吗。
我一只手轻轻地摇晃着手里的犁把手，另一只手轻轻地挥动着一根竹鞭，我得意地踩在没过膝盖的水田，跟在这条耕牛的后面，趟着田里的泥水，缓慢地向前运动着。喉咙里直痒痒，不禁飞出了几句歌词“天上的太阳永不落……”。
可是好景不长，刚刚犁到田的另一端，该调头往回走了。我对耕牛大喊一声：“转来”，随即就拖着犁头随着牛的缓慢转身，在这块水田的端头上慢慢地滑动着圆弧线。谁能会想到：我的预定动作刚完成了一半，有一只墨绿色的腾空飞起的大蚂蚱，突然会落在我的耳朵上，我猛一抬手，蚂蚱忽地一下飞走了。
也许是由于我刚才的动作过猛速度过快，站在水田里的双脚，还没来得及调整好位置，身体就向四周不由自主地摇晃了几下，便一下子栽倒在水田里，可能是因为这突然溅起的水浪花，把这条耕牛给吓坏了，它不顾一切地挣脱身上的木枷和绳套，扭头一纵身猛地一起跳，它就跑出了水田，向山坡顶上急步狂奔而去，我不顾一切地从水田里翻身爬起来，抄起牛鞭跳上田坎撒腿就追。
这时我顿时无名火起，也顾不得脚下山坡小路是如何泥泞，山路碎石如何硌脚了，凭着一股火气，赤着双脚顺着山坡小路往山上猛追。山坡上不远处有一个放牛娃，他也看到了这情景，立刻从牛背上翻身下来，顺着山湾地势，从侧面向这条耕牛包抄过去，我和他两个人齐心合力，在那条山湾里，我和那个放牛娃前后堵截，上上下下地折腾了好一阵，费了很多周折，总算是把这条耕牛给逮住了。
当时也的确是把我气坏了，我抢先一步站在牛的前头，一只手拽着牛鼻子上的缰绳，另一只手抄起竹鞭照着牛的`身上、头上、腿上一个劲不停地猛抽起来，这条牛被打得围着我直转圈。哀求般的眼睛一直老看着我，不停地甩动着尾巴。
这个放牛娃却从我手上夺过牛鞭，举过头顶狠狠地摔到地下。对我大声吼叫起来：“既是你对牛再有气嘛，打两下也就算了，下手不要那么狠嘛！”我当时就楞了，是啊，同样都是挣工分吃饭的人，对待耕牛的两种态度截然不同，思想差距竟然会有那么大。的确是要向贫下中农学习。应该接受贫下中农的再教育了。
这时候，我低下了头，愧疚般地走到这条耕牛前面，小心翼翼先试着用手拍了拍它的脊背，又轻轻地抚摸了几下耕牛的头，然后再牵着那条耕牛默默地走向我刚才耕的那块水田，帮助我捉住耕牛的那个放牛娃，踩在没过膝盖的水田里，一声不响地帮我套好犁头和牛，我心事重重地接过牛鞭又继续耕田了。
刚才在水田里摔了那么一跤，身上的衣服早就已经湿淋淋的了，顺着衣襟不断的往地上滴着串串小水珠，这春天里的山风一吹到身上，就像万把小钢刀割在身上，顿时感到冻得上牙直打下牙，嘴皮子直哆嗦，浑身上下直发抖，歌也无心再唱了，在我开始耕田的时候，替我套好耕牛和犁头的名叫杨庭安的老社员，冲着我大声喊道“年轻人，错了没啥，改了就好，歌还是要唱嘛。边干活路边唱歌，就没有那么累。唱吧！”
我向杨庭安这位老社员充满感激地笑了笑。接着就转过身体，冲着那个一边向我挥手一边走远的放牛娃挥了挥手。挥了挥手中的竹鞭，继续迎着朝阳，唱着“草原上升起不落的太阳……”
我又继续使牛耕田了，身后的水田表面留下一道道灰色的泥土。
几天以后，生产队里的冬水田全部翻耕完毕，要该往田里施底肥了。春分节后，队里组织人从各家各户的粪坑里，把猪粪、牛粪等掏出来。经过各个田坎，往水田泼粪。我也投入了其中的行列中。我在这里又出洋相了。
篇5：牛石散文
牛石散文
在家乡一块大稻田的水口处，有一重达一吨以上的大石头，因其形状犹如一头卧着休息的大水牛，人们都管他叫“牛石”。这“牛石”是怎么形成的，有多少年历史，谁也说不清楚，但有一点应该是肯定的：“牛石”曾经沧海桑田，经历过千万年风霜雨雪的侵蚀。稻田是何年开造，也没有谁能说得清楚。稻田开造出来后，灌溉稻田的沟渠就从“牛石”身旁经过，“牛石”从此坚守着沟渠，信守着“任凭风吹浪打，我自巍然不动”的誓言。
大集体时，有的群众认为，“牛石”占据了水沟的面积，影响灌溉稻田，建议生产队长把“牛石”炸掉，烧成石灰改土。生产队长惋惜地说：“炸不得呢，牛石是最牢固的沟坎，再大的洪水也冲不夸它”。因为生产队长发现了牛石的价值，所以才幸存了下来。当然，对质地很好的牛石来说，用去烧石灰改土一点也不会逊色，但留下来的作用比拿去烧石灰要大得多。记得30多年前的一个夏天，一场倾盆大雨足足下了两个小时，凶猛的洪水倾泻而下，眼看稻田里绿油油的水稻将被吞没。正当洪水猛扑而下时，遭遇了牛石的顽强抵抗，不得不绕道而行，水稻安然无恙。微风吹来，绿油油的稻秧掀起层层波浪，为牛石庆功喝彩。
当时如果没有牛石顶住洪水的威胁，任凭洪水横冲直闯地进入稻田，稻秧就会被无情地冲毁和淹没，造成不必要的损失。
包产到户时，那块大稻田分给了我家。为了扩修水沟利于排灌，父亲又起了炸掉牛石的念头，我们知道后，找了足够的理由保护牛石：“这牛石本身就是天然的沟坎，水侵不垮冲不倒，可以阻挡洪水冲毁稻子”。终于，父亲放弃了炸掉牛石的.念头，牛石又一次幸存了下来。
其实，牛石不仅起到沟坎的作用，还是田坎边一道风景。我们每天放学后，放牛割草到了牛石旁边，总要爬到牛石背上，把它当成水牛骑玩一阵。看书也要到牛石上坐着，感觉记忆会好很多似的，看书疲倦了还可以靠在牛石上休息，躺在上面欣赏绿油油的稻浪。每年的洪水都在牛石面前投了降，大田里水稻获得丰收，牛石功不可没。
默默无闻的牛石，从来不居功炫耀，装扮自己，而是无怨无悔地坚守着自己的阵地。现在，因为煤矿的大量开采，水源下沉，下多大的雨也不会再有洪水倾泻而下的担忧了，稻田早已变成了土，绿油油的稻浪已经成为回忆。牛石已经失去了应有的作用，躺在干涸的水沟边一动不动，没有人在他的身上打什么主意。回到老家时，我特意去看了看牛石，他有一半已经沉到土里，只是模样一点也没有变化。
想起小时候在牛石上玩耍的情景，感到现在牛石周围少了许多生机与活力。然而走好人生道路的时候，牛石的经历值得我们借鉴，不论发挥作用也好，没有了作用也罢，牛石就是牛石，从不显摆自己，也不自贬气馁，在风风雨雨中保持着平平淡淡的自己，没有大悲，不求大喜。在我们的人生道路上也是如此，顺其自然，平平淡淡才是福。
篇6：叶圣陶散文《牛》
叶圣陶散文《牛》
在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远的绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。
我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙，谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。
有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。
孩子们是这样玩的：他们一个个远远的站着，捡些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹。伸得远远的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭?”他朝我笑笑说，“真的'，牛不消怕得，你看它有那么大吗?它不会撞人的。牛的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼晴看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。
篇7： 牛祭散文
牛祭散文
牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
从小就钟爱袁枚的这首《所见》。不仅有所见，还有所闻有所思，意境悠远，耐人寻味，完全就是品质上乘的音画作品。
我也当过牧童，只不过骑的不是黄牛。我的家乡在低山水稻产区，牛都是体型宠大、盘着大角的水牛。
那个时候，牛是农民的命根子，耕作都少不了它们。哪户人家要是没有牛，耕田犁地少不得求爹爹告奶奶，看人脸色坐冷板凳不说，还得到主人家帮忙下力，等到主人家的田地都耕作完了，才轮得到你把牛牵走，临走时主人家还免不了一番叮咛嘱咐，反复大声提醒你什么时候必须还牛。等你借到了牛，小心翼翼地伺候着，好吃好喝的把足，还提心吊胆揪着心，生怕牛在自己手里有个什么闪失。耕作的时候，牛要是耍个牛脾气，你就是气得骂自己的祖宗也不敢把它怎么样，还得忍气吞声地在一旁候着，等它老人家气消。这都怨谁？只怨你自己，一头牛赶得上你一半的身家，你养不起，就只有当受气包的命。
母亲是个好强的人，不愿受那个气，即便顶着“半边户”的身份，还是卯足了劲地攒身家，终于跟村里三户人家一起供养了一头牛，用母亲的话说，是“抱了一条牛腿”。
共牛的几户人家轮流放牛，一户三个月。在我没上学之前，或是暑假期间，我家抱的这条牛腿，当仁不让都是我的。每天东方刚露鱼肚白，悬在山头的启明星还没吹灯歇息，母亲就在楼下灶屋里，扯着大嗓门喊楼上的我：死丫头，还不快起来，把牛饿坏了你去给我耕田！
在母亲眼里，亲生的女儿还抵不上一头牛。我满心的愤怒，可在强势的母亲面前，也只敢偷偷地嘟嚷几句，极不情愿地揉着发涩的眼睛，挣扎着从床上爬起来，胡乱裹上衣服，下楼，去牛圈牵牛，踏着稀薄的晨曦去水潭边喂牛喝水，裤腿扫着清凉的露珠，带牛到山上吃草，放风。
我愤愤不平。牛却像一位看透世事的老人，不紧不慢地挪步，不休不止地磨着嘴皮子，脖子下的铜铃铛有一下没一下地敲，一双如山泉般清澈的眸子，流露的全是纯粹的云淡风轻。
牛吃饱喝足，肚皮滚圆。我却饥肠辘辘。眼看着村里家家户户屋顶炊烟缭绕，满心欢喜地扯着牛，往家里奔。牛绳绷直，牛依然悠哉游哉，一副天塌下来也不关它事的样子。好不容易捱到家里，母亲已经出坡干活去了，灶洞里的火石昏昏欲睡，大铁锅里木锅盖扣着的，不是一堆皮焦肉枯的炕连皮洋芋，就是一大碗焖成糊的猪食一样的菜饭。
母亲干起活来是不要命的，更别提关照肚皮了。那时一天就两顿饭，母亲吃过早饭就去了田里，没有特殊情况，暮色四合的时候才会回来喂猪，烧晚饭。锅里留着的洋芋或是菜饭，是我早上、中午填肚皮的东西。把它们强塞进肚子，等到下午两三点钟，又得牵上牛，和约好的小伙伴们汇合，去河边的草地，或是深山野林，雷打不动地履行放牛的“光荣任务”。
毕竟还是小孩子，无拘无束的野外就是我们的天堂。纵有再多的委屈和不甘，一旦到了野外，一旦与小伙伴们混到了一起，就都烟消云散了，剩下的只有肆意的笑，疯狂的打闹，你追我赶，玩起来是没心没肺。我们在草地上比赛翻筋斗、丢石头，玩老鹰抓小鸡，或是找一处平整的地方，跳房子，抓石子；我们在小河里抓螃蟹，摸泥鳅，钻水潭，打水漂，再到河滩上用石头垒灶，下面烧火，上面搁一块薄薄的石板当平底锅，把抓来的小螃蟹摆在石板上，做原汁原味的烧烤；我们在山林里寻蘑菇，摘野果，偷鸟蛋，有时还溜进别人家的田里顺嫩玉米，刨花生红薯……
被忘在一旁的牛，失了平时的慢条斯理，和看起来的忠厚老实。它们或摆着脑袋，甩着尾巴，噼哩啪啦地，与成群的牛蚊展开肉搏战；或你抵我一下，我踢你一脚，你再嗤我一声响鼻，我毫不示弱地还喷你一身唾沫，两头三头甚或是一群，打得不可开交。
和我们一样，牛也有玩过分的时候。忘乎所以了，刹不住脚有时就冲到了稻田里，翻滚，碾压，一片又一片稻子伏下身子，不作任何反抗就投了降。忍不住诱惑了，趁人没注意溜到田边，长舌头迅猛地一伸一缩，瞬间割断一茬麦苗，卷走一丛豆秧，扯去几根红薯蔓，撕下几个玉米棒，刨翻一窝落花生……
最后的结果，无非是我们逮住牛猛抽几鞭，受了损失的人家跑到家里告状，我们跟着被父母骂几句，抽几下，红着眼睛，捂着耳朵，摸着屁股，躲到大人们看不到的角落里，先是恨上惹事的牛，继而恨上告状的人，咬牙切齿地发誓要给他们好看。下一次再出门放牛时，鞭子敲得更响，从告状人家的田地经过时，免不了扯下庄稼叶子发泄发泄，或是在田里拉一泡屎，想象着那人踩着后跳起来破口大骂气急败坏的'样子，掩着嘴偷偷地乐。对于打骂我们的父母，却不敢有丝毫恨意或是抗议，疼痛的滋味总是不讨人喜的。
堂哥，曾是我放牛的伙伴之一。多年以后，与堂哥一起给大伯守灵。深沉的夜色催人打瞌睡，两人找寻着话题来聊。就聊到了儿时，聊到了放牛。我跟堂哥说，当年求你帮忙，你却只顾着跟男孩子们爬树玩，害得我差点被牛踢了。堂哥诧异，还有这等事？我真不记得了。
事情真是有的。那年夏天，一个闷热的下午，跟堂哥一伙人赶着牛，跑到离村子较远的夹沟里放着。夹沟是个背阴坡，树多草多，凉快，牛不容易跑，又离田地远，不用操心牛会偷食惹祸。确实是个放牛的好去处。一伙人把牛赶进林子后，跟着四散开，各自撒欢去了。
快乐的时光总是转瞬即逝的。很快，倦鸟开始归林，我们小一些的孩子唤着牛，准备回家。我却发现我家的牛牛绳脱掉了。要重新给它套上绳子，就得把绳子从它鼻腔里穿过。看着它湿答答流涎的大嘴，不停翕动露出粉嫩内腔的大鼻孔，还有刚刚萌出的犄角，已经粗壮的大腿，油亮的硬蹄，还不到上学年龄的弱小的我懵了，根本不敢去试着穿牛绳。
几经踌躇，跑到树下求堂哥帮忙。堂哥正跟几个大点的男孩子在树上猴子一样荡秋千，不耐烦地冲我挥手说，走远点，别影响我玩。我满脸委屈，可没有一个人帮我。天色已经暗淡，不能再耽搁了，我牙一咬，心一横，壮着胆子上前，揪着牛脖子上坠着的铃铛，试着把绳子往牛鼻子里穿。绳子刚一接触牛鼻，牛喷了个响鼻，头猛地一摆，不但绳子没穿进去，还把我给带翻在地。
小伙伴们有的已经牵上牛走了，堂哥他们几个大点的男孩子一点也不急，还在树上翻腾，看都不看我一眼。我忍着痛，憋着泪水，把绳子直接拴在牛脖子上，人牵着绳子绕到牛后头，手里抓着一根树枝当鞭子，抽打着牛让它回家。牛带着绳子在前头撒开蹄子跑，我在后头磕磕绊绊地跟着，跟不上又不敢丢绳子，怕牛跑到田里去闯祸，最后就成了牛拖着我走。
等我呼哧呼哧上气不接下气地被牛拖到大伯家旁边的水沟时，正在挑水的大伯瞧见了，慌慌张张地丢了水桶，嘴里大喊着“吁――吁――”，奔到牛面前一把抓住了牛，又把我给提了起来。当我哭着告诉大伯事情的经过后，大伯气得直骂堂哥“那个死兔崽子，看我不抽死你”，又叫着我的小名说，你可真是命大，这牛幸好是小牛，没有尥蹶子，也幸好没有碰到清平，母牛可是护犊子的。清平是邻居家的孩子，他家的牛生了我家的牛。
听了我的诉说，堂哥不好意思地笑。我跟他讲，其实，从牛蹄子下捡小命，对我来说这可不是头一次。我说的是真的。就在那之前一年，我在家对门的坡上放牛。那面坡石头很多，石壁缝隙里长出的草格外娇嫩，却也藏着不少土蜂窝。
盛夏，草茂盛得很，牛可着劲地嚼，我在一旁的梨树下看黑蚂蚁跟红蚂蚁打架。突然，牛发了狂般往坡下冲。坡下的塘田是我家最好的一块田，齐展展的玉米正在挂红胡子，要是给牛糟蹋了，不知母亲是赏给我“爆栗子”，耳刮子，还是“肉饼子”。赶紧站起身来跟着往下冲，试图拦住牛。
牛肯定是贪图石缝里的草，侵犯了土蜂的领地，被蜇了嘴鼻。我哪里拦得住，人刚奔过去，它猛地一甩头，我失去重心，人扑到了地上，倒栽着半天爬不起来。牛可不懂得收敛，撒开蹄子继续气势汹汹地往下冲。说时迟，那时快，一双蹄子夹带着呼啸的风，紧擦着我的身子跃过……
事发突然，在晒场上做事的父亲直接给吓傻了，半天才反应过来，冲到坡上一把把我给抱起来，紧张地检查我是不是完好无损，结结巴巴地问我有没有受伤，一张脸，比纸还要白。惊魂未定的我也傻了，不会哭，不会说话，只知道点头摇头。过了许久才回味过来，自己的那条小命儿，差点就给牛蹄子断送了。
堂哥发出他招牌式的嘿嘿一笑，说大难不死必有后福。有没有后福不清楚，只知道从父亲给母亲转了户口以后，全家都搬到了镇上，又搬到了县里，继而去了市里，我跟牛，是愈走愈疏远了。
不过，人很多时候都很奇怪，拥有的时候烦，想躲得远远的；真离开了又想，巴不得天天黏在一起。
求学，工作，成家，生子，离山里的那个家乡，是越来越远了。时空上的改变，反倒让人思乡切切。偶尔逮着机会回乡里三舅家玩，总像有什么东西在无形中牵扯着我，引我去河边，去山林，去田间，去地头……
寻觅。
这种时候，我总忘不了跑到牛圈里瞧一瞧牛，看它波澜不惊的眼神，听它深沉厚实的叫声，感受它忍辱负重的品性。人，总能跟着沉静下来。与年少时相比，此时的我多了经历和见识，倒觉得牛已不是单纯的牛，还承载着说不清道不明的东西。直到有一天，读到红柯老师的长篇《生命树》，读到那个关于牛和龟的神话传说，我才恍然大悟，牛身上多出的那部分，是多数人的共性，也是神性，是精神、灵魂之力量。
有时，我也跟着舅舅或是舅妈，重温放牛的百般滋味。
时光无言，岁月静好。人却频频回头，时不时地把这样那样翻拣出来，跟牛反刍一样，咀嚼，咀嚼，再咀嚼，永不厌倦。还给冠上一个好听的名字――乡土情结。
这次回乡参加大伯的葬礼，首先在三舅家落脚。老屋一旁的牛圈，成了堆放柴禾的杂屋，不免怅然若失。
这个结果，尽管极不情愿，还是早在我的意料之中。早在几年前，三舅家的牛就已经是村子里最后一头牛。退耕还林，要种的地少了；有了松土剂，地也不用耕了。牛，除了供人们吃肉喝汤，似乎没了别的用场，养着也是白养。村民们一个二个的，把牛卖给了牛贩子，或就地杀了，或拖走了。
据三舅说，他家的那头牛卖了几千块钱。牛贩子来拖它的头天晚上，牛似乎意识到了自己的命运，“哞哞”地哼了一夜，声音凄凉悲壮，在如墨的夜色里回响。第二天早上，三舅给它换上一盆清水，和一槽带着露珠的青草，它却不闻不喝不吃也不叫，只是沉默地注视着自己的主人。
三舅又说，你们是不知道啊，那牛死都不上车，牛绳子都扯断了，牛鼻子直往外滴血，牛蹄子都把晒场划出老深老深的道道。
三舅还说，说出来你们不相信，那牛啊，生被拖上车的那一刹那，啪啪两声，滚下两颗又大又圆的泪珠，把晒场都砸出了两个坑……
这个，我信。
『薇的社团发起“旧时光”征文，仓促为文一篇作为友情支持。7月16日』
篇8：牛坟散文
牛坟散文
牛坟已经完全没有了原来的样子，如果不是当时父亲决定把老黄牛埋葬在地头的那棵刺槐下，多年后，也许连我都忆不起来那就是一座很平的牛坟，那里躺着的是耕耘了十五六年的老黄牛。
记得生产承包责任制开始后没多久，我们原来的一个大队，分成了三个村民小组，分别为西一组，西二组，西三组，生产队里的生产农具，粮食，牲口等也都一一细分，经过抓阄，当时已经七八岁的老黄牛，被分给了我们家。那个时候，我们这个大家几乎是伴随着大队分队，和爷爷、父亲的几个兄弟各自分开，老大，老二，老三都有了自己的家，老四和老五未婚就和爷爷一起，所以那次分队，每家也就自然分到了生产队里属于自己那一份。爷爷分了个老马，二叔，三叔，都同时分到了一间老仓库的所有权。爷爷就在窑洞的最里面搞了个马厩，而我们家，则在厨房的南边盖起了一间牛圈，低矮，但养牛足够了。父亲用水泥预筑了个牛槽，然后用土坯磊到大约一米高，好让牛可以不用低头就能吃到料草。然后又买了铡草用的铡刀，把麦子秸秆铡成三四公分长的一段一段，每次总要铡够两三个星期的量，堆在牛圈里堆草料的地方，这样，所有工序完成，总算开始养牛了。
那时候，在农村养牛不像现在，现在养牛几乎都是养肉牛或奶牛，那时，养牛是为了劳动，牛是一个主要劳动力。生产承包责任制后，原来大队里的东方红拖拉机几乎一夜之间消失在农田里，因为原来适合机械化耕作的连片的大田都被一一分割给每户村民，大地几乎全部变成了几米宽的小田，无法进行机械化生产，所以耕地就成了牛或者马、骡子的事。再一个，我们那个地方虽说地势稍底，但仍有着黄土高原的丘陵特征，沟沟坎坎，坡坡塄塄多，没有牲口根本不行。干活时拉的架子车，空车还好，要是拉了东西，就很吃力，需要两三个人在后面不停地推，每次下来都会气喘吁吁。如果有了老黄牛，那就不一样了，牛可以拉着车，人只要扶着辕头就可以了。所以有了老黄牛，我们家每年忙夏收秋收时轻松了许多。
七八岁的老黄牛，在牛里面已经算是年龄偏大了，她已经不像那些两三岁的牛了，走路明显速度变慢，就像老了的人一样。但是父亲对其还是很上心，每次铡草，就尽量铡得细一点，平时还要割些青草拌在干的麦子秸秆里面，再撒上包谷细料，对老黄牛来说，已经是上等佳肴了。这样饲养下来，一两个月后，老黄牛开始膘肥体壮，身上的毛也有了光泽，变得柔顺了许多，有时候不知是牛感动还是怎么的，我总觉得老黄牛经常会流下感动的泪水。其实养牛是件很辛苦的事，夜里喂饱了牛，到凌晨还要继续喂两三槽料，没事做的时候，牛不可以白天也呆在黑乎乎的`牛棚里，早上总要把她牵出来，栓在院子外面专门为牛填好的粪堆上，牛每天拉的屎、撒的尿包括牛圈里夜里产生的，都会在天快黑时，把牛牵回牛棚后抹平，然后覆盖上黄土。第二天，牛在上面不停地踩踏，时间长了，就一层一层板结，加之有时来点雨水，那些板结的牛粪就发酵，变成最好的农家肥，每年总归会肥好两料庄稼。
记得小时候，只要是放学或者星期天做完功课没事的时候，我最主要的任务就是去给牛割草，老黄牛槽口宽，几乎是什么样的草都吃，所以也没怎么为难我，每天我会一边玩一边割好一背篓野草。其实，野草并不是那么简单就能割好的，那个时候，人们特别重视种地，地是人们唯一的希望，所以自从下种，地里就被搞得除了麦苗和玉米苗，其他的杂草几乎没有，当时的人几乎没有外出打工的条件，整天没事就在地里抛，所以地里长草的地方真不多。加之养牛的人，村里也有好多，每天割草的人就多，但我总有我的发现，我的办法，我找河边水草丰茂的地方，有时会趟河去异乡割草，我们村的河对面的南坡就属于另外一个乡了，那个地方的人，养牛的几乎没有，因为他们的地都在平原处，所以总能在那个地盘上找到许多草。经常那样割草，有时候也会烦，不想割，就会偷懒，偷懒的时候就不再背着小背篓，而是用大竹笼来装草，草装满了就可以玩或者回家了。毕竟，那个竹笼里的草也就背篓一半的量，但每次总能糊弄过去。如果哪天空闲，没去割草或者连一竹笼都没割满，那是肯定要挨父亲训斥的，训我懒，所以老黄牛的草有时会成为我的心病，老黄牛也给我招来了许多无辜的训斥和麻烦。其实我知道，老黄牛吃青草的时候不光吃的香，长膘，而且可以少拌许多包谷料，这样一年四季下来，会节省不少粮食，也许父亲心疼的是这个。每天背着大几十斤，有时要百十斤的一背篓青草，也渐渐锻炼了我背负的能力和臂力。开始的时候，装满一背篓的青草，我愣是起不了身，需要把背篓放在几十公分高的土台上，装好草再背，这样就不用起身了，回家的路上背得累了，就再找个土台放下来歇歇，每次到家总是累的气喘吁吁。后来时间长了，我练出了一身力气，一手抓着背篓O，一只脚垫在背篓底，喊一声起，就会将百十斤的背篓甩起，然后迅速把肩膀穿在两个O上，可以称得上叫耍背篓了，有时会成为小伙伴之间玩的乐趣。
老黄牛每年夏收后耕一茬地，也就是种上玉米或谷子，然后会在三伏之前将没种的旱地再耕翻一次，这样就能把地里的杂草晒死后深埋，也能为薄地提供一些肥料。然后就是秋种，老黄牛拉着犁头，父亲按着犁扶手，一层压一层地撒上麦种子和肥料。一般是早上天还未亮就出发，一亩地大概三个小时左右耕完。我的任务是拿着一把锄头，跟着犁跑，敲打着地里的大土块，地耕完的时候，我也把那些大的土块基本上给敲打完了，然后父亲会喊我站在篱笆上，让老黄牛拉着，把地平平整整的抹一边，这样为了保墒，减少土层里大量水分的蒸发。而父亲选择我站在上面让牛拉，多半是那时的我体重轻，老牛拉着能轻松一点，又能把地抹得平整。这样老黄牛一年的任务就完成了。剩下的时间，老黄牛就整天吃六槽草，白天三槽，夜里三槽。要是大忙天耕地的话，夜里要喂五槽料草，包谷料也会加的多，是平时一倍的量，要想牛耕地有劲，就得多加料。要是牛吃不好，地耕到中途就明显很吃力，有时种地的时候，还会带上夜里母亲做好的豆饼，跑两个趟子给牛喂一些豆饼，牛吃了大力，享受的待遇让人都羡慕。
老黄牛在来我家的第二年，由于干活比以前生产队时少了许多，养足了精气神，以前听说有两三年都没寻犊了，那年奇怪的开始寻犊，后来父亲牵着老黄牛去了兽医站，一个月后，经查老黄牛怀上了。这对我们这个家来说就是个天大的喜事，那时候生一个牛犊，养个几个月，就能卖好多钱，父母亲自然笑得合不拢嘴。而我没有体会到高兴，我体会到的是几乎不停地给老黄牛割草，这样她才能更好的加强营养，生出一个健壮的牛犊。牛和人一样，也是十月怀胎，这样老黄牛在第二年夏收前快两个月的时候产下了牛犊子，调理、歇了将近两个月后又开始拉起了木犁。每次到田间地头，总能看见小牛老是跟着妈妈，欢快地在田野里狂奔着，一会儿又回来吃吃奶。那时候的老黄牛，一般是少不了豆饼的，因为她那个宝贝的牛仔。在牛仔长到将近半岁时，已经长的差不多要赶上老黄牛了，父亲给它做了牛鼻圈，开始把它和老黄牛栓在同一个槽上。后来舅舅看上了小牛，就卖给了他家。当然，钱还是比市场行情要少一点。老黄牛为我们家带来了第一笔意想不到的财富收获。后来的三年，老黄牛先后又生产了两个牛犊，也都模样好看，长的大样，先后被人买走。每次牛犊被卖掉，老黄牛总会流下好多眼泪。没办法，事实只能是那样，我家不需要，养不起更多的牛，也不会养更多的牛。如果那样，我就惨了，别上学了，做个养牛娃算了。
卖了三个牛犊，几年后，经济慢慢搞活，渐渐好转，父亲也调到较远的学校，我也跟随着去上学，母亲一人在家，忙不过来，也没人继续割青草，老黄牛的体质迅速下降，最后生病，其实也是到了老黄牛寿终正寝的年龄了。父亲请来了兽医，医治了好多天也无济于事，在一个凌晨，老黄牛终于走了。父母亲都很伤心，不是因为失去了一个依靠，失去了一份劳力，失去了一份财产，老黄牛在我家寿终正寝是一种必然，老黄牛对我们家的贡献太大了，在来我们家七八年时间里，任劳任怨，尽力地耕完了一茬又一茬的地，她的牛粪肥沃了我们家所有的田地，更为我们家带来了三个牛犊的收入，改善了我们家本来拮据的生活状况，可以说，老黄牛的贡献是巨大的，是无与伦比的。对于老黄牛去世后的处理，村里收猪的一听说，立马赶到我家，说给个四五百元卖给他，最终父亲没有同意，而是天黑后，带领我们把老黄牛装上车，拉到我们家的地头，在那棵槐树下挖了个大坑，把老黄牛安安稳稳的埋葬了，当时埋葬的地方拢起的土比其他地方高一点，可能时间长了后，老黄牛的身体腐烂甚至只剩骨架，上面的土层也就下沉，加之后来每次拖拉机耕地播种，那个地方早已被填平，如今没有一点痕迹了，只有那棵刺槐现在长的生机勃勃，已经比原来粗了好多，几倍都不止。牛坟已经变成平地，难怪今天看不到了，如果不是这棵茂盛的刺槐，我恐怕再也不会想起那个老黄牛，曾经让我怨悔，让我们一家人乐着的老黄牛。
篇9：甩牛散文
甩牛散文
我们当地人，把打陀螺叫做甩牛。
儿时甩牛，一般在冬天。我和金贵、小老二经常在麦场上甩。
麦场是红胶泥掺白土轧实的，加上石碾磙轧场，场面平展如水。冬天里，麦场上除了里侧有两个麦秸垛，其余都空闲下来。这里便成了我们这些孩子玩闹的场地。
我的牛是用菜木做的，是我从山坡上，砍回胳膊粗的菜树枝，在阴凉地方背干，用锯截半长一古鲁，蜕皮后，先用斧子将一头砍成圆锥形，然后用菜刀细刻，刻得顶端平滑，上段成圆柱，圆锥比例为牛长三分之一。我在锥尖上钉了一枚鞋钉，再把它放入水中进行重心测试，还好，顶端与水面平行。我把圆锥部分用红钢笔水染了，圆柱染成蓝色，顶端中间是蓝点，其余都是红色。
我的甩鞭，是用娘做衣裳剪下的废腈纶绿布条做的，鞭棍儿是一截洋槐树枝。
菜木质地硬实沉重，不开裂，比较稳重，再加上甩鞭是布条，所以甩牛时我把鞭甩得叭叭响，甩一鞭揣一会儿手也不误事。我的牛转起来特别好看，给那个单调的冬季，平添了一道艳丽的色彩。
金贵的牛是松木的。松木属软木，轻，好下刀。他的牛中间上下刻了几道长方槽，侧面掏空，槽口朝里倾斜，很像笛子的吹气孔。锥尖上还嵌进一颗排子车轴的钢珠。他手里的甩鞭是用麻和线混合搓成的，甩起来响声清脆。他的牛轻便灵活，转速快，带着嗡儿嗡儿的悦耳声。
栗木也属于硬木，是制作牛的上乘材料。小老二的.牛是他哥哥用栗木做的。
他哥哥懂点木匠活儿，制作时，用墨斗画线，找出上下的圆心，再用刨子刀，在牛的下部一刀一刀地削，圆锥部分和圆柱部分各占二分之一，形状比较独特。他的甩鞭是熟过的牛皮，抽起来摩力大柔性强。
我们仨人各占一块领地，举鞭抽自个儿的牛，一边还相互观察。这样甩牛太单调，于是变了个法儿，有我打头，在麦场里转圈。我提速，他俩也提速。小老二性，被撵得屁声连连。为此，我们笑得前仰后合。
我们仨可谓是村里甩牛的高手。
金贵家在村东。有一次他在村西麦场上甩牛，老金给他打赌，说如果你能从麦场一直到你家门口甩牛不倒，你弹我仨脑蹦儿，输了我弹你。
老金觉得自己能赢。老金自有老金的理由。
贾庄村中间有座小桥，以此为界分村东和村西。从小桥到村西的麦场都是土路，有的地方坑坑洼洼。从小桥到金贵家所经过的街里，铺满了高低不平的石头。村里还没人能从村西一直甩到村东。
金贵能。但见金贵不慌不忙，鞭甩得该轻时轻该重时重，拐弯、绕道、跳坑，一直甩到他家门口。几个人跟着看热闹，都把眼看直了。
老金服了。老金说，没想到，真没想到！说完，他把脑袋杵前去让金贵弹。
要说甩牛，最好的场地是冰上。摩擦力小，牛转得欢畅。
深冬，村南的河里，从小桥往西到河的拐弯有半里长，冰都冻实了，高台的地方冰凌疙里疙瘩。我和小老二在这一段冰上，甩牛甩了四个来回。
那是一个星期天后晌，我和小老二按约来到村南河里，然后滑冰上到河上游的拐弯处。我俩和甩我的牛。从上而下，你一鞭我一鞭。
有一回，我一鞭将牛甩进冰凌冻住的干草丛中，磕磕绊绊，眼看牛就要倒下，只见小老二身子一跃滑了过来，叭地一鞭，将牛抽了出来。
村里的妇女为洗衣裳，把小桥前水坑里的冰凿开了。我俩只好朝回甩，一路上坡。
前边一个二尺高台，小老二甩了几鞭甩不上去。他看着我笑笑，扬一下头，我明白他的意思。我正想从一边绕上去，见此又退了回来。我甩两鞭，瞅准机会又一甩，同时胳膊抬起手一扬，啪！牛落在上边冰上，仍拨扭扭转个不停。
这半里长的河冰，至少有五个高台，我俩都用上了接力鞭。
上下四个来回，我俩配合默契，边滑冰边甩牛，精彩场面一个接着一个。只可惜现场只有我和他，没有其他观众。
篇10：家乡的牛作文
家乡的牛作文
我见过许多可爱小动物，它们各有各的特点和习性，是很多人喜欢的小小宠物。牛，是许多人“讨厌”的一种普通家畜，地位较低，但是，我却喜欢家乡的`大黑牛。
假期的一天，我和爸爸妈妈一起回到日思夜想的家乡，走在田边小道上，金黄色的麦子、绿油油的菜地，还有一颗颗粗壮的果树，时不时地勾引着我的眼睛。在微风中，我闻着芬芳迷人的泥土香，仿佛和天地融合在一起。突然，耳边传来一声沙哑难听的“哞——”。是谁发出了这种声音，我顺着声音方向好奇地朝田野望去，原来，是一只体型巨大全身褐色的牛。
走进仔细一看，牛的样子难看极了，瞪着一双铜铃般大的大眼睛，眼睛下面是黑褐色的眼睑，里面是深色的瞳孔，还有奇丑无比的大嘴巴，嘴里不知咀嚼什么好东西。它粗壮的脖子上系着一个铁铃铛，一身褐色的毛光滑无比，犹如黑色的缎子，在阳光中熠熠发光。四条柱子般的腿，十分粗壮，时不时踢几下。一条又细又长的尾巴，时不时用力甩甩，驱赶着蚊子和苍蝇……
我往前走了一步，牛一惊，用那双铜铃般的眼睛防备地瞪着我，爸爸赶紧说：“你靠近了牛，它就以为你要攻击它。”接着，爸爸轻轻走了过去，也靠近它，抚摸它的头。慢慢地，牛不再那么警惕地看着我们，而是含情脉脉地看着我们。我也不害怕了，我也走过去，摸摸牛背上的毛，甚至还趴在它背上。牛闭着眼睛，看上去很享受。
爸爸找了一处平整的地方坐了下来，讲起了牛：“牛是这里最常见，也是最多的动物之一，和通人性。它是所有农民的命根子，这里的家家户户都养牛。牛可重要了，是人们的壮劳力，甚至还是家庭成员中重要的一员。它吃的是草、地瓜皮和菜帮子，干的却是粗活、重活，非常辛苦。”
“一年之计在于春”，每当阳春三月，是种田的最佳日子。这时候农民们都要开始下大力气干活喽，牛更是辛苦，每天都要早出晚归。一大早，天气寒冷，牛伯伯却没有停歇，仍在耕田。晚上，牛伯伯回家休息，静静地躺在地上。牛棚的地上很冰凉，也很粗糙，可是牛伯伯却睡的很香。正如鲁迅所说：“吃的是草，挤出的是牛奶。”
在爸爸的讲述下，牛在我心中变得并不那么“坏”，它头上出现了一层光环，也变得美丽、善良。
篇11：开心牛肉酱散文
开心牛肉酱散文
为了迎接今年的冬天，大家似乎准备得特别的丰富。禁不住大家都在忙活的诱惑，也顺便捞来个配方来做牛肉酱，呵呵！忙活了大半宿最后的总结就是味道真的不错，不过造价也相当昂贵。
和朋友说起，竟很惊讶的`问你会做？真的是小瞧我的能力，哈哈！说这句话想必有人会抗议了，俺的一个最不会做饭的朋友都做出牛肉酱来了，在我这不是牛刀小试呀！今天和她讨论起做牛肉酱的经验，我说真的很累人，隔1一2分钟就要搅一下，人家大姐竟然说那怎么会，可能是你放得油少，而且我用的牛肉是搅好的馅，一下都没搅就做好了。细问起来才知道，人家只用了20分钟就做好了，理论是只要熟了就行。可是俺用了3个小时呀！怎么和20分钟比呀！同事说牛肉酱重在熬，哈哈！不知道熬的效果和熟的效果哪个好一些…………不过牛肉酱真的很好吃，昨天一边熬一边忍不住吃了一大碗的面，呵呵！看来这个月减肥计划要泡汤了。
还是说说牛肉酱的制作方法吧！感兴趣的朋友看仔细了呀！材料：牛肉3斤（搅馅）、辣椒5斤（切片即可，不过不要忘记戴胶皮手套呀！小心辣着手）、醋4两、芝麻4两、盐半斤、糖半斤、黑龙酱3袋、油1斤左右、味精2两.（如果喜欢还可放点花生，不过要拈成末）
做法：先将油放在多型锅里烧开，然后放牛肉翻炒，至八分熟，然后放切好的辣椒一边翻一边放，全蔫后放入其余作料，慢火煮2小时即可。（记得要把酱用水调好，还有味精在要出锅的时候再放呀！）呵呵！还有呀！可要像俺一样多搅呀，小心糊锅。
好了，徒弟领进门修行在个人，不过我“晨”大厨的牛肉酱可是相当的不错哟！
篇12：人与牛散文
人与牛散文
小时候，家里养牛。养牛，不是为了出售卖钱，而是为了耕田。家里田多，没有牛这些田是不可能翻完的。农村的耕牛就是主要劳动力，是不能随便外借的，借的人也不好意思，所以农村家家户户都养牛，或一户一牛，或两三户一牛。
养牛，一个最重要的工作就是看牛。很小的时候，那时还没上学，爷爷就带我到天井山去看牛，这是难得的爷爷和我之间的尚有的。爷爷在我印象中，是一个沉默寡言的人，也很少带我们玩，我们几兄弟都不记得爷爷和我们的故事，全只有奶奶和我们的亲密。那时还是集体，六十岁以上老人就分配看牛，爷爷就看着生产队的几头牛，好像有五六头。
我们早上出发，我也手里拿一根鞭子，替爷爷赶牛，哪一只牛不走在队伍里，我就去在牛的屁股后面一鞭子。现在想来，当时我们农村娃胆子真大，现在我儿子十多岁了，每次看到牛，都只能远远的看着，不敢近身，牛被赶到天井山下水库附近，才到达目的地。我就在山上疯玩，爷爷坐在树荫下乘凉，牛儿的吃着草，是一幅非常的油画。中午我们在三舅姥爷家吃饭，别的事都不记得了。
接下来的故事可能发生在刚刚分田到户，大姐和队里的春丫头，大兰子她们带着我到季个门猪场附近放牛。她们将牛放在山上，任由牛自由的吃草，她们几个就在一边采猪菜，我就帮她们看牛，不让牛跑了或是害了人家的禾。有时怕牛找不到好草，负责人的看牛人会主动帮牛找，或是看到别处有一丛茂盛的草，就扯下来送到牛的嘴巴跟前让牛吃。大姐她们采猪草时，扯了一把牛最爱吃的嫩草，要我送给牛吃。
我将草送到大牯牛时，它头都不抬起来看一下，扑哧扑哧的只顾埋头狠吃草，我就提醒它我给你送草来了，它还是不理我。我将草丢到它头旁边，它都不理，只当没看见，我急了，就捡起草送到它嘴边。哪知大牯牛突然眼一瞪，头一歪，猛的一下撞向我，我腾云驾雾般的不知怎么就掉进了两三米远的渠道里。渠道有一米多深，幸好里面没有水，长了很厚的杂草，我在里面“哇”的一声大哭吓坏了大姐。
大姐她们丢下猪草篮子跑过来，又没见我人，吓得大姐魂飞魄散的喊我的名字，直到发现我在渠道里，才急忙将我拉上来。大姐她们将我浑身上下检查一遍，看我是否受伤，确良寸衫我背部被牛角撕开尺来长的两条口子，除此外，没有看到明伤。大姐反复问我是否哪里痛，在我一再说没有哪里不舒服后大姐才放心，她们几个看到我的囧样又哈哈大笑起来。大姐将我送回家，遭到母亲的一顿斥骂，从此母亲在不让大姐带我看牛了，说这个丫头玩心大，不放心，大姐其实还高兴些，没有我累赘在旁边，她们可以没有负担的玩耍。
再后来，我们大了，看牛就成了我的主要工作，我成了家里专职的放牛娃。看牛是一件非常辛苦的事，是我们小时候最最不愿意做又偏偏做的最多的事。在平原地区，牛可以放，在我们那里，牛只能看。一个人牵着牛在田埂上，眼睛要盯着牛嘴，稍不注意，牛就将田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。如一条田埂上稻子连续被牛吃了几兜，每天傍晚农人都要到田埂上去检查，被发现后是要追责的，第二天要找你算账，并且以后他家田埂上你看牛是不能去了。
所以我们看牛是格外的小心，不敢稍微分神，以免牛吃别人的稻子。牛爷很乖，它在边吃草边不时用牛眼睛观察你，只要你稍不注意，它嘴一歪，就吃了一兜禾，随之我就“啪”的一声一鞭子过去。牛也觉得做了错事，默默的让你打一下，自顾吃它的`草。有的人家怕牛吃他家的禾，将田埂休得很窄，让牛通不过，但往往这样的田埂上草很茂盛，有的看牛的人偏偏要将牛牵过去看，结果将那家田埂踩塌，第二天又可看农人和看牛人相骂，甚至打架的事都可能发生。有时两个看牛人碰到了一起，远远的就问你家的牛是牯牛还是沙牛，如两牛都是牯牛，则要远远的分开，以防打架。这样在夏天秋天的田野上，零星的带着斗笠或打着遮阳伞的看牛人，便成了乡间的一道风景。
看牛看久了，站的腰酸背痛，看的两眼发黑，是非常辛苦的，于是我们就常常偷懒，将牛放进港坡下面不管，只在坡上远远的看着，可坐可躺，只牛不上岸就不会害人。这个时候是我们最轻松的时候，躺在港边的草地上，望着蔚蓝的天空中飘过的白云，将它想象成各种动物形态，幻想各种有趣的故事；或是哼歌，将所有能唱的歌反反复复的唱，以牛绳做麦克风，自娱自乐；或是品尝地上的各种野草，摘酸酸子吃，这些是当时放牛唯一的乐趣！或是将牛牵到后山，将牛系在艾蒿上，自己和几个放牛娃一起玩各种游戏，过十几分钟去瞧一下，给牛换个地方。但如牛绳脱套跑了，害了人家的禾或菜园，别人上门告状了，我们是要挨打的。
我们挨了打，第二天就将牛系在后山书上用艾蒿抽打一顿解恨。但无论是港里还是山里，由于找懒办法的人较多，牛吃的多，已经没有什么草了，地皮都快啃光，牛吃一天都吃不饱，所以是不能天天将牛放在这两个地方的。牛有没有吃饱，就看牛肚，牛的后腹部与牛屁股之间，左右两边各有一个凹陷的地方，我们叫它牛肚，左边的是草肚，装草的，右边的是水肚，装水的。
左边的凹变的差不多平了，就说牛吃饱了，右边的凹式无论如何都填不平的。我每次看牛回家的标准就是要将牛的草肚填平，但我无论怎么努力，好像总有那么一点欠缺。有次我看牛回来走季方心家的田埂上，方心在田里扯草，他看到牛的肚子快平了，就拿我开心：“小文啦，你不把你家的牛看的胀死了，胀死了你爹没牛耕田找你的。我知道他逗我玩，自顾牵牛走了，但我想牛应该是吃饱了。”现在想来，看牛留给我的精神财富就是责任感和耐心，确实一点没错的。
晚稻收割后，天气渐渐变冷，地上的草渐渐枯萎，牛也就不再看了，牛开始吃枯草。早稻的稻秸农人都将捆成一捆一捆的，一层一层的做成一个草垛，草垛像一间房子，大人说是防雨。这是牛的秋冬粮食，是不能马虎的。秋冬季节，每天早晚给一捆给牛，牛就关在牛屋里安详的度过漫长的冬天。但有几件事是每天都要做得，一是早晚要将牛牵出来屙屎屙尿喝水，有的还要将牛赶进积肥池屙屎；二要将牛屋里的牛粪清理，卫生打扫干净。第二年春天来了，春种完后，就开始看牛了。
春种和双抢是牛最幸苦的时候，养牛千日，用牛一时。牛开始耕田耙田，成为田里劳作的主力军。尤其是双抢时节，牛可以说没日没夜的劳动，一头牛往往负责四五十亩田的耕作任务，在十天半月的时间里就要完成，还要拉石磙撵谷子拉车等。这时的牛呀，没有半点怨恨之情，全力配合主人的口令，进行各种劳作，有时动作慢了，主人还挥鞭打向牛的屁股。我记得我家的沙牛刚成年，力气不是很足，有时拉不动犁耙，爹在后舞动鞭子，使劲的吆喝，牛直着脖子，身体前倾的样子永远定格在我记忆的深处。
85年我家做老房子时，爹用牛去拉树，满满的一车树，在8队的高坡上牛怎么也拉不上来，天又下起了雨，我们在后面推，牛在前面拉，车子总是不得动，爹一鞭一鞭的挥向牛，最后牛扑通一下跪在地上，无论怎样打都不起来了。我和哥哭着说：“爹，牛已经没力气了，让它休息会儿。”爹没法，只好到别人家去求助，借别人的牛过来，两条牛一起才将车拉过来。事情已过去快三十年，想起来我心里还有愧疚感，对不住我家的老牛。
现在农村大都实现了机械耕田，牛也越来越少了，关于人与牛的故事和，也会随着时间的流失也会越来越少吧！
★ 春的散文
★ 牛妈散文
★ 家乡情暖的散文
【家乡的牛经典散文（精选12篇）】相关文章：
故乡情思叙事作文2023-06-24
生命呈现中的故乡情结散文2023-01-14
故乡的情结作文2023-07-14
傻气的村庄散文2022-11-05
乡思诗歌2023-02-22
我热恋的故乡散文2023-06-25
乡村小店散文欣赏2022-05-04
五月乡情的经典散文2023-10-20
无定河边的遐想的散文2022-05-06
散文日志：选择艰苦2023-02-06