当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 叙事散文：家乡的小路

叙事散文：家乡的小路

时间：2022-11-11 10:12:46 其他范文收藏本文下载本文

叙事散文：家乡的小路（精选14篇）由网友“巴赫爱喝胡辣汤”投稿提供，下面小编给大家带来叙事散文：家乡的小路，希望能帮助到大家!

叙事散文：家乡的小路

篇1：家乡的小路-高中散文

家乡的小路-高中散文

鲁迅先生说，“地上本没有路，走的人多了便成了路。”对于沟壑纵横的家乡来说，路就是乡亲们的布鞋磨出的痕迹。田间地头，走村赶集，哪里近走哪里，于是便出现了小路、大路、岔路、弯路、斜路和后来的水泥路。在我的童年里，能走上柏油路是件可以兴奋几天的事，柏油路是通往集市的路，那里有许多好吃的东西。当然大部分时间我还是不得不走在乡间的土路上。

家乡的路蜿蜒曲折，那山梁上一人宽的小路斜斜扭扭，有时还很陡峭，那是通往远处的集市。每逢五、十过集，附近各个村里的乡亲们便从各个大小路口汇集到这条小路上，挎篮子卖鸡蛋的老奶奶，拉着牲口准备卖个好价的老大爷，准备买点日用品的媳妇们。小路时而在山顶穿行，时而在山底盘旋，路两边长满了野枣刺和各种半人高的蒿草。每隔一段大家停下了休息，这时会互相聊着各自村里的事，认识或不认识的都成了熟人，家长里短，那家的牛下了牛娃，那家的媳妇生了，谁家的娃考试考了个好成绩，中途的休息成了大家交流信息的驿站。休息好了大家继续走，走到高处，可以看见四面八方赶集的人群沿各条小路向一个地方汇集，路上的'人越来越多。上到山顶便可看见一条水泥路，远远望去水泥路的尽头树木茂密处，隐约可见些红色的帐篷，那便是集市，走到这里，大家都会加快脚步，离集市不远了。对童年的我们来说，走几个小时的山路赶集，就是到集市上吃上个油炸糖糕、蜂蜜粽子，这是能让我们高兴好几天的事情。

童年的记忆中最讨厌下雨，那时的雨好像也特别多，只要一下雨，土路就好似洒了一层油，开始是滑，每走一步都要小心，不小心摔倒就会摔成一个泥人。慢慢的雨越下越大，地面越来越软，土路好似洒了一层胶，“走起路来脚挂泥”，越走脚越重，以至走一两步就得甩一下泥。如果一连下上一整天或几天的大雨，门前的路面便形成了一处处的小水坑，无聊的我们折出小纸船，放到水中看谁的漂得远。一般下雨，大人是不让我们出门的，怕摔倒了弄脏衣服，或是着凉生病，大人们趁雨天相互串门，或围坐在村西头老奶奶的土炕上拉家常，直到估摸快到饭口了才各自离去。雨季，山村寂静得只能听到房檐流下的雨水声。

相比下雨的无聊，山村冬天的小路能带给我们许多的快乐。每当鹅毛大雪撒落了山村的沟沟坎坎、满目洁白时，我们就像一个个竖着耳朵的小兔子探着头跑出家门，到一处积雪稍厚的地方，捻成一个个小拳头大小的雪疙瘩，然后等其他的同伴刚来还没准备好“武器”时，来个突然袭击，但如果对方人多，我们就被打得抱头鼠窜，绕小路又迂回到他们后面，或居高临下打包围战，整个村庄的路上都留下我们凌乱的脚印。跑累了以后，我们又偷偷跑回家，拿上铲土用的铁锨，来到一处坡度稍长的小路上，一个人往铁锨头上一坐，后面一个人用力一推，人便和铁锨一起快速冲下坡底，一个一个接着下去以后，再从坡底上爬回高处，重新开始，也有等不及的人不等下面的上来就滑向坡底，结果半坡上撞上向上走的人，一群人人仰马翻一起滑向坡底，笑声喊声便飘荡在洁白的雪花中，纷纷扬扬地撒在乡间的小路上。

冬去春来，我们在乡村的道路上越走越远，从村东头跑到村西头，从我们村跑到了邻村，从村子旁边的小学跑到沟对面的中学，路越走越远，路也越走越宽，从弯曲的小路走上了可以跑农用车的大路，从尘土飞扬的土路走上了宽阔的柏油路，我们也从乡村的土路走上了去城里的大路。

路宽了，路好走，乡亲们的日子也好过了，几个年轻人买回了三轮车，帮人拉东西在山区和集市之间跑运输，也有人买来了四轮车帮人拉砖头和建筑用的材料，大部分的青壮劳力则走出山村，从乡村翻山越岭的土路走进了城市宽阔平坦的水泥马路，用他们勤劳的双手改变着自己的命运，也改变着小山村的面貌。小山村如同年轻的青年从沉睡中醒来，舒展了筋骨，卯足了劲头。于是路宽了，房新了，车多了，山也更绿了。

在细雨纷纷的季节，我回到了家乡的小山村，漫步在已不是土路而是硬实的水泥路面上，路两边是葱绿的树木，四周是青绿的麦田，一阵阵带着泥土清香的气息使人心情舒畅，身边不时驶过各种牌子的小车，这让我想起了童年的小路，我便努力搜寻童年的记忆，但它已不见踪影。

别了，故乡的小路，我会永远把你埋藏在心底。

篇2：家乡的黄土小路散文

家乡的黄土小路散文

我是穿着千层布底鞋，踩着家乡的那条黄土小路，走进水泥钢筋矗立的城市来的。

层层布头，用米粉糊糊紧、贴实，太阳晒干，剪成底子，白索线如奶奶的头发，一针针密密缝纳，青面白底松紧带，合脚、舒适、方便自然。

我知道，不管我行走有多远，无论城市居住的时间有多长，我的心，都会永远思念着家乡的那条小路，那条留在我童年记忆深处的黄土小路。

家乡的小路，在记忆中，永远的弯弯曲曲，高高低低，永远的不卑不亢，内敛低调。它们有的上贴悬崖，有的下临深壑。有的扶摇往复，有的缠绕山间，有的伸进小河，河对岸又在延伸，纵横交错，山重水复，星罗棋布。既像一条无尽头的绳，又像一条无尽头的水，一山傍着一山，一村挨着一村，彼此紧密相连，亲密无间。

小时候，我就走在那条小路上，去上学，去放牧，去挑水，去赶集。小路上，留有我歪歪扭扭的脚印，露水湿了新鞋；小路上，留有我撒欢时流下的汗水，还有踢破脚趾头流淌的鲜红的血；小路上，留有我一路童稚歌谣，断断续续，依依呀呀。路边水潭，印有我稚嫩的脸庞，春绵绵般痴迷、傻乎乎的憧憬。许多年后，当我再次踏上家乡的那条黄土小路，虽然还像以前一样那么窄，那么陡，那么高，那么险，可是走在上面，却如年少一般，走得轻盈利索，走得胸襟坦荡，走得欢畅无比，走得帅气阳光，走得踏实、豪迈。

我喜欢清晨时分走上这条小路。此时，小路稍显寂静，三三两两早起的村民，扛着锄，提着筐，拉着车，走向希望的田野。此时，微风徐徐吹过，带动树枝摇摆；云朵悠悠飘移，幻化天的脸面。晨雾不愿彻底散去，静静谧谧，朦朦胧胧。小路在雾气的遮掩中，显得神秘绵长。我迫不及待地奔走在小路上，登上高坡。不多时，一轮红日从东山背后冉冉升起，顷刻间，山前山后一片金黄。放眼望去，远处的大山，在红日的照耀下，空旷高远，雄伟宏大，气势磅礴。

我忽然想起小时候，奶奶牵着我的`手，就是顺着这条小路，不知走了多少遍。及至长大了一点儿，轮到我牵着奶奶的手，还是顺着这条小路，不知走了多少遍。而今，我独自在这条小路上徘徊，却失去了亲我养我的奶奶。奶奶活了八十岁的高龄，满头银丝，做得一手针线活，从小到大，我的一双脚都被奶奶的布鞋保护着、温暖着，爱恋着。临终了？！临终我却未能见上一面。一下子悲从中来，奶奶呀，我今日是回来看你的呀！你我却隔着一层黄土。我跪拜在小路边奶奶长眠的黄土地上，仿佛看到奶奶颤巍巍地向我走来，绽放一脸榆树皮样的笑，仍像从前一样亲切，温暖，慈祥。此景此时，我的眼泪止不住滚滚出来。仿佛听到自己的灵魂在发问：十六年的养教，十六年的恩情，奶奶在最需要你的时候，你在哪里？泪水奔涌，似乎洗净了我愧疚的心，它让我知道，奶奶终究不会再回到我的身边了。但我知道，奶奶的品格是无私高尚的，奶奶的精神是坚强不屈的。

傍晚时分，天边彩霞夕照，布满温馨，河滩上的柳枝摇曳，轻柔飘逸，村落的枣树吐翠，瑞香四溢。忙碌了一天的父老乡亲，随着炊烟的牵引，沿着小路，移影归来。他们一生都在黄土小路上行走，一头牵着希望，一头挂着幸福。他们一生都生活在这块黄土地上，一次次充满希望的耕耘，可不一定每次都能盼来沉甸甸的收获，他们的日子还像十多年前一样清贫，但他们对美好生活的向往，却一如那长势良好的庄稼，既生机勃勃，又热烈迫切。

不知何人初踏路，不知路人谁先行。这条无名的小路，从它诞生那天，就静静地躺在那里。祖祖辈辈，世世代代，子子孙孙都从它的身上起步，都从它的身上走过，它无私无畏，无怨无悔。不知哪一位哲人说过，从山中小路上磨炼出来的人，以后无论遇到多么艰难曲折的路，也挡不住他前进的脚步。诚如斯言！

故乡的小路，是人生的小路。它记载着我最初的人生，记载着我生活的艰辛，记载着我顽强的意志，记载着我刻苦的追求，记载着我远大的理想，也记载着我美丽的梦。

我是穿着乡下的布鞋，踩着故乡的那条小路，走进城市来的。

十几年来，日月在变，事物在变，惟一不变的，是我对家乡那条小路的思念，既亘古绵长，又地老天荒。

篇3：家乡的小路

当我再一次站在故乡的那条小路上，它已经不是那条窄窄的、坑坑洼洼的、碎石横陈的小路。路，加宽了，也加长了；而我，也不再是当年那个充满稚气、走在上面都会摔倒的顽皮小孩。毕竟，我们都在成长……

奶奶告诉我小时侯我在小路上学步的情形：一摇一摆的，站立不稳，又急着想早点学会，不小心踩到了一颗小石子，摔倒了，我“哇”的一声大哭起来，正当我感觉无助的时候，奶奶三步并作两步跑了过来，轻柔的扶起我，然后很用力的跺地面，一边跺着，一边解气似的数落着：“我再叫你摔我的宝宝，我再叫你摔我的宝宝。”我也会用肉嘟嘟的小手狠狠在地上拍，仿佛那样就出了气，心里顿觉舒坦许多。就这样，慢慢的，我学会了走路。

小时候的我很顽皮，好像是六七岁吧。初夏时节，我一个人偷偷溜出了家门，沿着小路，一路捉蝉戏蝶，捕虫弄草，好不快活。小路一直向前延伸着，总也走不到尽头，半路总会又岔出条路，渐渐的我感觉很累，便躺在路边的树阴下迷迷糊糊睡过去了。朦胧中记得，是一位邻村的一位叔叔问了我父亲的名字，把我送回家的。回去之后，家里人很担心的问着什么，那次我在家里躺了两天。后来好长一段时间也没有再去过那条小路。从那次以后，我知道了路是没有尽头的，但我想走到小路另一端的愿望却更加强烈了……

小学三年级的暑假，父亲带我去了很远很远的地方。只记得那里有大海，海面宽阔，一眼望不到尽头；有仰起头也看不到顶的高楼；还有很宽很黑的柏油路……我问父亲，为什么我们的路没有那么宽，那么黑呢？父亲说，它还太小，不过，它总会长大的。从此，我心里便有了两种路……

后来，我做梦了，梦见我长得很高很高，站在故乡黑黑的、宽宽的路上……

我在一天天长大，小路也是，虽然它现在还没有那么宽，那么黑；但我相信它会的，我也会。

四年级:小妞1991

上一篇：小学生寒假计划 下一篇：做梦相关推荐一个留守儿童的心声作文我的家乡——汕头作文600字童年趣事——洗衣机洗菜记作文600字我的梦想——歌手作文300字崇廉好家风作文800字美丽的帽儿山作文600字哥哥对我的爱作文600字读书会后作文400字廉洁在我心中作文500字_廉洁作文500字我家的小狗 xx，我想对你说停电的启示作文500字

篇4：家乡的小路

家乡的路，七拐八弯的，像龙一样，曲曲折折，可它的样子却一点一点的改变。

春天，那里成了绿的世界。草儿嫩绿，花儿新绿。梧桐的青色和小路的青石子交相辉映。人走在路上，衣服也染成了绿色了。于是，每当遇到烦恼时，我就来这里走走，看看这里的一切，听听鸟儿的低语，顿时就有了克服烦恼的勇气。现在，我才知道，是小路给了我绿色的希望和永久不灭的信心……

夏天，那儿的花便争奇斗艳，虽不名贵，可也小巧玲珑。许多叫不上名的小花，这时也便成了小路的主角，散发着芳香。每当这时我走过小路，衣服上都沾满了香气……

秋天，那里铺满了落叶，有黄色的，也有枯色的。脚踩在落叶多的地方，吱呀吱呀地响。有时，我还会捡几片落叶做纪念。看到地上的落叶，我就会想起秋天的小路……

冬天小路是光凸的，没有小草没有花，其实没有什么乐趣，但下了雪就不同了！我们在路上打雪仗堆雪人掷雪球等等等等。人走在上面一步一个脚印，心里高兴极了！

写到这，我突然觉得小路很美，我情不自禁地跑了回去，跑到它的身边。时间，你走慢些吧！让我在这多吸取知识，多思考问题，多留下几个扎实的足迹。哦，小路！顺着你，我将走向我该走的正道路！

篇5：家乡巡礼-叙事散文

家乡巡礼-叙事散文

阳春三月，我回到了阔别的家乡—浉河港。一下车，展现在眼前的是一片欣欣向荣的景象:惠风和煦，阳光明媚；河里流水淙淙，岸柳垂绿；溪畔芳草萋萋，香气馥郁。路边的花草耀眼生辉，青翠欲滴，信手掐上一枝，便会染你一手绿，留下满把香。再看那高处的山坡，花团锦簇，如锦如缎。山桃、野李、山杏、杜鹃、都开满了花，象一团团火，像一堆堆雪，像一片片绯红的轻云，令人爽心悦目，心旷神怡。这时，你会真心佩服昔人所造的一个词来—春深似海。若用这个词来形容眼前之景，那是再恰当不过了。

这时，我突然发现了一个奇怪的现象，那车上坐的、地上行的、街上走的，几乎全是女人。她们穿着整齐，打扮入时，往来熙攘，优哉游哉，好不风光。我疑心是到了神话传说的女儿国！经打听得知，这些人都是家乡请来的采茶女。有的初来乍到，有的上午停采，她们被眼前的山水所迷醉，也想趁机走走看看，观光浏览一番。

一条洁白的水泥大道自北向南延伸而去，直通向茶乡腹地龙潭村。小轿车、面包车络绎不绝。有去黑龙潭、白龙潭踏青旅游的，有去两潭茶场购买新茶的`。为了饱览家乡的美丽风光，我放弃了乘车的打算，决心以步当车，沿大道前行。一路上，大道陪伴着溪流，拱卫着田野；绿色主宰着大地，散发着清香。道路两旁，目之所及，全是绿色长龙般的茶行。在那辉煌的绿的世界中，一座座山间别墅伫立其间，就像一朵朵艳丽的花朵盛开在绿的海洋中。我一路走来，只见一座“仙山楼阁”屹立在路边的小山上，画栋雕梁、红瓦飞檐，四角翘起，如鹰展翅。

一座彩虹般的拱桥横跨溪上，桥下流水潺潺，青山倒立水中；山上好鸟乱鸣，充满诗情画意。我不禁吟道：“山青青，水青青，上有百鸟深树鸣，绿水戏锦鳞。山有情，水有情，蓝天驻足有彩云，人在画中行。”

又一座楼阁赫然入目。但见朱栋玉栏，交相辉映。一座小巧玲珑的四角亭屹立楼前，新奇古雅，珠光宝气。小亭的红色立柱上，贴着金字对联：“龙盘福地生万福、凤落吉宅降吉祥。”

一阵美妙的乐声从山间传来，循声望去，葱茏的茶丛间，十几个采茶女正在采茶。她们头戴白色云朵帽，身穿各色的衣裙，就像一面面鲜艳的旗帜飘扬在茶丛间。她们边采茶，边听音乐，真是惬意极了。那《采茶歌》中“茶山的姑娘俏模样，十指尖尖采茶忙”，唱的不正是她们吗？

大伯家到了。一座两层的小楼依山而建，楼前小池塘荷叶初展，也有的尖角出泥，亭亭玉立。一群采茶女提着茶篮走下山来，篮里装着鹅黄的茶叶的鲜芽。大伯大妈见我远道而来，忙出来迎接。一位漂亮的女子赶忙过来，把我带到客厅里，忙着拿冷饮、沏新茶，我不喝冷饮，因为它太凉太甜，就端起茶杯喝起茶来。喷香的新茶，喝上一口，那才叫“爽”。“车云山上茶，浉河龙潭水”，这是两句互文，喝着这样的茶，你会想到茶好水甜，你会感到沁人心脾，满口生香。

这时我突然纳闷起来，以前我也曾多次到大伯家，眼前这位漂亮殷勤的女子我怎么没见过？莫不是大伯家新娶的儿媳妇？我便向大妈问究竟。大妈爽朗的笑着说：“她也是来采茶的。这一阵子常有外地客商来买茶，这招待客人迎接‘外宾’的事就交给她了……”真没想到，这么普通的农家，不仅请来了这么多的“打工妹”，居然还请了临时“保姆”。

午饭后，在这位女子陪同下，我们来到离大伯家不远的白龙潭瀑布前，观看那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的瀑布飞泉。只见洁白的溪流从高崖上铺挂下来，落入崖下的深潭，发出震耳欲聋的响声，更显磅礴气势。潭水深绿，像一块绿色宝石，潭的面积不大，水却极深。据说潭中有两条龙，一青一白，青龙暴躁，常与白龙打斗，致使洪水泛滥，祸及百姓。后来，这事被玉皇大帝知道了，就派天神下凡把青龙遣走，然后搬来一座大山，把潭分开两半，于是就有了白龙潭和相隔不远的黑龙潭。老人们讲起这些故事来，还要有趣神奇得多。

夕阳西下，我也兴尽而回。峰回路转，只见不远处的公路上人群熙攘，摩托车停在道路两旁，足有半里多地，连叉向山里的小道上也挤满了人。我感到奇怪，便向这位女子打听缘由，她笑着说：“这里是卖鲜芽的市场。现在好多家庭都有炒茶机，没有炒茶机的都不愿意手工炒茶了，便把采下来的鲜芽拿来卖，既省工，又省力，也能挣不少钱。有炒茶机的买回鲜芽后连夜炒制，然后拿去卖，可以赚大钱。”原来是这样，但这样的市场我可是从未见过，真是家乡人的又一发明。

晚饭后，大伯大妈陪我看了会儿电视就炒茶去了，我也因疲劳早早的睡了。半夜里，我一觉醒来，还见院子里亮着灯，炒茶机发出呜呜的响声，不用说，大伯炒茶要熬通宵了。又过两个小时，摩托群队的马达声把我惊醒，透过窗户向外看，只见公路上车灯连成一线，就像一条长蛇阵。大伯院里的灯熄灭了，漆黑而寂静。好奇心早使我睡意全无。我走出房门，走上公路，经打听得知，这是茶农们去龙潭赶早市卖新茶。我哪里知道这里的早市竟这般的早，也随着去看究竟。

到了早市，单见市场灯火通明，亮如白昼。市场虽不大，但人却不少，街道两旁的商铺前，道路边，全是买卖新茶的人，人们讨价还价的嘈杂声不绝于耳，新茶出手，大把钞票装进腰包。几家熟食店前也车水马龙一般热闹非凡。茶农们夜间炒茶，需要吃宵夜，豆浆、油条、包子、烧饼正是快市。他们有的现买现吃，有的带回家去。他们似乎一刻也不愿意停留，卖完茶叶便风风火火的赶回家去，因为他们还要趁天没亮再睡上一觉呢！

我再次回到大伯家，只见大伯大妈在院子里说话，正谈论着早市卖茶叶的事，不用说，他们也刚从早市归来。他俩见我吃了一惊，以为我还睡着。我问他们卖了多少钱，大伯不屑地说：“还不到五仟块”！我很惊讶，一早上能获得四、五仟块，真不可思意。他接着说：“我这点算啥，人家多的一次能卖一万多。”我又问茶叶啥价钱，他说：“像猴儿石、东茶山的高山茶，一斤能卖上千元，我们这些小山茶一斤能卖到五六百、七八百不等，就看你的茶叶内质和炒制技术了。”这时，大伯堂屋里的大座钟响了四下，我说：“大伯大妈很累，你们睡一会儿吧，不然白天可受不了。”大伯很自信地说：“现在正是抓钱的时候，累一点也值！”

大伯大妈回房休息了，我再也睡不着。大伯门旁的那副对联浮现在我的脑海中：“改革开放指引幸福路、勤劳致富建设小康家。”是啊！改革开放，给家乡人民带来了一条致富的金光大道，家乡人民用勤劳的双手，为自己，为后世子孙，开辟了一条幸福的源泉。

天亮了，家乡又沸腾了。采茶女的说笑声，家家播放的音乐声，迎来了新的一天。吃过早点，我便向大伯大妈告别—他们太忙了，我真不好再继续打扰他们；再说，明天我还得上班呢，我就谢绝了他们的盛情挽留，坐上了回程的班车。

汽车飞速的行驶着，家乡渐渐远去。透过车窗，那青山绿水，那亭台楼阁，不断从我眼前闪过，使我油然而生依恋之情。家乡变了，家乡富了，家乡美了，家乡更具迷人的魅力了。我为有着这样美丽的家乡而骄傲，更为自己是家乡的一员而自豪。

篇6：林中小路散文

林中小路散文

我爱林中的巷子，这里不塞车，也没有车，这里也没有警察，也不须要警察。这里真静，静得只有鸟鸣和本身心跳的声音。徜徉在林中的巷子，你会认为心里很不沉着，你甚至想大年夜声唱几句，思路里不时激荡起诗的涌动，面前的景物不时催促你按动快门。林中的巷子，是充斥活力的巷子，林中的巷子是诗画的巷子，在这里你会认为离仙人的地步很近，很近！

我爱好丛林中的巷子，凌晨，踏着沾满露水的小草，体验着鞋子和裤脚被打湿的认为，怪爽快的；嗅着带有丛林味道的空气，怪清爽的。路两旁是小灌木和高高的蒿草，它们簇拥着各类野花，山丹丹细长的身材挺着一朵鲜艳的花冠；粉红的野玫瑰披发着幽喷喷鼻，那种不知道名字的白花一开就一大年夜大年夜片，花型很像茉莉；有时一只黄蜂使劲显它的大年夜大年夜马力发念头，嗡嗡地穿越花丛之间；小蚂蚱以它的.弹跳本领时隐时现于树叶草尖；可爱的小蝈蝈和你捉迷藏，伸着善于它身材几倍的须子四下扫描；蜗牛真是慢性质，在树叶上趴着，扛着它不消贷款自建的房子，时而抻长脖子，竖着两只牛犄比赛渐地不雅望着，我知道它为啥不慌不忙，因为这里没有城管来强拆它的房屋；路边的野樱桃熟了，红玛瑙一般的果实，晶莹剔透，顺手摘下几颗放到嘴里，微酸里裹着甜。这种场景没有伴奏是不完美的，鸟鸣正好给你供给了背景音乐。婉转、流畅，音色清纯通亮，布谷鸟像节拍器那么讲究节拍，每一拍两个八分音符，然后休止四拍。还有一种鸟每叫一个三连音再叫个一拍的音，山雀的叫声切实其实是花腔女高音，十六分音符和四分音符摆放得十分规整。举头看鸟不见鸟，唯有鸣声树间绕。那蔽日的落叶松和杂色林木交错在一路，彰明显无穷的活力！路上留有马车走过车辙，车前子和马兰花倔强不怕人踩车压，依然挺着腰杆，密密实实地铺在路上。

篇7：小路的散文

一条小路的散文

-01-

司务员小杨赶着全连唯一的一驾大型机动车辆（牛车），依照连长的指示，拉着我和我的全部家当到团司令部报到。

我的全部家当除一个整理的方方正正的背包外，还有一个绿色携行背囊。方方正正的背包的夹层里，按照部队战备工作“三分四定”的规定要求，夹着一块二尺见方的白花旗粗布，用这块粗布包好日常换洗的内衣及针线包，叠成与背包大小相同的模样夹在背包里。

绿色背囊里的东西，是部队历年配发的冬、夏两季的衣物，它是根据战备要求，一旦部队外出执行作战任务，这个行囊会直接随部队开拔时所可利用的交通工具，跟随大部队一起运到指定的执行任务的位置。

小杨是一个健淡和聪明的湖北人，黝黑的肤色泛着油光，在连队里无论见到谁都会脸上挂着两个小酒窝，露出白白的八颗牙齿，谦虚地先打招呼，在连里人缘和口碑超好。

俗话说：天上九头鸟鸟，地上湖北佬。这句话一点也不假。明朝首辅张居正一辈子把这句话铨释和演义得淋漓尽致，足以证明湖北人的聪明和狡黠。小杨自然也不例外，他的智商跟情商哪一样都在连里名列前矛，不然的话，连长、指导员是绝对不会安排他担任司务员这个差事的。司务员是司务长的助手，主要负责连队的吃喝方面的给养釆购，领取和发放官兵的津贴等后勤服务和保障工作。

此时边赶着牛车边跟我套着近乎，“排长，这次司令部从咱们营就调走你一个人，听指导员说这可是咱们连近几年里都没有摊上的天大的好事了。”我斜靠着背囊，嘴巴里咬嚼着从牛圈的草捆子中抽出来的毛毛狗干草，眯着眼睛微微一笑。心中无以言表的窃喜像只小鹿一样在小心脏里上窜下跳，但理智告诉我要淡定、一定要淡定，每逢大事要有静气。

全团都说司令部郭参谋长历来在选择参谋人选时都异乎寻常的苛刻，並且非常注重候选人的生活细节。因此，也不知道不拘小节大大咧咧的自己这次入选是福还是祸。如果在司令部三个月的适用期一过，能够正式下命令当然好，成为正式的机关参谋，那不仅是在我们全师同期毕业的学生兵中首屈一指，在全团范围内也不是一般的牛逼。如果万一适用期一到，没有留在团司令部那咱也不怕，也不会影响咱的那黑黑的脸厚厚的皮，大不了回到连队从头再来好好干呗，老子心态从来都是出奇的好。

从连队到团部的路是一条八十年代初期军民共同建设的一条沙石路，路幅不宽，路面还算平整。牛车轱辘碾压着黄色大颗粒石子儿，发出哗哗啦啦的声音。今天这条长约四公里的路程似乎格外的漫长，拉车的大黄牛好像有点恋恋不舍的样子，慢腾腾地迈着慢四步，极不情愿地把已经属于一个连队的老相识送到一个陌生的地方去。司务员小杨倒也是极为配合着大黄牛的节奏，慢条斯理的喊着只有他和牛才能听懂的“暗语”。

东北地区一月份的气温，是一年四季中平均气温最低的月份，白天最高气温才达到零下二十六、七度。半躺在牛车的行囊上，倒也不觉得有多冷，是年少气盛火力旺，更是人逢喜事精神爽，此时的我基本忽略了寒冷的天气。一首最喜欢的俄罗斯歌曲《小路》在我的提议下，小杨我们俩人小声地吟唱起来。

一条小路曲曲弯弯细又长

一直通往迷雾的远方

我要沿着这条细长的小路

跟着我的爱人上战场

……

-02-

时间彷佛又穿越回到了大学时代，那时军事院校的学员宿舍是十个人一间宿舍，五张上下铺的双人桌。按照学员队编制十个人一个班，我们班的十个人分别来自辽宁、吉林和黑龙江三个省。

如果说那时的我们十个人都怀揣着保卫祖国的梦想，担负着什么责任和使命，那纯粹就是一个不着边际的胡扯。毫不夸张的说，一九七九年全国高考的所有468万考生中，完全了解军事指挥院校是一个什么样子的大学几乎没有。毕竟是恢复高考以来军队根据质量建设的实际需要，第一次面向全国各地招生，大家对他既神秘又充满好奇，但真的是不知道它究竟是个什么鬼。

我们班的十个人里除了两个人在高考第一志愿中填写的是该陆军指挥学院外，其它八个人均是在本地被军方招生的工作人员忽悠下，改变了考生第一志愿后来到这个院校的。我就是被招生组组长（入校后才知道这个人就是我们学员队队长赵建国）面试相中，被老赵那张巧舌忽悠懵后改报了高考第一志愿，被该军事指挥学院录取的。

军事院校学员的业余文化生活虽不丰富，但很充实，周六晩上推迟熄灯时间一个小时，周日全天休息。我们班十个人人手一把上海牌口琴，这在当时也算是相当的牛掰了，其它的班望尘莫及。

周末我们班的自由活动时间，除了大家是在紧张而有秩序的分别进行着洗衣服、洗被子等个人卫生方面的清理外，只要一闲下来，大家就会不约而同地坐在一起，用口琴吹起前苏联的著名歌曲《小路》，加拿大民歌《红河谷》，意大利歌曲《啊，朋友再见》等那个年代超级流行的经典作品，这些作品一直伴随着我们直至大学毕业，时至今日都难以忘记。

军校毕业的前一天，全班在一起共同吹奏完《小路》后，分别许下了自己毕业后最掏心窝子的一个愿望。睡在我上铺的好兄弟司马长丰的愿望最接地气，一本正经地对着所有人说：“一定娶一个全哈尔滨最白的姑娘”，逗得大家开怀大笑。我的愿望很简单也很直接，就是渴望毕业分配能离家近一点，毕竟做为家中唯一男孩子，对年事已高的父母及家庭的责任和担当还是很强烈的。其实，这个愿望也是全班所有人的共同愿望。

都说心善则美，心诚则灵。我们班的同学除三人留校任教外，其余七人都随了自己的心愿，被分配到的`部队离家都不是很远。我们是哼唱着《小路》在学院分手，奔赴工作岗位的。

一条小路曲曲弯弯细又长

我的小路伸向远方

请你带领我吧我的小路

跟着爱人到遥远的边疆

这八个大帅哥就是当年负责新兵训练的所有军官

-03-

刺眼的阳光照在我的脸上，也把我从对院校的回忆中拉了回来，小杨慢慢地赶，牛依然在不紧不慢的晃。

就在前天，我们正在操场上忙着组织新兵队列会操的时候，营部通信员赵刚急火火地跑到操场通知我立刻赶到营部会议室参加面试，至于什么面试他也吞吞吐吐地没说清楚。我往营部边走心里面边打着鼓、边犯着嘀咕，这究竟是什么情况呀，近期没有任何事情可以与什么面试扯上关系呀。但还是从赵刚的表情里察觉到了蛛丝马迹，可以肯定的是一个利好消息的线索。他一定是偷听到了什么，但是还不确定或者还没想好用什么方式来向我传递信息，因为部队里的《保密守则》中有着明确规定，做为营部资深通信员的赵刚，这个尺度他还是很会把持住拿捏好的。

“报告”当走到营部会议室门口的时候，我用军人统一标准的方式向里面的首长传递着请求。“进来”，是营长胡西生的上海口音，顿时，我那紧张的心情缓解了一半。因为他是全营所有干部、战士非常惧怕和敬畏的一个人，也是我敬仰的偶像。我们是在平时的训练比武和部队管理中彼此建立起良好的印象的，我很羡慕他带部队时的那种充满激情的忘我，处处以他为范本，亦步亦趋的去模仿他，他也很欣赏我对军事训练的那份专注和灵气。

与胡西生营长的正式接触源于我自己的一次任性的冲动。那是刚刚从军校毕业的时候，因为部队离我们家距离很近，只有二十多公里，八月份毕业被团汽车排的大解放运输车从火车站直接拉到了部队，路过家门口就是没机会下车回家看一眼爸妈。这也是部队的硬性规定咱不能破坏，况且也不给机会让咱破坏。但是，转眼到了“十·一”国庆节，况且部队的工作也不是很忙，我看连长和指导员也没有主动让我回家趁过节看望身体状况不好的父母的意思，也许是忙碌工作忙忘记了呗，咱主动点儿。于是就直接了当地找指导员请假，心里想着孝敬父母天经地义，连队主官是不会不通情达理的。让我万万没有想到的是指导员操着一口串了味儿的四川话作出不同意的表示。这下子我真的忍不住了这分明就是不通人情吗，都说战友战友亲如兄弟，有这样不通情理的兄弟吗？头脑发热年轻气盛，冲动是不计后果的，二话不说便使起了性子，跟代理排长的七班长刘平交代了一下工作，背着军挎坐上火车就回家了。

这件事严格的说是擅自离队，按照《纪律条令》规定要给予警告、严重警告处分的。咱也明白条令规定的严肃性，回到部队后就第一时间来到营部，跟胡西生营长负荆请罪。那是做足了接受上限处分的思想准备的，心里也觉得因看望年老体弱的父母，也不是什么磕碜事儿，挨个什么处分都值了。

事情並没有想像的那么糟糕，出乎意料的是连队用在全连党支部大会上做深刻的检讨代替了行政处分。这在当时是一件十分不可思议的事情，蒙在鼓里的我在事后解密中得知到了此事的真相，作出这样子的决定是胡西生营长的意思。从那之后就从打心眼儿里佩服面厉心善的胡营长，从佩服到敬仰也是再自然不过的事情了。

此时推开营部会议室的门，除了营长胡西生外，正面还坐着团参谋长郭文龙还有司令部作训股参谋李四平。

营长开门见山地介绍了此次郭参谋长此次来到三营的目的，就是要为司令部选择参谋人员，将要对视野范围内的人选进行全面考核。参谋长只给了我五分钟时间，让我汇报毕业后到部队近三年的工作情况后，与营长胡西生交换了一下眼神，说到：“你回连等通知吧”。

事情进展得如此之快，是我万万没有想到的，从面试到接到去司令部报到的通知，仅仅过去了一天。想想自己马上就要实现向往已久的司令机关参谋身份，心里一阵阵的兴奋。

“吁”随着司务员小杨的一声口令，牛车到了团部大门。

篇8：乡间小路散文

“一年一大步，三年大变样”，城市面貌焕然一新，天更蓝了，水更清了，树更绿了，路更通畅了。一座座新苑楼房拔地而起，一条条宽敞的马路贯穿城市南北，一座座高架桥横跨城市东西。城市越来越美，生活越来越舒适，我们生活在其中当然就心旷神怡了。然，每当我骑车夹杂在上班族中，在宽敞的马路中穿行的时候，不由自主的怀恋起我家乡的乡间小路。

我的家乡在冀中南的平原上。在我的记忆中，家乡的乡间小路空气是温暖的，和煦的，她演绎着四季的轮回，自然的变换腾挪，多姿多彩。

春暖花开的时候漫步乡间小路，暖融融的阳光，蓝蓝的天空，油绿的草木，弯弯的乡间小路，让我的心豁然开朗。万物都在复苏，万物都在生长，广阔的大地充满了生命的力量。可以聆听鸟的歌唱，可以亲睹蝶花恋。乡间小路不经意间冒出红花绿草，叶子上沾着晶莹的露珠，比天上的星星还要闪亮。麦子成熟的时节，漫步于乡间小路，可以一睹金色的麦浪，闻一闻新麦的清香。数不清的蜻蜓在乡间路上飞舞，时而和彩蝶争着在路边的野草间逗留，“拂花香满衣”的惬意拂面而来。

两排高大的杨树营造出密密相连的浓荫，将乡间小路映衬得生动而可爱，远远望去，乡间小路和杨树便延伸成了一条绿色的长龙。夏日的晚间，漫步于乡间小路，可以抓一把凉风，感觉一下夏的温馨。请你慢些，不要惊醒了蟋蟀蝈蝈弹奏的交响乐，这里的交响乐是天然的，它是美的协奏曲。可以在小路上侧耳倾听庄稼生长的声音，那是生命之歌。夜空繁星密布，天地融为一体。村庄和星座遥相呼应，乡间小路犹如跳跃的音符链接着村落与村落。

秋天的田园充满丰收的喜悦。彳亍于乡间小路可以透过浓浓的玉米秸窥到长势饱满的玉米。极目四望，可以看到金色的谷穗向你招手。顺着乡间小路，走入枣林，可以看到串串珍珠似的枣儿，令人垂涎欲滴。伸手摘上一颗嚼在嘴里，一股甜流顺着嗓子眼儿流进心里……

冬天的乡间小路，枯萎的树木在寒风中瑟瑟发抖。“今年盖上雪被子，来年枕着馒头睡。”漫天遍野白雪皑皑。轻飘飘的雪花从天而降，给大地披上一层银装素裹。

世上的道路有许多种，然我独爱家乡的乡间小路。心里浮躁的时候，我会回到家乡，漫步在乡间小路，梳理一下思绪，它的淳朴，它的自然，它的温馨让我的心慢慢的归于平静，让我的心里充满新生的快乐。乡间小路，错落无序，她的存在是为人们生活而存在，是以村庄的存在而存在。人非草木，孰能无情。乡间小路充满了亲情，犹如人体的血管，浓化了人与人之间的感情。她是亲情与亲情之间的联姻，亲情因乡间小路的流动而变得深切。

篇9：乡间小路散文

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。”一首歌道尽了乡间小路的美。乡间小路，除了暮归的老牛，还有荷锄的老农、背着背篓的村姑，路边朝你点头的小草。哦，还有我的一份情意呢！

乡间小路有几条？谁也说不清楚，反正山野里、田埂间、小河边，人们脚步能及的地方就有小路，人们心中有路，脚下就有路。如果实在想要弄个明白，那就请你数一数身上的血管有多少条。

乡间小路有多长？实难说得清楚。小路连着山顶，连着河谷，通向山野深处，通向外面世界。俗话说，小路再长长不过人们的脚板，但小路并不服输，与人们的脚板较着劲，于是，很多的脚板被走酸了，磨破了，扭崴了，湮灭了，很多的魂灵就安放在小路的近旁。

乡间小路有多少弯？依然说不清楚。乡下人家亲连亲，打断骨头连着筋，亲情有多绕，小路就有多少弯。又一首歌唱得好：“山不转呐水在转，水不转那云在转，云不转那风在转，风不转那路也转。”山有山形，水有水势，云有云踪，风有风径，可路呢？山水云风都转不过她，顺着她的脉络，她会带着你的思路直到天涯，留给你谜团，留给你畅想。

乡间小路有多少结？还是说不清楚。乡下有多少故事，小路就有多少结，愉快和不愉快的都有。只要与乡下人的传统理念不符合，人们心里就会产生一个不愉快的结。愉快的结是因为你对人家的好人家会一直惦记着，直到有一天他还了你的情，心里的结才会坦然。因为乡下人的质朴，这些结就显得些小而简单，很容易理顺，一个微笑，一个问候，或一个小小的礼品就能化解所有恩怨。

篇10：乡间小路散文

阿超不喜欢务农，他迷恋上了做生意，每到赶集日他就挑着一副担子守在小路交汇处，把一些农民的物品如水果、蔬菜低价收过来，再挑到集镇上高价卖出。这生意没有多大的赚头，他便在称上做文章，尤其是在卖出时在称盘下粘一块磁铁，利润就翻了倍。但久而久之就被人发现了端倪，有不怕事的人便会厉声指出来，但乡下人都憨厚，一边说阿超不厚道，一边又说另一人太计较：人家一个生意人，不搞两个还图个啥？“老实”在这里就成了一位大度的母亲，任由“狡猾”这个顽童调皮着。几年下来，阿超居然挣下了一座新房。远远近近的人们议论阿超，嘴里挂着的都是阿超的“聪明”。

可是阿超犯了一个严重的错误。村里新来了一个小媳妇叫素英，长得最为水灵，阿超挣了两个钱，见自己的媳妇与素英相比天上地下，心里就有了些想法。见素英路过，他便故意把扁担横在路上，让素英从扁担上跨过去。素英不知阿超心里的鬼主意，听从了阿超的话，阿超却突然踩住扁担一头，扁担另一头翘起来击打在素英的裆部，素英差点被绊倒，忍住疼痛恨恨地瞪了阿超一眼。阿超嘿嘿嬉笑不停。

阿超见一切风平浪静，胆子更大了起来，有一日他居然以水果相赠为条件，要素英陪他睡觉，素英受了侮辱，哭着回去告诉了自己的丈夫。她丈夫还是个愣头青，找到阿超，把他的称杆掰断了，用他的扁担把他的水果全砸烂了，扬起扁担问阿超要不要命？阿超被镇住了，从此再也不敢对素英无礼。村里人知道这事后，都对阿超嗤之以鼻，阿超的生意从此清淡下来，被迫转移到其他地方谋生去了。

乡村人可以原谅你的小聪明，但绝不会原谅你的胡作非为！

篇11：乡间小路散文

乡间的小路通向远方，多少人梦寐以求，望眼欲穿想立刻从小路走出去，看看多彩的外面世界；又有多少人急匆匆踏上乡间小路时常归故里，小路牵着村庄，载着乡愁。

通往我的故乡的小路是一条蜿蜒曲折的小道，过去是土路，晴天一身灰，雨天一脚泥，父辈就走在这路上。小路的东西周围是碧绿的庄稼，宽阔平坦突显关中道的独特风情。路的北面连着绵绵的群山，名曰乔山，乔山的三个山头，称中观山、西观山、东观山，神话传说《封神演义》中三霄（三姐妹）兵败周原后在三个山头坐化成仙。小路再延伸，乔山后是野河山槐花林景区和贵妃故里旅游区。小路的南面，一望无际，近处是著名的世界佛教圣地法门寺合十宝塔，极目远眺，若天气晴好，华夏父亲山秦岭山脉清晰可见。

记忆中乡间小路，连着村庄，父辈牵着骡、马，赶着猪、狗，跑着牛、羊，飞着鸡、鸭，猫撵兔，鸟惊鸽。麦苗青、玉米黄、辣椒红、高粱笑弯了腰，小溪旁的洗衣妇，大树下的'老人乐，吹烟袅袅的农舍，男女老少的欢笑就是一幅田园风景画。

小路寄托着农家人幸福，承载着新的希望。多少人磨面、砍材，多少人婚丧嫁娶，多少人走亲串友，多少人就医上学，走过这条路，谁也说不清。

小路的变化，记忆着村庄的喜乐和忧伤，载着我的人生，反映时代的变迁。小路曾记得为拉运电线杆车翻人亡，全村笼罩的悲伤；小路也曾记得国家帮扶打出村里第一口深机井抽出的甘泉，滋润在乡亲心间，喜悦在老少脸上。

带着幻想和梦想，许多农家孩子与我一样，想法设法踏着乡间小路，离开故乡，跳跃农门，寻找小路那头的不一样的生活。

猛然间，改革开放的春风吹醒了熟睡的村庄。乡间的小路变了样，土路成了水泥路，铺了街道，建了水塔，自来水进了农家大院；数字电视、网络、电话进了农家门；太阳能、冰箱、彩电、洗衣机、电磁灶、液化灶等成寻常农家用具。农机具、汽车进了农家，小路再也看不到“牛驾辕马拉车”的景象，“点灯不用油，耕地不用牛，电灯电话，楼上楼下”真的实现了，小路见证的乡村与城里没有两样。

我们不需要再“走西口”、“闯关东”，城市、乡村随便走，新农村建设如火如荼，城镇化步伐进一步拉近城乡距离。一年四季，城里人多么享受乡间的小路，换环境养颜、吸新鲜空气润肺，陶冶情操变心情。冬看雪、夏观水，秋天品味果实飘香，春游踏青赏花，春醉野菜香，最美乡村、农家风情游热了农家乐。

曾有歌《走在乡间的小路上》唱到：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，……”生动描绘了那个土路、土庄、土院，牛耕马拉的农家田园风情，如今已风光不再，取而代之是小路前消失的村庄和增加的空心村，每当我一次次踏上乡间小路，偶尔也有瞬间的酸楚，年少时我们逃离乡间小路，走遍了城里的街道广场，现在又一次次回来，总是在寻找什么，也许有人说，你有乡下的爹娘也许有人讲你还有老院，其实有谁知道还有那条魂牵梦绕的乡间小路？

篇12：乡间小路散文

每次返回故乡，走在那些小路上，我就有一种亲切感，熟悉的山石，熟悉的树木，熟悉的花草，它们都在向我含笑点头，我回忆着这里曾是我撒过尿的地方，那里曾是我歇息过的地方；这里曾是我割草之处，那里曾是我砍柴之所；这里曾有人给过我美食，那里曾有人给过我压岁钱，乡间小路处处都有我的足迹。

原以为乡村有多悠久，小路就有多悠久，但时间给我开了一个小小的玩笑。才过了几十年，故乡的水泥公路已经通到了家家户户，现今我们返回老家，汽车直接开到了家门口，我的脚步再难走在乡间小路上；即使是当地的村民们，他们也不再终日面朝黄土背朝天，下地干活的时候少了，赶集或外出都是沿着水泥公路行进，乡间小路上长满了杂草，被踩踏过的印迹也一日日模糊起来，在岁月的更替中，她正在从人们的视线中消失。

望着故乡的山山水水一草一木，我的心里总不免有些惆怅：曾经，乡下人没有谁能离开小路，乡村小路是乡村生命之路，每条路都代表着一条生命轨迹。乡间小路的逐步消失是说明人类的进步还是人类的退化呢？乡间小路虽然存有一些不足，但里面藏着那么多亲情友情，而今再没有人去捡拾那些情意，难怪世间人情在越来越淡漠呢！

总以为有生命的山水才是最美丽的风光！

总以为有情意的地方都值得人留恋珍藏！

篇13：乡间小路散文

乡下人之间的关系只要一捋就能成为亲戚，走到哪里就是满满的热情。小路总是从一些屋檐下经过，狗总会串出来汪汪叫个不停，有时甚至冷不丁地吓人一大跳。路过谁的屋檐下，主人家就会提前把自己家的狗给赶开，如果那狗很难缠，主人家还会“吭吃吭吃”地陪你走一程，这些动作里都能让你感到一份热情。更有一些好客的人们，见你累了，便会邀请你坐下，泡上一杯茶，递上一根烟卷，一聊就是大半个时辰，女主人还会煮上一碗荷包蛋来，把你的肚子填得半饱，乡下人说：“一个太少，两个似睾，三个正好”，所以那荷包蛋的个数至少是三个，只要你吃，锅里还给你预备着；待你告辞，他们还会挽留你用过正餐，用最好的饭菜招待你，那份热情劲绝不是装得出来的。大家礼尚往来，因此在乡下不管你走到哪里，都是一团热情包围着你，感染着你。

赶集好比节日，人们从四面八方的小路汇集到主路上来，向集镇涌去，那场面如同百流归海。山岩上，大树下，一声招呼，三三两两的笑脸就凑到了一起，家长里短地聊上几句，像开新闻发布会似的，乡下各家各户的事情就尽人皆知了。纸烟卷递来递去，手上擎着，嘴里衔着，耳朵上夹着；旱烟袋你吧唧几口，黑黑的手摸摸吸嘴，递给他又吧唧几口，这样的分享让你会感到一切都是那么亲切。乡下的买卖在不经意间轻松达成，在价格上你推我让，四舍五也不入，物物交换中夹杂的都是情意，岂是金钱所能衡量的呢？

乡间小路存留着我的童年旧照。那时候同龄的孩子们很多，我们在一起放牛、打陀螺、下雷公棋、割草、打水漂，自由得像一朵朵云霞，或像一只只蝴蝶。放学的时候，我们一大路孩子走在一起，时常会和邻村一般大的孩子玩“打仗”，一方占住一个山包，另一方往上攻，像电影里一样，一玩就是天黑。等到我们返家时，月色朦胧，树影婆娑，我们都被乡下传说的鬼怪吓住了，连大声说话的勇气都没有。有一次一条大蛇挡住了我们的去路，我们都不敢前进了，眼看天色越来越暗，一个名叫琼珍的女孩子哭了起来。我们没有谁撇下她，一起朝那蛇扔石头，那蛇仓皇逃遁了。以后我们每次路过那里都心有余悸，生怕那蛇还会钻出来。

最见真情是谁家遇到大事或难事时，小路上人们迤逦而行，送来物品或礼金，送来安慰和祝福，难题只好乖乖地离开那家了。

年复一年，小路见证着过往，送别着岁月，留下了热烈的情意。

篇14：乡间小路散文

学堂离家两三里路，雨雪后的小路泥泞不堪，贫穷的家庭连一双布鞋都难以找到，更别说水靴这样的“奢侈品”了，一到冬天，脚上都冻成了一个个冻疮，走在冰冷的小路上，脚板完全失去了知觉，摔跤是难以避免的了。每到这个时候，父亲就会放下一切事务，给自己和大一点的孩子脚上绑上几匝草绳防滑，背上背着小一些的孩子，几个人相互牵绊着上学去，走在曲折的小路上，像一条藤上的瓜果在风雨中挣扎。我印象最深的是父亲弯曲的脊梁和浓浓的汗味。

小时候最盼望的是到亲戚家串门了。串门不仅可以弄到好吃的，对于常年封闭在一个地方的孩子来讲，对不同世界的向往之心是极为热切的，所以父亲或母亲串门时决定带上哪个孩子，那个孩子的幸福一定是无与伦比的，而被留在家的孩子那份沮丧就不用说了。记得有次父亲带大哥去姑姑家串门，把我丢在了家里，我哭哭啼啼要去撵路，母亲劝说了几句我没有听从，屁股被她打了几巴掌，后来父亲还是决定带上我一起去。我高兴着去追赶大哥，不小心滚到了一块稻田里，全身都湿透了，在早春的天气里冷得直哆嗦。父亲立即脱下了自己的衣服把我包裹住，为了怕我生病，他背起我走得很快，在乍暖还寒的季节里，父亲身上却汗水涔涔。到了姑姑家里，姑姑把表哥的新衣给我换上，表哥心疼他的新衣，哭闹着不干，还挨了姑姑一顿打。那一夜，大家围着火盆聊天，给我烤衣服，温情洋溢在四周，一直到后半夜话都说不完。

母亲回娘家的路很远，先是爬山经过一颗大黄葛树，再下山沿着一条狭长的山沟走很久，来到一条河边跨过河上的几道石墩，还要走过一座拦水坝才能到达娘家。每次母亲回娘家，外公外婆和年幼的舅舅都要走很远来迎接。外公外婆过世早，舅舅成了孤儿，后被大外婆主持过继给了另一家人。那家人对舅舅不是很好，为了协调关系，母亲和父亲为此在这条路上往返了无数次，每次脚板都走痛了，母亲的眼泪流成了小河。接回舅舅的那天正赶上河上发大水，母亲背着我脚下一滑，差点把我倒进河里，母亲受了惊吓的心很长时间才平静下来。后来她回家对父亲说起这事，父亲说，娃儿要是掉进河里淹死了，你也不用回来了，我也来那河里陪你们。母亲一辈子都在庆幸那个悲剧没有发生。

大外婆很想到我家来看看，但年老走不了那么远的路，在母亲的吩咐下，父亲用凉椅绑了一个滑竿，请了一个力气很大的邻居帮忙，第一天父亲和那人扛着滑竿去往大外婆家，第二天从大清早到傍晚才把大外婆抬到我家。大外婆在我家住了一个多月，临走时她感动地说：“你们对我这么孝顺，就当我亲生闺女一样啊！”由于路途遥远，大外婆此生只到过我家一次，据她说，这是她此生离开家最远的一次。

高中毕业那年，我拿着录取通知书沿小路从很远的中学返家，到达村口时已是中午了。天气十分炎热，母亲却还在地里一边掰包谷一边等候我。我抑制不住内心的激动，立即把喜讯告诉了她。母亲还没有调整过来情绪，看见地边有一个孤寡老太太也在收玉米，背动对于她很是吃力，便叫我替她先背回去，把那老人感动得连声祝福我“好心必得福报”。我再回到母亲身边时，她带着喜悦对我说：“来来来，还有这背篓包谷。”我和她一人背着一背篓玉米，汗水哗哗流着，一路上母亲都在叮嘱我这辈子不管干什么都要勤劳热情孝敬友善。

她的话牢牢镌刻在我的脑海里。