工具一个都不能少散文（精选3篇）由网友“fbh”投稿提供，以下是小编为大家准备了工具一个都不能少散文，欢迎参阅。
篇1：工具一个都不能少散文
工具一个都不能少散文
自加盟吉林航空维修有限责任公司上班的第一天，师傅要求我首先看管好自己的工具。同时强调，干飞机维修这一行，不错装不漏装零部件固然重要，工具的管理也是马虎不得的。假如由于自己的工具管理不善遗留在飞机上，将会给飞行安全带来隐患，乃至飞行事故。给国家财产造成不可挽回的经济损失，对飞行员的生命安全构成严重的威胁。
我本来就是一个小心谨慎的人，听了师傅的嘱咐后对于工具的管理从不敢掉以轻心。十几年来，始终如一地按照公司管理规定的要求去认真清点工具。即：“工作前清点，工作后清点，变更工作场地清点。”尽管如此，我觉得有必要再加上一条：“一个都不能少。”无论是谁借走了他的工具，我都会在收工之前亲自去把工具要回来，防止工具借出的时间长了，记忆模糊了，给后来的工具查找带来麻烦。哪怕是对待像老刘那样的老朋友也不例外。
老刘与我性格迥然，整日大大咧咧。若是让他每天不厌其烦地去清点工具，倒不如让他去干些个力气活。所以，他在自己的工具管理上可是没少出毛病，当然，车间哪一任领导都批评过他。然而，老刘总是上有政策，下有对策。有一天，老刘背着工长将平时不经常用到的工具都给退掉了，工具箱内空空荡荡的清点起来可真方便。如果工作时缺少了工具 就到我这里来借，他知道我的工具齐全，人又老实不会不借给他。这样做既方便，又可以规避责任，真是两全齐美。为此，老刘曾经得意过好长一段时间。然而，我却为此伤透了脑筋。其实，工具互相串换着用一下没什么大不了的，也是人之常情。然而，老刘却有一个致命的`老毛病，他借了别人的工具从来都想不起来去还，甚至是压根儿就不去还。而且，他又非常要面子，脾气酸。向他索要工具一定得讲一点策略，不能正面“进攻”，若是为了一个工具与他闹个脸红脖子粗的划不来。
“工具用完了就告诉我一声，一会儿我也要用。”每一次老刘拿走了工具，我都要用类似的语气提醒他一下。
“别那么小气，丢不了呀！”老刘拿着工具走了。
下班的时间又要到了，老刘当然没能来还工具。我又不好意思直接去要，只好找个借口与老刘唠会儿嗑。如果，对方仍然没有还工具的意向，我只能一边说着话，一边用余光在老刘的工具箱内搜寻着自己的工具。待确认自己的工具还在，便可以放心地下班了。
久而久之，老也摸透了我的意图：“又来要工具来了，你就把心放在肚子里吧！工具放在我这里绝对丢不了。”说着，用手指了指工具箱旁边放着的一把雨伞：“看见没有，这把雨伞就是上一次抽查工具的时候奖励我的。别看你的工具看得紧，就是没人奖励你呀，真是点儿背又命苦啊！”我听了不以为然:：“别扯那些没用的，我等着用工具干活呢。谁不知道你的工具退掉了一大半，换了我照样得奖。”老刘得意地：“这个我可不敢跟你犟！”
好景总是不长。国庆节前夕车间在东平湖分鱼，我是工会组长，需要早走一会儿。我一边清点着工具，一边提醒着老刘：“我的5x7开口扳手放你那里吧！别忘了收起来。我分鱼去了！”老刘头也没有抬，仍旧干着活儿：“放心吧！别磨叽啦。”
然而，下午一上班，突如其来的工作现场会彻底改变了老刘的工具管理观念。
某架飞机旁，老刘的工作现场，员工们整齐地站在一边。车间主任板着脸，手里拿着一把5x7的开口扳手：“这是谁的工具！”我顿时全都明白了：“是我的，上午出去分鱼走的太匆忙，忘在了飞机上。我接受批评，请求处罚。”这时，站在一旁的老刘真地站不住了，他刚想要对工具的事做一下解释，我赶紧抢过话题：“没错，是我忘在飞机上的。”此时的老刘红着脸低下了头。
现场会结束了，挨了批评的我顺理成章地收到了一张罚款单。爱面子的老刘一脸的内疚，反复地：“老孙呀！实在对不起，对不起。这帐单让我来买。”我拍了拍老刘的肩膀：“千万别往心里去，罚款是小事，吸取教训才是大事，今后咱们的工具都要加强管理。类似的问题可不能再发生了。”
第二天，老刘悄悄地把以前退掉的工具又重新配上了。
打这以后老刘很少向他人借工具了，清点工具也特别地认真。我见了调侃道：“你也知道清点工具了！”
老刘认真地：“咱的工具也是一个都不能少！”
篇2：五谷加工工具散文
五谷加工工具散文
进得故居,楼上搁置的那个半成品推,使我想起祖辈们在生产力落后、生产工具极其简单的年代为生活奔波的辛勤劳作和酸楚的往事来。这些五谷加工工具,大致分为扮桶、推〈含筛、风车〉、碾、碓、磨五大类,这些简单的工具,我小时或成年时都使用过,操作虽不是很熟练,但能悟出其的构造或制作程序来,于是现于笔端,权当闲聊罢了。
一、扮桶
在六、七十年代里,那时搞集体,我见过生产队里几个扮桶上书有同治、宣统、洪宪年间制作的扮桶,可见使用时间是比较长的。扮桶为竹木结构,桶是一个长方体棱台,下窄上宽,杉木拼制,五个面,长2m，宽1.2m，高0.8m，底面为长方形，其余四个面是两个等腰梯形。在朝上的四个角处各装有一个拉手，底面正中两旁各五寸宽的地方分别装上一根匀称的木条，一来用于固定底板，二来推动扮桶时可减少地面受阻的面积。在上方的三周边沿插上一张竹制的整体“篾席”,用来阻挡谷粒不飞到桶外。脱粒板是竹木结构,先用杂木制成一个长方形框,靠上端那根方大约1.5m长，下端方1m长，中间用十二根宽度一寸、厚度5mm的篾片拴着，这些篾片是侧横着，朝上的一面被削成刀口，谷粒、高粱、小麦，一打在上面就脱落下来。稻谷一般就割就扮，因为谷粒一成熟就容易脱落，若是高粱、小麦、大豆之类的物品，就必须晒干后再来扮，这样粗糙的壳和杆就不会混在一起，容易分离。解放后到分田到户，扮桶都起到了一定的作用。稻谷成熟时，人工开镰，将稻穗一扎一扎地等对的码成垛，将配好装置的扮桶拉到对垛中间，两人操作，扮完一垛就将桶拉动一下，周而复始地把稻谷扮完。夏割时，稻田里还有水，扮桶在里面拉动阻力很小，若是割晚稻时，稻田全是干的，拉动扮桶的阻力就大得多。收完晚稻，人们就将扮桶搽上桐油，放在干躁的地方防腐。七十年代末，队里购置两台脚踏式打稻机，扮桶基本上闲置起来了，八十年代分田到户，打稻机不够用，又将扮桶派上用场。可现在不一样了，大多有了电动式打稻机，有的有小型收割机，扮桶就成了历史……
二、推
故居楼上搁置的那个推，是从老屋里搬上来的。这个半成品推，是上世纪七十年代初父亲请一篾匠扎制的。那时或早些年就有碾米机了，其实我老屋下厅那座推也还可以用，只不过是时间长了点，推出来的谷糠比较碎，米中含谷量太多罢了。因此，这个半成品推未能制成。
推,是学名,家乡人常叫作垒〈不知是不是这个字〉子.它的结构是篾木土结构。先用两节杂木交叉垂直成“十”字架,在“十”字架下端埠处装上四条斜腿,“十”字架垂直中心点装上一根长七寸直径为3cm左右的上似圆台下似圆柱的轴，轴是很光滑的，一般用油茶树枝制成。在“十”字架上套上一个上似圆台[直径为45cm和60cm]，下似圆柱形[直径60cm]的篾制笼，底端用笼伸出的宽篾片将“十”字架空隙织满，篾笼圆柱约50cm高，连接20cm高的圆台；在圆柱为20cm高处锯断，形成两个部分。将20cm高度的圆柱套在“十”字架上，这就是推的下部分；推的上部分是30cm高的圆柱连接20cm高的圆台，再将两部分吻合形成一个推。在上部分10cm处各留一个空隙装上一根长约80cm扁形木制的横檔；横檔两端各钻一个直径为1cm的小孔，叫钩孔；横檔正中有个3cm左右的孔对接套着下部分那根轴。毛坯制成后,就开始填充垒子泥;垒子泥是一种特殊的泥,不是随地就有,它具有较强的粘性、韧性,抗折抗皱强度大,虽是人工以米汤和泥拌制,却能收到不开裂、耐压、耐磨的效果。先在下半部填上一层一层的垒子泥,每填一层就用棒槌抖紧,最上一层稍微紧一下,就插上一些硬杂木片;这些杂木片一般是长方体，即长2寸、宽一寸、厚2mm，用杂木片排列成行，以轴为中心将圆面等分割成若干个全等的扇形几何图案，然后再将散泥填满槌紧。上部分制作过程是：先将篾笼圆台形小端用一个直径为43cm高约30cm呈圆锥形的树杆支住，将上部分倒过来，用垒子泥往里面塞满并槌紧，快到平面时，同样插上一些长方体杂木片，将圆面等分割若干个全等扇形几何图案，并槌紧；再又翻过来，拿开圆锥形木头，将这端槌紧，适当补充一些泥，锤成一个光滑的弧形面。圆锥形尖端那部分其实就是一个漏孔，圆锥形大头这端是一个空间，用来盛谷子的。推制好后，再在房梁上钉颗钉，钉上悬挂一根双绳，用一根长约1.8m的树杆制成一个垒耙勾（在尾端0.6m处将树杆弯成九十度，首端装上一个6寸长的手柄，尾端再装上一个铁制的钩），用绳子拴住垒耙勾的手柄，铁钩插入上部分横檔中任一勾孔，双手撵住垒耙勾的手柄，在绳子的牵引下，顺时针或逆时针作圆周运动。
推的工艺流程是：将晒干好的谷子倒入圆台的空间里,推作圆周运动时,谷子经过漏孔流到推的下部分圆平面上,经下部分固定的硬木片和上部分运动的硬木片相互摩擦齿合,将谷子进行分离——米和糠。若是摩擦时间长了,两个圆平面上的硬木片和泥都磨光了,谷粒得不到齿合就不会破开,因此,在推谷前,先将轴的上端用刀剐上一圈或几圈,轴一小上部分就容易落下,两个圆平面就容易齿合,推出来的米含谷量相应地少多了。谷子推好后,用风车将糠吹去,再用筛把谷粒筛出,剩下的就是白花花的大米了。现在虽然用碾米机破谷省事多了,但是碾糯谷酿酒就不如推了,因为推出的糯米那皮质不会损坏,酿出的酒粘性不足,格外好喝。
三、碾
碾,是五谷深加工的一种工具。它是铁木石结构,具体分为三大部分∶碾槽、碾墩、碾架。碾槽是取一段2.4m长直径为0.6m的杂木树干，锯去上下的弧面，在下部两端各装上两条腿，从上部正中挖一个长2m宽0.2m象上弦月一样船形槽，正中深度达0.4m，两端也有0.1m深。铁匠根据弧形的大小锻制一些厚为2毫米长为0.2米象瓦形一样的弧形铁片，每个弧铁片正中各留两个钉孔，将弧形铁片挨个地排列在槽内，用钉拴在孔内，弧铁片就牢牢地固定在槽内。碾墩由三部分构成，碾轮是铁质，直径为0.4米，厚度为2厘米,正中拴一根固定的长约16厘米的中心轴。在中心轴上方卡上一根高为2.3米直径为0.2米的圆木柱,圆木柱下端锯一个口子,正好卡住铁轮轴,然后拴上铁栓;圆木柱自下往上0.8米处凿一个方孔,将一根长约2.5米左右稍带弧形的木方插入方孔并拴牢,方的两端各装上一个手柄;再将一个高度为0.2米直径为0.7米重量为一百多斤的圆石块的正中心钻一个直径为0.21米的圆孔,把圆木柱的上端插入石圆孔直至木方的上方,再把碾墩竖起来,圆石块就稳稳当当地坐在方的.上端。碾架是用四根直径为0.2米高为2.5
米的木柱做成一个连接的固定的方架,用一块比较厚的杂木板两端削成圆轴插入连接的木方内,在厚杂木板正中心凿一个直径为0.25米的圆孔。三大部分都制好后,再将其拼起来,先把碾槽横躺地面,把碾架架在槽的上空,将碾墩上端插入碾架的杂木圆孔内,碾墩的下端碾轮套入碾槽内。
碾的工艺流程很简单,将要粉碎的五谷倒入槽内,拉着手柄前后推动,碾轮在槽内周而复始地滚动着,将五谷碾成粉末,时而用棒翻动被碾物。家乡那时只有四台碾车,逢年过节要做粑粑、圆宵之类的五谷杂粮时,碾车几乎没得空。现在有了粉碎机虽然方便,但物理碾压的粉末比机碎的粉末好象要细腻可口些,不知那几台碾车现在何处,我渴望得到它……
四、碓
碓,是一种舂米的工具,它是木石结构,也是锻炼下肢的运动器材。
碓,由两部分构成即石臼缸和踏木套。石臼缸,是取一坨方形花岗岩石,边长大概是0.7米,在方石正中自上而下凿一个直径为0.5米和0.15米的圆台,深度为0.5米,石材必须是花岗岩类的坚硬物。踏木套,是取一段长2.1米宽厚都是0.3米方杂木,先在首端0.4米处用斧将方木削成圆形,再在1.4米处装上一根横轴,1.4米处至2.1米处之间削成一个厚为12厘米的平板面,踏木套就分为三部分：头部、身躯、尾端。头部就是首端,在头部正中凿一方孔,装上一根长约0.8米呈圆台形的碓锤,圆台形的小端朝下,在小端的平面上凿雕一个厚为2厘米的十字架,并用一张薄白铁板将下端包住,用锤子敲十字架的空位,白铁皮也呈现出一个十字架,再把白铁皮包紧碓锤,并用铁钉拴牢。身躯就是0.4米至1.4米处之间,先削圆削小象一个脖颈,再往后稍微削粗一点象一个腹部,在1.4米处前后削得更粗一些象臀部,在臀部处装上一根大约1米左右的横轴；尾端就是那块平板,也叫踏脚板。再用两块厚为0.1米高为0.4米宽为0.3米的青石板凿刻成“u”字形轴套。全部制好后就来安装了。
先在碓屋的一个顶角处（离墙面0.5米宽）地面挖一个边长为0.7米的正方体坑，将石臼缸埋在这个坑内，把“u”字形青石板轴套埋在1.4米处的两旁，“u”字的最低处离地面要有15厘米高，再在1.4米处后挖一个深度为0.2米长为0.7米宽为0.3米的坑，称作踏板坑。将踏板套的横轴放入“u”字轴套内，这架碓就算制好了。
在脚踏板的上方横梁上拴一根粗绳，用来扶手平衡身体。
踏碓是用脚，蹬一下踏脚板，首端就昂起头来，脚一离开踏脚板，头就低下去了，碓锤就重重地砸在石臼缸的底部，其实就是卡在“u”字形里那根轴为支点的杠杆原理。
将晒干的稻谷或浸湿的米、高梁、小麦放入石臼碓里踏碎，是件很辛苦的事。因为石臼缸底部容积小，往往会结成块，因此，人们用一块金属瓢，瓢的尾端装上一杆长约两米的小木棒，一边踏碓一边用长棒瓢翻拌；在踏得很累时，会用两人来踏，一般是三人操作，两人踏一人筛，筛出的粗颗粒继续踏碎，周而复始，直至踏成细末为止。
五、磨
家乡的磨与北方的磨是不同的。北方的磨很大很笨,它是由一个固定的磨盘和一个大滚筒组成,用驴或人跟着磨盘转动进行推拉,而我们南方的磨较小,只是手工劳作而已。
磨,是石木结构。它是由两个磨盘和一个漏斗组成。磨盘是选坚硬的石材制成,一般是花岗岩石；先选两坨直径为50厘米的毛圆石,把它们凿刻成圆柱体,一块为20厘米厚,一块为30厘米厚,两块都凿成圆平面；在厚度为20厘米的石块的正中心钻一个直径为3厘米深度为10厘米的孔,在孔里挤入一根长20厘米的硬木轴,轴在平面上凸出也有10厘米高,用刀把轴上端剐小一点,再以轴为中心、圆心角为6度的平面上凿刻成若干个全等的扇形几何图案,凿刻印深度不小于3㎜,并且要边高边低。在厚度为30厘米的石块的底面正中心同样钻一个大小相同的孔,这个孔就叫轴套,同样凿刻成大小相同若干个全等的扇形几何图案；再把它翻过来,把正面凿刻成一个弧形平面,类似一个大石碟,在离中心轴套10厘米处钻一个直径为6厘米深度为30厘米的圆孔,这个孔叫做进食孔；再在侧面任一处的正中心凿刻一个边长深度都为7厘米的方孔,在方孔里挤入一个“L”型的手柄并尖紧，这样两个磨盘就算制成了。漏斗是由四根高度为80厘米的木方和一些连接方做成一个边长为60厘米的方架,在方架的上部放入一个边长为70厘米和45厘米高度为30厘米的正棱台,小端朝下,并紧紧地卡在方架内,形成一个上宽下窄的漏斗。再用一根长约1.2米的扁木方制成一个推钩,在扁木方尾端钻一个直径为5厘米的圆孔即钩孔,首端装上一根5寸长的横檔即手柄；再把上磨盘“L”型方手柄的上端刨成直径为4.5厘米圆柄,在放磨的地方横梁上悬挂一根双绳。一切都制好了就待安装。
把漏斗放在一个光线比较充足靠墙的地方,将厚度为20厘米的下磨盘搁在漏斗四个梯形斜面上,并用木尖塞紧固定,将厚度为30厘米的上磨盘的轴套套入下磨盘的中心轴,再把推钩的钩孔套入“L”型的手柄里,双绳套入推钩的横檔上,在绳子的牵引下,手握着推钩顺时针或逆时针作圆周运动,磨的工作原理与推相同。
家乡的磨大都磨一些带水剂的五谷杂粮,干剂的难以漏出；在磨之前,将被磨物用水浸透,然后用适量的瓢剜入进食孔内,边推边剜,磨盘底下便流磨液,经漏斗流入底下的大盆内。一人磨比较费劲,左手撵着“L”型手柄推拉,右手剜料；两人磨加上推钩辅助就省了很大的力。老家用石磨磨大豆,做出来的豆腐细腻格外好吃,现在我们吃的豆腐总比不上石磨豆腐。
写完这篇文章后,我总感觉不象散文,好象是五谷加工工具制作的理论文章,这些散落在民间的石匠、木匠、蔑匠、铁匠不知道根据什么理论制出多么精巧的工具,也许他们的制作理论已在脑中默化潜移,没有具体化罢了。那么这篇文章就当作他们的实践汇集或者理论的补充吧……
早些时候听堂弟说，那些五谷加工工具早就不见了。我想，如果能将它们收藏起来，不仅仅是对先祖们因生活而使用这些工具的羡慕，而且对这些工具的深函文化的研究起到一定作用，更启迪后辈承传先祖的精神。既然不见了，要想回忆它们或想体验它们就看看这篇文章吧！
篇3：那些旧工具的散文
那些旧工具的散文
【刨刀】
刨刀与木头的对话，是从贴近开始的。这是一种轻率的抵达，却是一种无法抗拒的锐利的碰撞。刨刀的动作，不过是想要揭开一层层包裹，去接近真相。但被不断撕去外衣的木头拒绝刨刀的粗暴，最终板着光滑、森严的脸孔出现。这昭示了某种无法言明的意味，当无法摆脱无休止的纠缠时，最明智的选择是，制造出虚假的光滑和貌似无辜的苍白。
其实，在开始之前，刨刀就已犯了致命的错误。它怀着亲近的心情，装出俯就的姿势，只想跟木头贴心交流。可是锋利的刃口闪着寒光，无法掩藏，一旦接近便产生伤害。它一生都在不停地追逐，期盼着木头的理解，却不断缩短自己的生命，剥裂坚实的身躯，在一次次的失落以后，黯然藏身于工匠的工具箱里，最终被人遗忘。
纷纷洒洒的刨木花不断从木头身上被揭去，永远告别母体的它们，怀着对刨刀的憎恨和对母体的眷恋，散落在叙述之外。
但刨刀忘记了，自己也曾经历过撕裂的疼痛和分离的哀伤，才变成如今的样子。一块木头一旦成为化身刨刀，便仿佛肩负起新的使命，远离过去，永远处在亢奋的状态，只是奔赴，只是抵达。在彼此的伤害之后，把一块新的木头演变成刨刀，而自己从此长眠。
刨刀至死也弄不明白，自己错在何处。
【凿子】
木匠用的工具，几乎都闪着锐利的光芒，在对木头进行破坏之中制造严整和坚实。
一截锋芒毕露的铁跟一段木头结合，简单组合成凿子。工具不需要复杂，只要实用、趁手。凿子，简单至极，线性结构，外观质朴。它顺着铁锤敲打的方向，直抵木头的深处。这个过程，构成最有讽刺意义的一幕，它一边受到锤子的重击和压迫，一边给第三方带来深深的伤害。
其实，作为凿子，它带着明显的目的，一次次地深入木头，甚至洞穿木头，破坏和修改了木头原有的结构。它用力量和固执，要深入木头发现木头的内心，想揭示某种潜藏的真相，但结果除了留下伤痛的凹洞，刨出散落的碎屑，它的努力往往徒劳。
凿子撤离后，木头上留下一个个空空的洞眼，空虚、寂寞、委屈，似张着的嘴正在说着不尽的话语。为了填补木头的空虚，木匠把别的木头楔入其中。凿子辛勤努力，却被别人趁虚而入。这不能不说是凿子的悲哀和失落。
但凿子照样一次次奔赴，一次次掘进，直到身上的木柄碎裂、缩短，直到锐利的刃口崩裂，直到坚固的身躯在反复的磨砺之后逐渐斑驳，它却依然不改初衷。
直到凿子废旧，它还保持着挺进的姿势，物色每一个倾诉的目标，不放弃任何一次与物质交流的机会。当暗夜来临，不知有谁能听懂，它在角落里为失败的一生偷偷哭泣？
【扁担】
竹扁担一定是农人的创造。当他们发现，用粗木棍挑重担容易折断，用铁棍挑担会硌疼肩膀，用整根竹棍挑担太笨拙，他们心思一动，把滚圆粗壮的竹子剖开，两端拗弯，成了一样最趁手、轻便的工具。弯起来的两端，挂上去的东西不会滑落，而竹的坚实和柔韧，又足以保证扁担承载一定的重量，光滑的外表，攀上肩膀，有一种柔软的熨贴。
算起来，在乡村里，竹扁担是经常被用到的一样工具，几乎可以被看作农人的象征，坚韧、耐劳、默然、朴素、有点狡黠、有些灵性……无论刮风下雨，无论霜冻日晒，扁担的身影总会在人们身边闪现。被摩挲被浸泡的身躯，固执地反射天光，诉说一些不屈的追求。
当然，竹扁担常常会被派上非它所长的用途，比如撬起重物，比如挥起来劈断一些东西，甚至成为械斗的帮凶。诱发这些举动的起因，是人的心血来潮。这些举动的结果，是扁担的早衰或夭折。这些往往发生在粗心的主人手中，扁担别无选择。
竹子成为扁担，其实算不上蜕变，跟所有能想像得到的`竹制物什比起来，没有值得夸耀的地方。只不过，竹扁担最为得意的地方，是能够经常把人压在自己身下，而成为某种形而上的压迫的象征。有时，事物总是这么蛮横地告诉人们一些真相，当我们自以为掌握、奴役工具时，却在不知觉中被奴役和压迫了。可这并非扁担所真正需要的，只不过是叙述者一种本能的联想。
【秤子】
斤斤计较是秤子的本性，或者应该说是它的职责。甚至，要细微到两、钱。它身上的每一刻度，都可能关系到日子的盈亏，经济的增减。
有关秤子的俗语很多，从另一个侧面可以推知，秤子在生活中的地位。但是在乡村，除了游村串巷的生意人会一直握着秤子，农人家里，秤子常常躲在门后，那用来悬挂物品的铁钩，现在用来悬挂它自己。它量不出自己的重量。
农民把秤子藏在见不得光的门背后，暴露出一种无法明说的微妙心理。日子用得着秤子，可生活中害怕秤子。把秤子请出来的时候，是要用它来称量东西的，便总会有欢乐或悲伤的事要发生。比如，卖掉家养的猪换来钱，可能是欢乐，也可能会因为看到朝夕呵护的牲畜离去，而显得悲伤。欢乐总难持续，悲伤用秤也无法衡量。
在过去的日子，有时我会听到，某某的媳妇是几斗谷换来的，某某家今年收了几担粮食，这都是从秤子的刻度上得来的数字，生活的真相用数字概括，无论如何都是令人辛酸的。数字是枯燥的，背后的含义却那么丰富。
秤秆上的刻度，星星点点，每一处都是一点火星，会烧灼生活中许许多多的细节。可是，人须臾也离不开这样的衡量和灼烧。
【镰刀】
有一种姿势永远保持着谦卑与尊敬，那是似镰刀一样弯曲着身躯。成熟的稻穗向大地低头，收割的农人向作物弯腰，拉车的老牛绷紧勒着的缰绳俯向前方的目标。他们俯下身躯表达感激和憧憬。镰刀的曲线，呈现出虚怀若谷的外在，却在这种形象里，暗藏了搂抱一切的渴望。镰刀的曲线，那是蓄势欲发的表情，仿佛一把弯曲的利剑，时刻绷紧身体，随时都能奔袭一切目标！
一年之中，两季水稻一季麦，田野里更替着主题。水稻熟了收割水稻，麦子熟了收割麦子，这些都属于镰刀的劳动。
现在，以夏季水稻熟了为例。第一天，农民把藏在角落里几乎已被遗忘的镰刀搜出来，乒乒乓乓扔了一地，有时有四、五把，有时只有一、二把，布满老茧的手在这些镰刀里翻检，才发现它们弯月似的身躯上，早已爬满了暗黄的锈迹。伸一根手指试试刃口，还算锋利，便挪到一边，准备过会儿用清水洗洗锈迹。再拿一把试试，钝了，于是心里着急，期盼着听到曾在村间回荡的叫喊声：磨剪刀、磨菜刀、磨镰刀。很让人觉得稀奇的是，心里正在想着，门外已经传来了叫喊声，便赶紧把几把镰刀拢起来，请人帮忙磨镰刀。
弯月形的镰刀握在躬着腰的农民手里，他们一起面对低着头的水稻。他们共同拥有了这种充满谦逊却又蕴满力量的姿势！成片成片的水稻被放倒，镰刀上、人的手上，都沾上了水稻鲜绿的汁液，倒卧田地上的水稻用自己的鲜血抚慰了人与工具的焦躁和急迫。
水稻很快就被割完了，期盼了整整一季的镰刀，身上沾满水稻的血渍，又将返回那被锄头、畚箕主宰的空间，忍受锄头的嘲笑和簑衣的拉拢。细心的主人会用清水洗去它们身上的污渍，再把镰刀认真收藏好。粗心的主人，却随手一扔，有可能下一个收成的季节，已找不到它们的影踪了。
有些在劳作的过程中就被断定“废了”的镰刀，被随手抛在门背后。有一天被去割猪草的孩童捡到，它很快走向另一种目标。在人的眼里，它变得卑劣了，仿佛高贵的王子沦落成平民，从割倒水稻到割取杂草的堕落。可是，相比于那些躲在阴暗角落里，慢慢接受时空折磨，不断被潮湿腐蚀的镰刀，谁也无法说明，到底是谁更有价值。这些废了的镰刀，没有被遗忘，没有被抛弃，在另一片空间，再次活跃起来。
农人不知道一辈子用废了多少把镰刀，直到眯起眼要细数时，才发现自己佝偻着腰的身躯像极了一把镰刀。
【扫帚】
扫帚是农家必备的工具，扫院落，清堂屋，收晒在埕地的谷子、小麦，都用得上。生活的细枝末节，最能体现农人的勤俭和智慧，在对待扫帚上也如此。从商店买来的总舍不得用，他们更愿意使用自己制作的。从草屋里搬一捆晒干的稻草，掂起一束，从头部扎紧，再拿一束扎紧。把这些扎好的稻草束缚在一起，翻折过来，捆好了，中间安上一把木棍，便做成一把柔软、轻便的扫帚。
在农人的一辈子里，总有一些忠实的朋友，能出声的猪牛羊鸡鸭，默默无语的锄头镰刀扁担，还有日夜牵挂的作物。我以为，对待成熟的水稻，他们是怀着感恩的心情的，俯下身躯收割，像侍弄孩童一般细心搬运。脱下谷子的稻草并不随便抛弃，晒干了收藏起来，除了作柴火，还可以编草垫，搓草绳，扎几把趁手的扫帚。在乡村便常常会有水稻这个词的闪现，被人们感激和自豪的言语承载着。
你便经常会看见这些扫帚劳动的身影，有时握在头发灰白的老人手里，有时横在鼻涕四溢的孩童肩上，灰尘和垃圾被驱赶出人们的领地，却不甘愿地缠上扫帚的身躯。而扫帚的身子（稻草的躯体）在与灰尘、垃圾日复一日的对抗中，变短变单薄了，最终，这把扫帚变得光秃秃了，锋芒尽敛，金黄不再，被扔进灶膛，化成一团火，化为一捧灰烬。它很快就被人遗忘了，某一天孩童想找寻熟悉的扫帚，老人会淡淡地说，用秃了，烧了。孩童会“哦”地一声，转头找别的扫帚去了。
成为扫帚的稻草们，只不过在它的历程中多绕了一些弯路，却仿佛实现了某种升华。
【门】
门是一个家最后的坚守。凭借这项工具，抵挡汹涌而来的生活。当人们发现，门并不能关住时光飞逝岁月流转，门已衰败，人已苍老。
一扇门后面隐藏着什么，外人是无法知道的。跨进一道门，仿佛就侵入一个秘密花园，有些来不及掩藏的隐私可能会从此暴露。每一扇门都能上锁，也许只有一把钥匙，也许会有两三把，锁上门，钥匙在兜里或腰间跳跃，仿佛家已经随身带着。
门作为工具的论调太过武断，它的功能是隐讳的。人站在室内，打开门，无论外面风和日丽或是狂风暴雨，躲在门后面就觉得心安。越过这门，外面世界劈头盖脸包抄过来，失去了门的庇护，你也许会觉得心中空落落的慌乱。
在乡村里，一些我轻易不敢经过的角落，总有一两扇衰败的门让我害怕，门后面的他们都去了哪里？这样的门，能抵挡住那些蛮横的外力入侵吗？甚至，有些该有门楣、门扉的地方，只剩下空空的黑洞，我才发现，房子坍塌了，门还有什么存在的价值？
人一生都在制造各式各样的门，用生命和智慧作本钱来维护。但作为工具的门，总有一天是要败落的，跟别的工具毫无差别。
★ 散文教学论文
★ 写手机的散文
【工具一个都不能少散文（精选3篇）】相关文章：
小石潭记获奖说课稿2023-07-20
八年级下册语文教学计划2022-12-28
小石潭记课文教学案例2022-04-30
《小石潭记》课堂教学分析2024-01-01
浅谈朱自清语文教育思想2022-05-04
短文两篇记承天寺夜游教案优秀设计2023-12-25
下学期高二语文教学计划2023-01-08
新编九年级语文下册教学计划2022-11-01
无车日随想散文2023-06-07
九年级下学期语文总结2023-07-22