当前位置：首页 > 句子词语 > 经典美文> 村东头的二虎子美文

村东头的二虎子美文

时间：2023-05-06 07:51:25 经典美文收藏本文下载本文

村东头的二虎子美文（精选6篇）由网友“Lubyiluby”投稿提供，以下是小编收集整理的村东头的二虎子美文，希望对大家有所帮助。

村东头的二虎子美文

篇1：村东头的二虎子美文

村东头的二虎子美文

虎子还是那么瘦小，黝黑的似根木炭，前额低头的当儿，都发出光来。他坐在我家的沙发上，背弓着，手放在双膝间，很是局促。这也难怪，我二十岁工作的时候，他还在穿开档裤，拖着鼻涕满村跑。还记得他家那屋是竹篱笆。冬天的时候，炕坑里窜着老高的火苗，后背却被寒风吹得脊梁骨结冰。

他是受托来邀请我回村喝喜酒的。他哥，那天大婚。

我和他一同回村。一路上我开车，他瞅着我，一幅崇拜和好奇的样子。

“艳儿姐，你有照吗？”

“我没照。”我微笑着，漫不经心的回复他，—这个十一岁的小不点儿。

“你没照？！”他的嘴巴张成了O型。“我要下车！”一扭头虎子就去开车门。

我赶紧一脚刹住车，一手抓住虎子，惊出一身冷汗。

“车开这么快，你不要命了！？”我重新锁好车门。

“你才不要命呢！无照驾驶，我们村开拖拉机的都有证。”

“有照无照好大回事儿！你看我不照样把你拖着开的好好的嘛。”这小屁孩，还认了真了。我发动车，准备走。

“你没照我真下车。”

“五十里路你走回去？”

“走回去！”

这小碳头，还真来劲儿了。我只好如是说是开玩笑的，有照的。他不依，非得看看。我说那你自己翻我的手提包吧。他真翻包。末了，听话的坐到靠椅上，翻着一双大白眼，像个非洲人。

我不能不佩服一个十一岁孩子的安全意识，法制意识。

“你把小命儿可看的挺重的。”我调侃他。

“那当然！听我婆婆说，我爹在广州打工，就是因为没照在厂里做工时被机器给绞没了。”他很认真的说。

“绞没了？”

“恩。婆婆说，治了一个多月也没治好。那时候我还只有三岁，爹就没了。然后，和他一起打工的娘也改嫁了，再没回到村里看我们。”

车里开始沉默。

这些年我也回村里，只是来去很是匆匆。就是回了，也很少到村东头去，因为远。后来父母随我进了城，回去的更少了。敢情是拄着拐杖的驼背幺婆带大了虎子这对兄弟。上回看到李家幺婆的时候，她正扯猪草。一脸汗水，花白的头发在空中飘舞着。她来我家让我尝她的炒栗子的时候也没提起这档子事。

村里的故事，实在是知道的太少了，太少了。

我开始对小虎子温和，不再天一句地一句的玩笑他。

虎子的家，车是开不进去的。一个朝天坡，完了还得过一个垭，再走一段窄窄的山路。他家算是村子的最东头了，单家独户，独落于山腰中。屋里的火熄了，想到邻家借个火，来回是要半响功夫的。我不知道这拄着拐杖，驮着背的李家幺婆，这些年是怎么过来的，是怎么拉扯这对孙子的。那篱笆屋，还透风么？

刚下过雨，路上一片泥泞。无奈，我只好脱下高跟鞋，赤脚。反正这山路的泥巴软和。虎子比我动作更快的脱下脚上那双白色的运动鞋，递给我。

“泥巴好玩？要我帮你提鞋？”我慈爱的看着他，并顺手接过鞋准备放进包里。我想虎子恐怕是担心新鞋被泥水给脏了。回去还要见贺婚的客人呢。

“穿上！”虎子一把又抢回他的鞋，重新递给我，口气竟是命令式的。

我愕然。

脚上已经有泥了，怎么能穿虎子的鞋。再说，就是没泥也不能穿。他那鞋，说不定是李家幺婆卖鸡蛋买的，摘野蒿子叶卖了后买的。多不容易。可是虎子不依我，非得要我换上，要不然不准走。跟坐车时要下车一样坚决，执固。

我被要挟着穿上了那双雪白的运动鞋，眼里却含了泪，热泪。

虎子倒是无所谓。

“知不知道，我嫂子是大学生哩！我嫂子第一次来我家的时候，也下雨，就是穿的我哥的鞋。”虎子帮我打好最后一圈鞋带，站起身来，骄傲地告诉我。

“你嫂子是大学生？”

“恩！我也快是初中生了呢！我也要读大学，将来干大事！”虎子的眸子亮着神采，拍着小胸脯，明显活跃起来。在他的脸上，写着满足，和无尽的向往。

“我哥高中毕业后去深圳打工，就遇上我嫂子了。听大人说，嫂子进厂比我哥还迟几年，我哥很是照顾她。嫂子觉得我哥是个实诚人，爱想问题又爱干活，两人就好上了。嫂子还说我家前后环境好，空气好，结婚后就在家里办养鸡场……”

虎子兴高采烈的说着，拘束劲儿完全不见了踪影。

一拐弯儿，已经可见他家的热闹情景了。三间小平房，张灯结彩地，很是喜庆。“艳儿回来了！”不知是谁先看见了我，乡亲们都跑过来，争相拉着我的手去看新娘。这新娘子可真是生的标致，一副贤惠能干的`模样。小虎他哥望着新娘子，满脸都洋溢着幸福。

李家幺婆也迎过来。我一把握住幺婆的手，把她从塔中央搀到塔落旁：“恭喜你幺婆！幺婆，虎子把一切都跟我说了。这么多年你受苦了！你受苦了！”

“不苦呢！”

“我不苦呢！艳儿！”看我眼泪圈在眶内，幺婆拉着我的手在凳子上坐下，紧紧地攥住我的手。

“儿媳的事儿，我一直没告诉你。我个寡妈子，又是个病包儿，那时可真是懵了。但是乡亲们帮了我！你看看，今天这么大的事情，都是大伙儿一块儿帮助张罗地。”

我放眼望，的确。李家幺婆这会儿就是坐在这里歇半天不做甚，这婚礼也是热闹闹地。

“那你这学费是怎么凑的啊，还有你的，这么多年你都是怎么照顾自己的？”我真的很想知道幺婆是怎么挺过来的。

“我养猪卖，学费都是猪钱，鸡蛋钱就攒着做伙食费。现在小学、初中都免费，虎子读书我从没交过学费。只是虎子他哥没赶上党的好政策，小学初中都要交钱。苦撑着供他念高中，要考大学那年，我又害了一场大病，你晓得，我一直是个病包，医药费一大坨，供不起啊……”

“唉！”幺婆深深地叹了一口气。“要是现在就好了，害再大的病，我都不担心。150块钱，就可以在医院一直把病诊好，不要再加一分钱，多好！要是现在，虎子他哥也不会读不成大学了。虎子他哥啊，总没能赶上这些好政策。要是现在，再苦再累，我还是要凑钱送他的，不耽误他这蔸苗子。”

看样子，国家对农村实行医疗全报销，农民都是实实在在受了益处的。这李家幺婆，也是受了益的。

李家幺婆都谈论到读大学的事儿了，看来我一直担心幺婆和两个孙儿没饭吃没衣穿已是多余，心中不觉宽态起来。幺婆心中对虎子他哥留着这么大的歉疚，看样子虎子的大学梦，是会圆的。以前只有幺婆卖猪卖鸡蛋，现在还有哥嫂帮忙支撑着，这李家幺婆，是定然会让虎子去圆梦的。

我脱下脚上虎子的运动鞋，轻轻地擦拭着上面的泥水。这双鞋，白亮亮地绽着光芒。想着在车上，在路上虎子那固执的模样，那神采飞扬的模样，我笑了。

这村东头的黑小子，将来是要长出息的。

篇2：虎子的美文

虎子的美文

十二年前，在电脑前坐定想写点儿文字的时候，最先浮现在脑海里的就是我们姐弟三人此生付出感情最多的一条狗~虎子。是虎子。很普通的一条土狗，黑色皮毛，四眼儿，眼神内向羞涩，总是羞答答地看着你。我印象最深的画面就是蹲在地上，冲着虎子拍三下手，它就会摇着尾巴走过来，然后再抬起一只前爪放在我手心上。我要哪只它就会给我哪只。最有趣的是它还很不好意思，从来都是用小眼神轻轻地瞟我，似看非看的样子。我太想念它了。

刚才在百度想搜一张长得像虎子的图片，没搜到。我觉得都不如我的虎子好看。它身材修长。小耳朵温顺地耷拉着，皮毛光滑油亮，那双眼睛仿佛可以看穿你的'心思。第一次写虎子时，我哭啊哭，所有和它在一起时的画面都呼之欲出，虎子仿佛活生生站在我的面前，还是那么安静羞涩地望着我，要么就是趴在窝里，露出个小脑袋，眼神里都是温柔，都是爱。

第一次看见虎子时还是个狗娃娃，也就一个多月大。把它抱在怀里时，它是那么乖巧听话，黑溜溜的眼珠，湿润的小鼻子，偎在你怀里时楚楚可怜的样子，都让人无比怜爱。狗是特别忠诚的动物，它会忠贞不渝地爱着你，不管你是贫穷还是丑陋，它都会将一颗真心交付。这就人们喜爱狗的原因吧。和它们在一起久了，就像伙伴，像朋友，它们什么都懂，只是不会说话。我们可以对视无声交流，轻轻抚摸它，它就会温顺地舔我的手。你高兴它会陪你一起转圈跳跃，你悲伤它就坐在你身边静静地陪伴，比人贴心，比人懂爱。

所以，我不吃狗肉，即使再香，即使可以延年益寿、长命百岁，我也不吃。狗是我们的朋友，它们的出现就是为了陪伴孤单的人们。给我们关怀与慰藉。网上流传美国养狗证上的十句话，很感人。其中有一句是这样说的~请好好对我，因为世界上最珍惜最需要你的爱心的是我。别生气太久，也别把我关起来，因为你有你的生活，你的朋友，你的工作和娱乐，而我，只有你。记得我只打过虎子一次，它把我放在院子石坛上的语文书撕碎了，稀碎稀碎，我揍了它一顿。狗有那么锋利的牙齿，但从来不会咬自己的主人，它只会悲伤的呜咽，像个做错事的小孩子。那天揍完它，它在窝里趴了一下午都不肯出来。真是可怜，我当时特别后悔。这些可爱的小动物们寿命只有十年左右，包括我的喵喵，想想都难过。短暂的陪伴，长久的回忆。这就是生活的滋味和意义吧。即使知道有一天由于它们的离开会很悲伤，我还是会把它们抱回家，和它们成为一家人，付出我的爱。

三十多年了，虎子也该生而为人了吧。

篇3：美文欣赏：虎子

美文欣赏：虎子

虎子，是我当民师时遇到的另一位比较特别的学生，已经14岁了，才读三年级。他的顽皮足足让我领教了。

哦，你看他那样儿：刚刚上完写字课，满脸污垢，光头赤脚，已经冬至过后，却穿着一件这样的衣服：没有扣子的夹袄，两只袖子却没了袖口，其中一只胳膊肘上还开了一个五六寸长的口子。为了御寒，腰间扎着一根粗粗的葛藤；下身就只穿着一条大大的单裤。两只小手乌龟爪儿似的，裸露的双脚已经过早的皲裂了。然而，他却会骂人，会打架，会耍无赖，会欺辱女同学；更有甚者，会偷、会扒┅┅怎么说呢，总之，我所见过的最顽皮捣蛋的恐怕就该数他了。

上课铃“噹、噹、噹”的敲了几下，我健步走上讲台，将教科书、粉笔盒放在讲台上，拿起自绘的教学图片，在黑板左上方挂好。班长叫过“起立”之后，我便开始板书课题。乘这机会，虎子却装着伸懒腰，一伸手有意将同桌的铅笔盒推到地上，发出“哗啦”一声响。“同桌”憎恶而愤怒地瞪他一眼，无可奈何地捡东西去了。当所有同学的目光向他聚拢去时，他却装着一本正经的样儿，谁也不看。我知道这时与他来硬的，一点用也没有，因此我只是缓缓地回过头，略显责备的看他一眼，然后继续板书课题。他见我回过头去，便将眼一眨，嘴一张，舌头一伸，做了个鬼脸，引起一片哄堂大笑来。我将课题板书好，转过身来，用严肃而又亲切的目光扫了一眼课堂，顿时课堂安静了下来。他故意装着胆怯的样子，伏在桌上，将下颌扣在拢着的肘弯里，两眼不时地瞟一眼我的举动。

我开始上课，尽量用亲切动人的声音，和蔼可亲的目光，不时在教室里回旋，以尽量控制课堂节奏。同学们一个个闪着纯真的眼睛，被我引人入胜的讲解带进了知识的龙宫圣殿。而他却无心听讲，竟在我发给他的崭新作业本上乱画一气，最后竟别出心载地在一个乱画的头像下面写上了我的大名┅┅

晚上，我来到了他的家，这又是一个破碎的家庭（似乎越穷的地方越留不住女人），虎子的妈妈抛弃了他们，跟着一个外地男人跑了，他爸爸因此经常神情恍惚，有时甚至神经质，生怕别人伤害他儿子，谁说虎子好，他就咧着嘴嗤嗤地笑，如果谁要是说虎子的坏话，他就拿着斧头要和人家拼命。因此，虎子得以放纵不羁，任何人也不敢拿他怎样。以前的老师也曾来过虎子家，都被他爸爸撵了出去，以后就再也不敢登门了。今天，我也不知中了什么邪，竟然登了阎王庙┅┅

幸好，这个晚上，虎子的爸爸没在家，家中只有比虎子大两岁的姐姐。他姐姐很懂事，为了虎子不知呕了多少气，今晚，又是她替虎子接待老师。而虎子却躲在房里，关着门，不敢出来见老师。我见他躲我，也不着急，一边和他姐姐拉着家常，一边等待他出来。好心的姐姐用尽了办法，讲尽了好话，虎子就是不理。我等了好大一会儿，终于隔着房门对虎子说：“虎子，我并不是来批评你的'，我来一是为你补课，我知道你今天没有注意听课，所以作业不会做。这不怪你，是我的课上得不够生动，没能引起你的注意力。二是看你脚都冻裂了，特意买了双鞋给你送来，这么冷了，没有鞋穿怎么行！”我停了停，继续说：“功课今晚就不补了，明天早上去早点，我用早读时间替你补上。”说完，我走了。

事后，他姐姐告诉我，虎子捧着我买给他的新鞋，一股滚烫的眼泪滴落到了鞋上。说了一句“老师真好”就抱着鞋躲进了房间┅┅

第二天，一大早虎子就来上学了。我把他叫进房间，一边替他补课，一边脱下他的破夹袄，找出一件不能穿的旧棉袄送给他穿上。我发现他的眼里湿润润的。

这以后，他的学习变得认真了，功课也慢慢赶了上来，因为，我知道他在心里默默地立下了誓言：一定要用自己的刻苦努力报答老师对他的关爱！

在我的学生眼里，我是一位严慈兼济的老师，我真心的爱护我的学生，关心体贴他们，但更重要的是耐心的启发教育他们如何搞好学习，如何做人。我特别注重培养我的学生应该怎样做一个有爱心的人，精心指导他们怎样去学会爱，如何在爱的前提下去做事。

记得有一次上作文课，我出了一道题目是“家乡的秋色”。我把我的学生们带到田野间、山坡上、村庄里，去看那沉甸甸的稻海、黄澄澄的果山、请洌洌的溪流、喜融融的村庄，并指导着怎样开好头，怎样记叙，怎样描写，怎样结尾。可是，我发现虎子的思想怎么也集中不起来，等到正式写的时候，他却迟迟没有动笔。后来为了敷衍差事，草草交来一篇东拼西凑的东西。我揣测，在他看来：家乡不就是那么几棵树，树上结着果；几块田，田里长着稻；平平常常的几个农民，扛着锄头，出工、收工，有什么好写的！但是不写是不行的，写就写吧，反正秋色就是要赞他几句呗，这词句书上、报上有的是呢，抄他几句不就行了。于是，什么遍地稻浪遍地金呀，什么炊烟袅袅呀┅┅而描写秋收的景象就是什么银镰飞舞、机声隆隆、挥汗如雨等都拼凑到了他的作文里。在他看来似乎赞美堆砌的越多，老师打的分数就越高。

你说，看到这样的作文，怎不叫我皱眉头。我把他叫到身边，指着那些划了一道道杠杠的地方说：“你的作文条理不清，错别字很多，而且没有你自己的语言，更没有写出你对家乡秋天的感受。需要重写。”他不服的嘟着嘴，一面拿过作文簿，一面咕哝道：“我又不是抄的。”我发火了：“你还狡辩！”那严厉的目光，那威严的声音，是不允他侵犯的。他沮丧的耷拉着脑袋走开了。我看着他的神情，又重重地补上一句：“放学后，留下来。”

放学后，他留下了。我也不发火了。我再次把他带到田间，指着那黄澄澄的稻谷说：“你看，这就是秋色。这秋色是你的爸爸、姐姐及全村的劳动者用汗水浇灌起来的。你再看哪些水果树，一串一串的果实缀满了枝头，压弯了树身，那也是你的爸爸、姐姐们汗水的结晶啦。还有那一方方水库，一幢幢新房，也都是你的父辈们辛勤劳动的果实。这一切构成了你家乡的美，这美又是你的爸爸、姐姐们用劳动创造出来的。你要写出好的作文首先就要学会爱你的家乡，爱你的亲人。要倾注你的感情，用你觉得最真切的语言文字，要像从你的心里流出来的一样。即使不怎么通顺、流畅，但那是你对家乡最真切的感受呀。”

他听着我给他的启发、指点，感受着我那带着爱怜、充满鼓励、寄予希望的目光，他似乎有所震动。我知道他一定会认真的写了！因为从他的神情里看出：他已经感受到他家乡的美了，何况这美就是他的爸爸、姐姐和他的乡亲们创造出来的，他一定会赞颂这种美，他有什么理由不写呢？！

后来，听他姐姐说：这天晚上，他直到十一点多钟才睡，尽管他姐姐一而再再而三地催促，他却决意要写出他的作文，哪怕是草稿。可是他写了又删，删了又写，一遍，两遍，揉搓掉，扔进墙旮旯里，又写┅┅

但是，一个晚上的心思白费了，他煞费苦心，绞尽脑汁，却仍是没有着落。第二天早上，他姐姐发现他起得很早，一个人看着那漫天的朝霞沉思，突然，他兴奋得不得了，跑到屋子里一个劲的一气写了两页多纸。

从他交来的作文里发现他看着美丽的朝霞得到了启发，一个奇妙的思想在他的脑子里跳了出来，你看：“啊，那金黄色的稻浪，可不就是这漫天的朝霞么？而那朝霞却又怎么铺到我们庄子上来的呢？哦，是我的爸爸、姐姐和我的乡亲们用剪刀剪下来的。那锄头、耘耙不就是剪刀么？”

作文讲评时，我特意将他的作文作为重点，突出爱的主题。然后叫他用最工整的笔画抄写在一张白报纸上，我把它张贴在教室正面的墙壁上，作为大家的范文。这件事对他的触动很大，从此，他爱上了语文，更乐于用爱去感受身边的人和事。

两年多以后，虎子进了初中。我也离开了那个教学点┅┅

篇4：村东头的小河散文

村东头的小河散文

我的家乡是乌兰察布市商都县范家村，村东头有一条自北而南不知名的小河。那条小河河床宽有50多米，平时河面只有5米宽左右，最深处没过膝盖，最浅处刚到脚踝。那条美丽的小河曾经载着我童年的欢乐。

小河解冻后，天气转暖，我就会和同伴们随着那些婶婶、阿姨、大姐姐，隔三差五到小河洗衣服。最初的记忆是洗衣服谁都没有洗涤材料。人们去河里洗衣服时，从家里带些粉刷墙壁的白泥土。条件好的拿个脸盆，没有条件的用旧衣服包着去。来到河边，人们会一窝蜂地抢那些平面石头，因为谁家都没有搓衣板，都在石头上洗。有的人从家里带个小凳坐着洗，有的人干脆坐在石头上洗。大家摆开阵势坐在小河的西边面朝东洗。人们先在河里把衣服浸湿，然后再把衣服放在石头上，均匀地涂上白泥土，使劲地搓啊、揉啊。如此反复几次，污渍模糊了，汗臭味似乎也没有了，大家再把洗好的衣服在河里反复涮，然后拧干，晒在河岸上。有草的时候就晾在草上，没有草的时候就直接晾在沙滩上。因为北方即使是百花盛开的盛夏，也常常有风光临，所以人们晾在岸边的衣服都用石头压着。

我们小孩一般都是只洗自己的衣服，所以很快就会完成。洗完衣服，我们就去上游洗澡。洗着洗着，我们就打起了水仗，在河里跑来跑去，河水被我们搅浑了。每当此时，那些大人们就会站起来呵斥我们离开。这时，小朋友们有的溜到岸上抓蜻蜓、有的去摆弄岸上的衣服、有的跑到下游继续玩耍……

大人们的.衣服洗好，晾在岸边，她们也去洗澡了。这时我们的衣服早已穿在身上，我们穿着半干半湿的衣服玩耍。穿着自己亲手洗的衣服，闻着泥土的芳香，心里美滋滋的。

不记得何时，人们用起了胰子。那时的我并不知道胰子另有雅名—肥皂。人们常常是一边洗一边看胰子的厚度，生怕用完，也只有领口袖口、特脏的地方才会打一点胰子。谁如果失手把一块胰子掉到河里，会拼命顺水去抓，实在抓不到，看着被水冲走的胰子，那个心疼真是难以用语言形容。记得那时一条肥皂只有几毛钱，人们用的时候去供销社只买一块的二分之一。

那条小河有鱼、有蝌蚪、还有青蛙等。我空闲的时候常常跟着大人去河里抓小鱼什么的。把抓到的小东西放在瓶里，再灌一瓶河水拿回家养。晚上睡在炕上，静静地听小河里青蛙唱歌，听着听着就进入梦乡。是一种美好的享受。

如果降暴雨，那条小河就会发洪水，水会冲到岸边的沙滩。暴雨停后，人们都会穿上雨鞋不约而同地跑到河边，去看咆哮的山洪。有一次，特大暴雨过后，我又去看奔腾的洪水，只见翻腾着的洪水奔流着，里面有椽檩、门窗、猪羊等。每当这时，人们会想方设法去打捞河里的东西。经过一阵紧张的劳动，村民会各有收获。

洪水过后，小河慢慢恢复平静。村民们拿着铁锹、耙子去河边打捞於渣—就是被水冲到岸边的那些枯枝烂木等。大家各占一方，经过好一阵的辛勤劳动，村民都会满载而归。当然，我家也不例外。把於渣拉回家摊在院里，晒干后是极好的烧火柴。小河给村民带来了意外的收获。我是个爱水的人，我对小河更是情有独钟。只要有空闲，有同伴，我都会去小河洗衣玩、玩耍。每次去小河我的心情都会格外愉快。没有相随的人，我决不去，因为小河离村较远，又有狼的传说。我们村北侧和锡林浩特接壤，锡林浩特有茫茫草原，那时草原上的狼很多。所以，我们商都县的村子常常有狼光顾，但我们村没有谁亲眼看到过狼。只听临村我的婆婆说她见过狼。那是她十三四岁的时候，和大人们去村边的地里刨土豆，一只狼就在她们的附近，我的婆婆对一位长者说：“大娘，这只狗怎么一直在盯着我们。”那位大娘看后，说：“是狼！”大家听后都慌忙站了起来，拼命叫喊着，那只狼正虎视眈眈地向人们逼近。打谷场上的男人们听到叫喊声，得知是狼来啦，拿着工具急速跑来，狼是聪明的动物，觉得寡不敌众，夹着尾巴逃走了。

由于人们乱砍滥伐，植被被严重破坏，生态出现不平衡，家乡的雨水越来越少，干旱似乎更多地眷恋着那里。不知何年何月，故乡的小河干涸了；村里的水井一眼接一眼地干枯……

随着水利事业的发展，深水井走进了农户。前几天，我和丈夫回家，看到各家各户都把小院变成了菜园，瓜果蔬菜应有尽有。

如今的小河，一条宽宽的河床裸在那里，它唯一的作用就是下雨时输送雨水。

篇5：守望村东头的那块地优美散文

守望村东头的那块地优美散文

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”收麦，是庄稼人最农忙的时候，那轰隆隆收割机厚重的鸣叫声，急切切粮贩们清亮的吆喝声，爽朗朗乡亲们轻松的笑语声，一齐弹奏着现代夏收的进行曲，只是这乐曲已经不是过去那种婉转缠绵的曲调，如今流泻出来的是明快和紧奏的旋律。几天的时间，今年的场活就都拾掇的利落停当，当村庄恢复了昔日的平静时，田野里留下的是无限的空旷和惆怅。

一

家里的地栽了些桃树后，剩下的我都种了小麦，算上村东头的那一片，共有三块麦地。“小满”前后的雨水，让今年的麦子熟的齐茬统一，所以收获时间都攒在了一起。收割机进地总共不到两个小时，三块地的麦子全部都是净颗颗，在地头装袋，顺手卖给粮贩后，随着那麦粒清香气息的淡淡散尽，下一场淡暖清欢的生活奔赴继续开始着。

在往年，村东头的那一片麦田，比塬上大面积的麦子收割要早一星期多。这片麦地，地势较高，因坐北朝南显得特别向阳，我每次站在村道中的柏油路上，向东瞭望，远远就能看见那块不规则的地像是一团云朵，当地里的麦苗翠绿欲滴时，那云朵就乌黑密布，仿佛能扭拽出几滴水，当地里的麦子金黄澄亮时，那云朵就灿烂辉煌，宛如能折射出几缕荧光，云朵的变化演绎着麦子成长的层次。这块地，父亲耕种了大半辈子，如今，我还仍然在辛勤的劳作着。

这块地是家里的老自留地。父亲在世时曾说过，在“大锅饭”的时期，每家都会留有一块土地自己耕作。当时这块地离村子较远，地质贫瘠，别人不要，自然就留给了憨厚的父亲。那几年，生产队肥料缺乏，种的麦子产量很低，每亩仅有二三百斤，除去给粮站交完公购粮，留足下年的籽种后，待到夏收结束，分到自家屋里的小麦没有多少，经常过的是“辛辛苦苦大半年，跟着碌碡过个年”的艰难日子。同样，分到各户的自留地面积也不大，更没有钱买肥料，年年的收成就是几斗多，尽管平时省吃俭用，可大多数家庭到“小满”前后，青黄不接之时，吃的粮食就断了顿，只好凭借队里的粮才能支撑到新麦下来。父亲平日很勤快，他坚持每年都给这块地施土肥几次，土壤肥沃，因此麦子长势一直较好，加上这块地位置特殊，采光透风良好，当其它地里的麦子还在灌浆鼓粒时，这里已早早的浆饱籽圆了。成熟后弄完这片麦子，父亲给家里留些暂时够吃，其余的`全部借给了左邻右舍和亲戚朋友。就是这片简单的麦田，解决了人们当时的饥荒之困，父亲对它似乎有着一种感激的情怀。

实行生产责任制以后，家里又分了些地，但这块自留地始终还在种着。我从高中毕业后，就安心的务农，跟着父亲虽然学了很多农作上技术活，可咋样用杆子钐麦却始终没有学会。那几年，村里还没有联合收割机的出现，家里种的十几亩麦，年年都是父亲用麦杆子钐倒后碾轧。说到杉麦杆子，它是家乡祖传的一种收麦工具，由竹筐、木架、钐刃片、拉绳、木把组成。一个7字型的长木手把连接着一个盛麦的半弧形竹筐，竹筐底部和木把短的一边垂直衔接，并按有一个约一米长，五六公分宽的钐刃刀片，一个木提手用细绳拉在竹筐的底部。父亲杉麦时，将杆子置身右侧，右腿在前，左腿在后，前弓后垫，右手握住长木把，左手紧拽绳子，用力向左抡，杆子呈弧线型依次动作，麦杆被隔断时发出噼噼啪啪的响声，单调又悦耳，一拢拢麦子顺着杆子的来回飞舞瞬间倒下。父亲那时身体还好，躯体就像一颗饱满的麦粒，挺着黑黑的胸膛，流着汗水，一天能钐完四亩多地。到后来有了联合收割机，机械化代替了人工，给父亲就减轻许多负担。可是村东头的那块自留地毗邻着沟畔，四周的道路狭窄，造成大型收割机不能通过，收获时仍是父亲人工收割，那会有父亲在，每年收麦时我的心都很坦然安稳。

二

的四月间，父亲在和我给村东头那片麦田喷药时突感不舒，我就带他去了大医院做检查，结果是他的胃出了毛病，随即很快住了院治疗。住院10多天之后，病情刚有好转，父亲又着急的要出院，谁也拦不住。他说马上就到了收麦口，龙口夺食时，他心慌在医院呆不下去。其实父亲心里知道，那时的麦子基本上都使用着联合收割机收获，他最担心的还是那片自留地的麦子我不会收。

那一年，我栽下的苹果树有了起色，从医院回家后，就先忙了果园的活。父亲似乎身体好转了许多，他一个人开始忙碌着收麦前的准备。老院子窑顶有二分地大的场面，平时上面布满着杂草，父亲仔细清除，铲高填低，先把地面修理得整洁平坦。那时干旱，好久没有落雨，父亲把到涝池担的水，均匀的给地面洒上，最后再撒些麦糠，套上老黄牛拉着碌碡轧，轧一遍后，又洒水撒麦糠，反复三四遍后，把地面轧的光滑瓷实，晾干后用来碾轧从东头地里收回的麦子是最好不过了。

和往年一样，这块麦田仍然比别处的麦成熟的早。麦熟的日子，父亲习惯性的收拾好了架子车、麦镰、钐麦杆子、长绳等，按照惯例，父亲会先用杆子钐麦，我和妻子再用架子车装着往回拉运。到了麦地后，父亲就取下杆子，动作娴熟的钐了起来，可他向前进了两步，就停了下来，他想再次把杆子抡起来，可胳膊已使不上劲了。我知道，父亲已经老了，他原来那饱满的身体在风雨的摧残下，已经干瘪消瘦，钐不动了。父亲无奈的放下了杆子后，右手把镰刀拿起，匍匐下身子，左手向外侧一搂，镰刀伸向高出地面二三指麦杆的根部，使劲朝右一拉，只听见“蹭蹭”的响声，一大把麦子已整齐的抱在左手里，父亲顺势把麦先夹在两腿间，熟练的抽出一大把，快速分成两小撮，将麦头对着打个结，然后把麦杆拉开成180°，手中便是一条简便的“捆麦绳”，接着把夹在腿中的麦子放到绳上，拉紧麦杆捆绑，最后把两股麦杆根部朝一个方向扭着别进绳与麦捆的相接处，一个完整结实的麦捆就这样形成了。父亲割一会累了，直起酸痛的腰捶几下，回头看看躺晒在阳光下的麦捆，又往前割着。看着父亲收麦的动作，机械中略显迟缓，一股酸涩之情溢满了我的心窝。一响午，父亲终于割完了那片麦子，接着又和我们把运回的麦子摊在场上晾晒。父亲摊麦薄厚一致，每隔一小时，他还会用木杈统一翻一遍，把麦子像烙油饼一样翻个个，确保晾晒的均匀。记得当时的麦子不太干，晚上继续摊着，为了防止半夜下雨，父亲坚决要和我一起睡在场上。不一会，我就迷迷糊糊的睡着了，但父亲却没有睡踏实，半个耳朵醒着，听见起大风了，他扑棱一下子起来，一个人把摊着的麦子堆成小垛，单怕让雨淋湿。等到我醒来，他已经都垛完了。可那天晚上的雨最终没有来。

第二天早上，晨曦初露，场上的湿气刚一消退，父亲就催着我把麦子又摊晒开来，到了中午两三点时，麦杆和麦穗似乎晒的快熟、快酥了，父亲拿着一根麦穗在手心里撮过后说能轧了，他就戴起草帽，一手捧着牛粪罩滤，一手扬起鞭子，吆喝声中老黄牛拖着碌碡，以父亲为圆心，以人到牛的距离为半径，顺时针转着圈圈，循环性的开始碾麦。看见牛尾巴就要翘起来，他迅速用牛粪罩滤去接，生怕牛粪污染了粮食。我在旁边打着下手，碌碡轧过去的，我在后边把轧实的麦秸杆翻翻，等着再轧过来。按照父亲的指点，把厚处的麦秸随时挑到薄处摊平，如此重复四五次，麦穗碾散开了，颗粒滴落下来。最后挑麦秸时，父亲还不断的叮咛，要摩挲着挑，不能把麦粒卷进去，完了把麦秸堆成又圆又正的麦秸垛，风吹不歪雨下不透，让我们平日用作柴火烧锅。起风时大多在晚上。等到风来了，父亲赶快拿着木掀扬场。碾出来的麦堆成了一大堆，父亲站在下风头，用木掀将麦粒和麦糠混合物迎风扬起，在空中划着一道美丽的弧线，有风的吹拂，金黄的麦粒形状就像一条雨后的彩虹，垂直的洒落地面，而麦糠则像冬天里雪花，纷纷扬扬的随风飘逸远处。不大一会，干净的颗粒就出来了，那一年收成还行，麦子装了六大袋，让父亲很是欣慰。

父亲是拖着有病的身体，帮着我弄完那块地的麦子，这也是他临终最后一次为我收割、碾场、扬麦。那一年忙罢后，父亲的病情就加重了，秋后离开了我。他在弥留之际，和我说了很多话，特意交待我不要再种村东头的那块地，怕种了麦子我不会收。泪水模糊中我答应了他。但在第二年的春天，村里有人买了台挖掘机，我便用它修好了收割机能进去的路。时至今日，我还种着这块父亲留下来的地，再也没有为自己不会收麦而发愁过。父亲的坟墓也在那块地的旁边，每年收完麦子，我都会带把麦穗在坟前祭奠他。我会给父亲说说当年麦子的收获情况，告诉他收割机已经能收这里的麦子，让他不要再操心。一想起父亲，他在地里收麦的情景又浮现出来，我禁不住泪水潸然而下。

篇6：刘亮程：村东头的人和村西头的人

刘亮程：村东头的人和村西头的人

一般来说，南方人和北方人的相貌及性情差异是显而易见的。住在村东头的人和住在村西头的人有啥不同便少有人知了。村庄是这个世界上最小的地方，一般的村子户不过百，人不足千，东西跨度也就几百米，那头咳嗽一声这头也能听得清清楚楚。这样的弹丸之地竟也有东西人之分，听起来你会觉得可笑。

住在村东头的人，被早晨的第一缕阳光照醒。这是一天的头茬子阳光，鲜嫩、洁净，充满生机。做早饭的女人，收拾农具的男人，沫浴在一片曙光中，这顿鲜美的“阳光早餐”不是哪个地方的人都能随意享受。阳光对于人的喂养就像草对于牲畜。光线的质量直接决定着人的内心及前途的光亮程度。而当阳光漫过一个房顶又一个房顶到达村西头，光线中已沾染了太多的烟尘、人声和鸡鸣狗叫，成为世俗的东西。

早晨村东头的屋影；树影、烟影、人畜影层层叠叠压向村西头。早晨的影子是残梦；是梦幻与现实的暖昧与交替。这种影子里长大的人，忧郁、怀疑、好妄想。午后村西头的影子正好反过来压向村东头。午后的影子是疲惫，是一整天勤劳带来的收获与遗憾，是先到的夜晚。坐在这种阴影里吃饭的人们；咀嚼生活的自足与艰辛。早熟，早恋，早有所成。

住在村东头的男人，早晨面朝太阳，一泡激尿撒出三米远两丈高。这是憋了一夜的老尿，之所以憋一夜不在三五更放掉，就是为了一大早地晒晒太阳。越是见不得阳光的东西就越是需要阳光，撒尿是个多好的正当理由，它让这个无期监禁的“家伙”偶尔出来放放风见见阳光。村东头的男人，无论高矮胖瘦皆悍劲阳刚。

水往东边流，一渠()水村西人洗过衣服村东人洗，虽说水过百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水；风向西边刮，村东头的尘土刮到村西头，村西的尘土又刮到更西边另一个村庄的东头。

村东头的人以为太阳落尽时，太阳才落到村西头的房子后面，几栋矮土房足够遮挡人的眼光和观念。就像村西人以为太阳还未出来时，村东人已饮足了早晨的头茬子阳光。村西人的黄昏漫长；夜相对短些。村东人的黎明早，昼相应长些。前后一算又是一样的。先醒的人先睡着。误差极微小，才不易觉察地影响着人。

一个人日复一日、年复一年地被太阳先照那么一阵，一个人夜夜早睡早醒，早早下到地里，四寂无人地先干那么一阵。

另一个人总是最后目睹日头落尽，看着人全回村，牲口都归圈。尔后关好院门。只有他知道一天真的完了。他最后一个端起饭碗，最后一个点灯又最后一个把灯吹灭。半村人鼾声大震时，另半村人正醒着。

这样的两种人像不像生活在两个不同时代，他们气质、禀性中的不同东西肯定比相同的东西多得多。

人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西，跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要。家安在盐碱滩，你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁，有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他们在活得不对劲时，要想方设法搬搬房子，这比搬动其他更容易些。树挪死，人挪活嘛。1994年7月