当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 别了老屋散文

别了老屋散文

时间：2022-08-17 08:05:59 其他范文收藏本文下载本文

别了老屋散文（精选12篇）由网友“sevenalicee”投稿提供，下面是小编整理过的别了老屋散文，欢迎您阅读，希望对您有所帮助。

别了老屋散文

篇1：别了老屋散文

别了老屋散文

住了四年多的老屋，在这春寒料峭的二月里不得不离开它了。

六年多前的夏天，我刚来H城工作时，曾在离工作单位不远的拆迁安置房的小区里，租了一小间房暂住的。但一年多后，大约房东想涨价而另觅了“新欢”，突然要我搬出去，而我也因不想与如此势利之人多语，于是同意搬出。时正酷署，极难在几天内找到房子，非常地着急。还好，同城的一位至亲已陆续搬进了新房，他们原住的老屋尚没有处置，经联系后，同意我暂住老屋，于是我便搬了进去。

老屋是上个世纪六七十年代的建筑，一楼，带一个院落，但阳光不足，即便是白天也要进屋后开灯才能看得见。倘到了阴天或梅雨季节，屋里更是阴冷、湿度大、霉味重，而到了夏季，闷热潮湿，老鼠、蚊子，甚至蜈蚣经常光顾；待好不容易熬过了夏秋后，冬天到了，屋内又是冷得出奇。应该说，老屋的居住条件不是很好的，但毕竟它给了我以栖身之处，况且老屋的小院落里，芍药花与野草秋菊之类共生，亦别有一番乐趣的。老屋四周环境也很静寂，没有火车或汽车等声音干扰，小区里有高大的乔木如云彬、松柏与香樟树之类，老屋前面的一个角落里，还有小片水竹林，左边的铁栏栅外有一棵高大的椿树等等，这更增添了老屋外围环境的幽雅与清静了。那时，我住进老屋后，一下子就被这宁静的环境所吸引。一开始房主也暂住老屋里，只是他常常出差，偶尔回来住住，大部分时间仍是我一个人守着。但我工作单位与老屋很有些距离了，来往要乘车，而工作又紧，于是重新租房一事便一拖再拖，使我很不安。好在房主一家，事务也较多，对于我的租房也渐渐地松了下来，又加之老屋里有许多杂物也需要人看顾，于是便稀里糊涂里“长住”下来了，这一住竟四年多过去了。

四年，不长也不短。在客居老屋的日子里，我常是一盏孤灯相伴，几度春秋相随，使我与老屋彼此有生命的呼吸与感受。白天，因老屋距单位较远，只好天不亮就出发，在晨曦微露中与它告别；晚上，则在晚霞与夕阳的余辉里与它重逢。只有到了夜里，我与老屋相处的时间最长，在昏暗的屋内，我常借着一只旧台灯看书或写点文字，而老屋里的家什与灰白的墙或许也默默地注视着我的。老屋里有一台电视机，刚开始还能看清图画，后来只能听听声音，看个影子了。不过，这样也不错，虽然寂寥了不少，但却也因此有了一些时间读书，充实了许多。四年多来，我在老屋里由于有大量的时间读书学习，不但通过了中级编辑职称的考试，也通过了国家计算机的相关考试，这为我今后的发展打下一些基础，而且我还写了大量的散文及一部分中短篇小说并得以在网络及报刊上发表。一些拙文，或叙衷情，或陈观点，或梦中追忆，或对人生的感悟，不一而足。这些成绩，与其说是由于有了充裕的时间促就，还不如说是老屋给了我生命的灵感与心灵的慰藉，给了我在异乡漂泊着的身心，找到了一个优良短暂的歇息港湾后才得以完成的。

四年，时光又总是匆匆，如白驹过隙。日子一天天地过去，春宽梦窄，我与老屋就这样日日相伴着，过着平平淡淡的日子。然而，每年才过了春天，总又迎来秋冬。老屋大约也应有这样的感觉吧，每当春天来到的时候，小院的内外，便吐绿绽红，催促着一个个生命的成长，顿然让人感受到了一片片盎然的生机与一丝丝儿希望。在院内的东面，可能水泥地质量不佳，一经风霜冰冻，长年积累而渐渐地受到破坏，最后竟成了一小片裸露的荒芜之地。而就在这区区之地上，无论是在春暖花开的季节，还是在秋草苍凉之际，各色花卉开放，杂草丛生，自生自灭；藤萝满地，沿角攀爬，自由自在的。前年的秋天，就在这片小地上，竟然自长了一棵泡桐树，在秋天最后的阳光里，拚命地吮吸着养分，到了残秋初冬的时候，它竟长成了一人多高的小树。有一次，我的至亲来老屋时，惊喜地发现有这么一棵自生自长的树，以为甚是吉祥，要我好好地善待它。其实，我对于这片小小的.土地上的任何生物，均给了它们充分的空间，无为而治，让它们都自由地生长，开花与结果。有时我想，在人的社会中，各种痛苦与各种束缚，与在这片小土地上生成的生物相比，不知要逊色了多少呢。

小院内是自在的，而院外左边的铁栏栅旁的一棵高大的椿树，却给了我直接的恩惠与快乐。记得每年春天来到的时候，妻总是从外地赶来老屋小住几天，为的是一品那真正的香椿味。是的，我们一起摘下那嫩绿的椿芽，翠玉清香，最先让我品尝到初春的味道了。那味，满齿香溢，回味无穷；那味，总让我想起与妻一起采撷香椿时的情景。其实，这味道，不正是老屋散发出的味道么，真是令人难以忘怀。秋天到了，老屋的小院落内落满了黄叶及小枝丫，那是银杏的叶和云杉的针叶。这些落叶，在阵阵秋风里，不啻平添了老屋的那愈加成熟的面容，而且也使老屋与秋天浑然一体，使老屋变得如秋天一样地安详与静美……

然我心里很清楚，住在老屋里只能是暂时的，而至亲房主心里当然也清楚的。因此，我每每念及于此，便不安与愧疚。然而，几年中，随着孩子在H城上大学及毕业之后，常常来老屋，妻子有时也来小住几日，一家人渐渐地在老屋里的日子多了起来，这给了我们极大的方便，而这种方便的同时又使我渐渐懒散许多，对于租房已没有劲头了。可是，老屋的女主人却愈加地敏感起来，唯恐我们长住下去了，便想出各种暗示的方法要我搬出老屋。其实，我在去年就已购了新房，只是交房期尚要到今年的春季，一直延挨着没有搬出。于是，老屋的主人们更加疑心起来，把生活在故乡的老人接到H城，明确告知老人要住进老屋。如此，我只好在我新房即将交付的时候，不得不搬了出来而租住在新房附近的一个小区里，权当过渡了。

搬出老屋的那天，恰是元宵佳节，正是万家团圆的时候，当我们把一些属于自己的杂物装上一辆出租车，就要离开老屋时，我的内心十分地凄怆，心情也格外地沮丧。当我最后望了一眼老屋时，眼里禁不住地噙着泪，毕竟我在老屋里住了四年多呀，老屋里的一物一角，小院落内的一草一木，是我多么熟悉的呵。春天就要到了，那棵自长的泡桐树应又到了吐绿展叶时候，而那高大的椿树在这早春二月里，它的清香又将归属于谁呢？反正不属于我的了。听说在我搬出的第二天，房主很快地就把老屋租了出去了。唉，老屋呵，你象一条老牛一般默默地承受主人的驱使与出售，只不过它的新用人是否还象我一样地与你同呼吸，共感受呢？我不知道，真的一点也不知道。而所剩下的，我只有祝福你了，同时也祝福自己。

别了，四年中那常常默默注视着我孤灯形影的灰暗的白墙老屋；别了，我那在老屋的院落里自由自在生长的小草们与小树们，还有那一株高大的香椿树。别了，别了，我那暗弱而孤寂的老屋呀。

篇2：别了，老屋作文

别了，老屋作文

天晴，站在她的窗口眺望，远处是一脉隐隐约约的山，像大师随笔一刷的水墨画；斑驳的金辉在红砖绿瓦上轻轻挪移，风与叶练习着圆舞曲，仿佛眼前的整个世界都是微晃的。

如同曾经千百次这么静静地站着，我的心情，本该是愉悦的。可是今天的阳光，太亮，太亮了，刺痛了我的眼。我鼻子一酸，眸色暗淡。

“走吧。”母亲有些沉闷又带有些命令的口吻。“让我再看看她吧！”我的.心中涌出一股热流，再看向母亲时，我已是眼眶微红。

迈出一步，又迈一步，我抚着她不再洁白的墙壁，有些泛潮，你也舍不得我吧？老屋！我看看空旷的四周，只剩下老旧的木制家具和灰尘伴着金灿灿的阳光曼舞。

我重重地叹了口气，走到高大的衣柜前，将上面排成一列的白纸片一片片地撕下。在猛长个子的年纪，我每隔不久，就紧贴着衣柜，让母亲在我的头顶处贴一片白纸，然后欢呼着自己又长高了。那时母亲总是微笑地看着我，慈爱地摸摸我的脑袋，夸我长得真快。

将最后一片白纸攥在左手心，我转过身，顺着大衣柜慢慢蹲下，右手顺着目光轻蹭着木地板的纹路。在繁星满空的夏夜，它的上面只铺一层单布，我躺在母亲怀里，眨着眼睛望着窗外星光闪烁，“咿呀”地唱着“一闪一闪亮晶晶”，把母亲逗得直乐。

而我现在要离开了。

我突然感到有什么东西堵在心口，只好深呼吸，鼻子却更酸，我用力地捏紧，挤出了一个极难看的微笑，哽咽着说：“走吧！”

我不敢再看老屋，不想在我们分别的日子当着她的面大哭，我几乎是跑出了家门。

那天，恰好是樱花开得最灿烂的一天，纷纷扬扬的白粉色花瓣缀满枝头，风轻轻飘过，便像下了花雨，将远离老屋的单行道铺满，阳光穿过花间，形成一道道的光路。我缓缓走远，走远，突然，我回过头，看到老屋在不远的阴暗处慈祥地看着我，我再也撑不住，眼泪夺眶而出。

别了，老屋！

篇3：别了老屋作文500字

别了老屋作文500字

“别了，老屋。”我站在装满家具的车上，看着眼前破旧的房屋，曾经的点点滴滴，瞬间涌上心头，心中不禁有些不舍。是啊，十几年了，怎能说舍就舍呢？

“妈，等一下，我还有些东西没带。”还没等妈妈回话，我就飞快地奔回老屋。是的，我还有些东西忘带了，我要把在这所屋中的点点滴滴带走。我摸索着记忆走向屋内，从楼上到楼下，从厨房到客厅，从墙角到天花板，这里载满了我童年与青春的记忆。

以前从未想过要离开这间老屋，也从未想过离开这座房子时会如此伤感，我摸着斑斑点点的墙，记得儿时，我们总在上面拳打脚踢，经过日晒雨淋，那“伟迹”还是这般鲜明。还有木制的楼梯，踏上去总是“吱吱”作响，像在显示它的历史悠久。我不由自主来到了我的房间，房间小而窄，却不失温馨，没有涂漆的硬邦邦的木床，却不失古朴，陈旧而窄小的'书桌上，还有一盏老式昏暗的台灯，这台灯陪伴了我无数个夜晚。

随着岁月的流逝，老屋渐渐地老了，而我却在它的怀抱中渐渐长大。我摸索着这所有的一切，想把所有的过往装进记忆之匣带走，带到我的新家，可是，你还是你呀，我泪如雨下。“别了，老屋，以后我还会来的。”我喃喃自语，恋恋不舍地走出老屋。妈妈看着我红红的双眼，笑着说：“快上车吧，就要住新房了，怎么还哭了呢？”“我是太高兴了。”我说道。是的，我就要住新房了，怎能不高兴呢？如今祖国发展起来了，我们家也随之“发展”起来了，不只是我们家，还有许多城市、许多村庄，全都发展起来了……

“到了，改革开放就是好啊！”爸爸高声喊道，把我从思绪中拉回，我抬头看着这宽敞而又漂亮的房子，不禁在心底再一次喊道：“别了，老屋！”

篇4：美文故事：别了老屋

美文故事：别了老屋

老屋在推土机的一伸一缩中，顷刻间化为废墟。

一大早，一个年逾七十的老妇人，瑟瑟于早春的料峭。眼瞅着老屋的轰然倒塌，一头白发，两行老泪，凝成大街一隅静静的风景。此刻，机器的轰隆声淹没了她心中所有的感受。

老妇人是我的隔壁阿姨，这儿有我们共同的老屋。

心若一动，泪已成行。阿姨说：“窝”没了。

几步之外，看着阿姨抑制不住地淌泪，对小屋的依恋和怀旧，让我也陷入了沉思。尘世间，人与人，人与物，缘分有序；缘生缘灭，缘起缘落，总有定数。

和老屋的缘分，近了。那年学校毕业，遵从父母的意愿，我选择了离家很近的农场工作、生活，住所最终落脚在临街中心的老屋。多年后，幸运之神敲打老屋的窗棂，我们有了一次搬迁进城的机会，可这方土地上的一砖一瓦，一草一木，还有几里之外年迈的父母，让我舍而不舍。打消内心曾有的渴盼，想着就这么死心踏地“窝”下去。老屋也一直忠诚地包容和服侍着我们，陪着我们朝朝暮暮，岁岁年年。

老屋是旧式平房，低矮丑陋，有50年的房龄，期间有过几次修葺。如家中的宠物，无论美丑，是自己的，倾注的是满满的情和爱。几年前，老屋被我们精心改造和装修，从内到外加固、美化，围绕老屋的`小院内，新建了厨房、卫生间、书房，配套设施，一应俱全。面积不大，却很舒适，我每天享受着小屋的温馨和惬意，不知厌倦，自是依恋。这一片老屋，好些被主人精心伺弄，而大多却不曾加固和装修，抗击自然袭击的能力微乎其微。岁月如水流无痕，老屋一路走来，不知不觉就走进了它自身难以承载的暮年，承受着生命之重，忍受着生活不堪。

近些年，“忽如一夜春风来”，农场的这片土地上，花红草绿，鸟语花香，楼房林立，白鸽振羽；“矫治区”、“康泰园”、“文化长廊”在亭台阁榭、清水潺潺的烘染下，庄严和人性相碰，自然和文化交融。行进的路途中，人们会寻求合适的鞋子，走出自己独特的步伐。农场也不例外。拆迁临街的老屋成为探寻过程中犀利目光的聚焦，一为民生，二为发展。

怀旧不是停滞不前。怀旧是一种心灵的柔软，是一种内心的感恩，是一种记忆的珍藏，更是一种目光的温热。

镶嵌在老屋大门门楣上的“紫气氤氲”四个石刻大字，已成碎片，可模样却永远镌刻在我心里。形不在，精气神在。只要心中装有美好，日子会越来越好。正如温总理所说：信心像太阳一样，充满光明和希望。

走近阿姨，告诉她：回吧，别看了，你都站成风景了。

突然身边有人说：我们看你很久了。

望着已成废墟的老屋，心底道一声：别了，老屋。想起卡之琳意蕴悠长的《断章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

篇5：散文老屋

散文老屋

每次回到乡下老家，我都要依恋地到老屋深情地看看。

老屋已在沧桑的岁月中斑斑驳驳了，土坯墙经过几十年的风风雨雨风化得到处脱落了。但于我，它还是那样的亲切、温暖，像父母一样将一份慈祥的爱罩在我的身上。因此，我在精神上永远也割舍不了对它的感情。

不居住在老屋其实已有几十年时间了。但多少次在梦中游弋，我都在老屋里盘桓，享受着天伦之乐，体味着生活的甜蜜，沉浸在快乐的时光里。这样的梦回，我都要深思良久，回忆在老屋里生活的酸甜苦辣，以及那些虽艰难但充实又有着绚烂色彩的时光。然而，眼前的老屋真的是垂垂老矣，再也不是昔日那样的精神饱满的模样。

老屋建于上世纪六十年代初期。那个年代穷，物资极其匮乏，做屋用的砖都是请匠人在稻田里切的土坯砖，屋顶盖的茅草都是到荒地里砍的，就地取材，成本不高。家家户户都是如此。我家在村庄上属老住户，物资基础稍好些，做土坯房时，砌墙脚和水平线以上二尺多高用的都是青砖，相比那些基本没有青砖砌墙脚的房子防潮的能力要强好多，更经些风雨，人住在里面也多了份安全感。

母亲在世时，曾无数次地讲述过做土坯房的种种艰难。听得多了，我对那时做屋的过程也耳熟能详了。知道那时做幢土坯房真不容易，不但要劳神费力准备好做屋的砖、木料、茅草，而且还要细心招待好泥工木工。因而大人寝食难安，昼夜不眠。更让我听得惊心的是，为做老屋当时父亲还历了一次险。因为我家做房子是大炼钢铁运动之后，村庄附近山山岭岭的大树都砍光了，做屋的檩子难以寻找，都是父亲利用在生产队上工的空余时间从姑姑家扛回来的。姑姑家住在十几里之外的山里，那里满山满岭的都是大树。姑父忙里偷闲地帮助把树砍好，放在家中，父亲匆忙中赶去扛就是。一次，父亲双肩扛着两根长长的沉重松树，行走在铁路中间，一心只顾赶路，又加上有些耳背，身后雷霆万钧的火车隆轰而来，汽笛长鸣都毫不知晓。火车司机见势不妙，急忙紧急刹车。这时火车停在身后父亲还全然不知。火车司机气愤地走到父亲前面，疾言厉色地斥责时，父亲回头才看到一条长龙似的火车就停在身后，不禁吓出了一身冷汗。从那以后，父亲扛树再也不敢走铁路中间了，只好走铁路两边难走的人行道。

做老房子，母亲正怀大妹妹，腆着大胆子，做事多有不便。但那时的妇女没有半点娇气，就是身怀六甲，也是同男人同进同出，忙里忙外。做屋时，母亲不仅要到生产队出工，回家还要给泥工木工烧茶做饭，陀螺般不能停歇。经历的最艰难而又带有几分危险的事是，若遇到了半夜落雨，为了保护土坯墙不被雨水淋湿，母亲就要同父亲一道赶紧起床，颤悠悠地爬上高墙，用茅草、稻草、甚至蓑衣、斗笠将土坯墙遮严盖实。记得那时当母亲说到这段往事时，脸上仍有几分难过的表情流露。现在想来为做房屋，母亲真的经历了千辛万苦。如今就是一个身子正常的妇女上高墙都难免心里害怕，可我母亲身怀六甲，却要两股颤颤地爬上高墙，防止雨水的渗入墙休，把害怕和危险都抛到脑后，这是多么的艰难和不易啊！由此可见，上一辈人为了生存为了子女，经受了多少磨难。

我住进老屋后，长到五六岁的光景，才记得一些事。那时烙印在脑海最深的是觉得自家的老屋比别的人家的要高大结实。再大了些后，和村子上的小伙伴在一起玩耍时，当话题讲到各自居住的房屋时，心中就有几分骄傲，会自诩我家的土屋高大、墙脚青砖光溜、大门厚实光亮好看。这些往往成了我在小伙伴面前炫耀的亮点。只要我一讲起这些，别的小伙伴都哑口无言了。老屋那时多少给我带来些自豪感。

到了青少年时，心中的梦想就像山间的雾岚一样在脑海中弥漫开来。那时虽晓得自家的茅草土坯房简陋，不及集镇上了青砖瓦房好看住得舒适，但仍帚自珍，从不嫌弃，还甘愿在散发着泥土气息的老屋中让漫无边际的梦想像涟漪一样的在脑海中扩散开来，充实那些缺少色彩的日子。老屋那时成了我放飞梦想感受四时变化的温馨港湾。

到了春天，当我从栖息的`老屋中走出，看到弥眼的风得日丽，春明景和的景象时，人就像放出笼子的鸟儿，感到无比的自由和畅快。看到了大地上满眼的苍绿，感觉那是上苍把翡翠化成了浓酽的汁液涂抹在了大地上，给人们以视觉的慰藉；看到花儿开了，认为是上苍为了唤醒被冬季桎梏得太久的万物，送来的一片温馨的呼唤；看到蜜蜂、蝴蝶在飞舞，认定是上苍特地派定的快乐天使，为人们展现自然生命的丰富多彩。

到了夏天，当在田地间劳动汗流夹背地走进老屋里，老屋就像一个天然凉爽的洞窟，期间悠动的清凉在似有若无的过堂微风的吹动下，就会舐去脸上与背上的如豆大的汗珠，还你一身的凉爽。

到了秋天，老屋成了屯积丰收果实的地方。看到那喜人的劳动成果，心中就有丰衣足食的喜悦。老屋这时也成了一年之中最喜庆和欢乐的时候，平时忍饥挨饿的日子也到了尽头，大人的眉头舒展了，小孩也整天地喜气洋洋。能吃饱饭的日子，从老屋走进秋天的怀抱，或在劳作中沐浴秋阳，或在黄昏将目光随着红日西沉，心里就升起美妙的遐思，思想就像长上了翅膀一样轻灵。

到了冬天，万物肃杀，北风呼啸，雪花飞舞，老屋就像一个温馨的港湾让我们躲避恶劣的环境。这时，任你北风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻，只要围在老屋的火堆旁，身上就是暖烘烘的，人就不会感受到冬的寒冷，心间就会流动着少有的幸福和快乐。这时的老屋带来的是日子静好和一家人其乐融融的氛围。

当我高中毕业后，怀着初醒的现代意识，准备到外面的世界去寻找更广阔的天地和另一种生活，以及另一类人群，即将离开老屋时，心中是依依不舍的。迈步离开老屋的那一瞬，我眼里噙满了热泪，就像离开母亲一样的难过。当我融入外面喧嚣而繁华的世界，我并没有欣喜若狂的张开双臂拥抱那斑驳陆离的繁华，而是割舍不去老屋在我思想中留下的那份温馨。好长一段时间里，我感觉自己像一朵浮萍，凭空无依，孤立无助，浮在水面。清静下来时，只有老屋的形象和在其内生活的快乐场景如影随形在脑海里翻腾，由模糊到清晰，由遥远到咫尺，令我梦牵魂绕，不能自己。我深深感到老屋在我心中一刻也没有离去过，它就和家乡中的春花夏草，流茧飞蝶，冬阳秋月一样嵌入了我的生命之中，时时勾起我的故园情，我的亲情。

我与老屋之间有着永远蔓延盘结的不能割舍的宿命，这是自从我住进老屋的那天开始上苍安排好的。它蕴孕了我最初的梦想，见证了我的喜怒哀乐，呵护着我顺利地成长，给予了我生存的智慧。我的灵魂似乎就系在这栋老屋之中，不能分离，就像人体的器官不能离开人的身体一样。尽管现在的老屋由原来的三间拆得只剩下了最大的一间，但这并没有影响我对老屋的记忆，也不能抹去我对老屋感情。每当我踏进故园，眼光最先投向的是老屋，迫切希望走进的是老屋，最能唤起我对父母思念的还是老屋。

当我走进那不太平整的泥土地的老屋，思想就会不其然而然的怀想已往的时光，感慨时光流转之快，世事变化之大，然而，时光流逝不是人能拽住的，世事的变化也不是以人的主观意志转移的。我现在只希望老屋能够更长时间地在时光里守望，让我每次回故园，都能带给我一份思念、亲切、温暖，不管是远是近都始终如一地将那份慈爱、吉祥、安宁长久地罩在我的心灵上。

篇6：老屋散文

老屋散文3000字

老屋不寂寞，因为有我们陪着它。

老屋坐落在孔山脚下一个在济源享有很高知名度的自然村，村落依坡势而建（西长约2里，南北宽有1里）一排排整齐的房子，干净而卫生的街道，在阳光的照射下井然有序，错落有致，给人一种欣欣向荣的感觉；而默默无闻的老屋坐北向南，频临焦枝铁路。它的位置得天独厚，处于村落中间繁华地段的边缘。

老屋有个面积很大的院子，院子内外虽说是在同一片蓝天下，却是截然不同的两个天地。院子的东边是一排门面朝东的门面房，前面是一条贯穿南北的大街，而这条大街是我们村最繁华、最热闹的所在。门面房宽有8米，长约20多米，一字排开分为四间，我用了其中一间做生意，其余的房子全用来做仓库。这些房子在这十几年来为我家经济的腾飞做下了不可磨灭的贡献。而院子里却像是个曲径通幽的世外桃源，很是幽静；每当夜幕降临，华灯初上，于是音乐响起，许多朋友就会在乐曲声中双双翩翩起舞，于是伴着这优美的旋律，在这快乐而难忘的夜晚忘掉茫茫人世间所有的忧伤与烦恼。

老屋距今，年代其实并不久远。我记得它修建于上世纪79年（那时正赶上全村整体搬迁，地皮很是抢手，当时这块宅基地是个方圆有三四米深的大坑，通过父亲的.再三申请，于是这块地皮就划给了我们家）。当时我只有九岁，我永远也不会忘记那个寒冷的假期，每天天不亮，母亲就早早地起床做饭，然后把我从熟睡中拽醒、洗刷；吃完饭就裹上不合体的大衣，戴着厚厚的帽子，迷迷糊糊跟在父亲和两个哥哥的身后迎着刺骨的寒风一路朝北向山上走去；顺着蜿蜒的山路行走，直到一轮火红的太阳从东方升起，我们才气喘吁吁，满身是汗地来到目的地，坐在那里休息一会儿，两个哥哥便会在父亲的招呼声中取出藏在附近的开山工具开始撬石开山，而我这时也要满山驾岭找来干柴和水在背风向阳处取暖烧水，然后就坐在火边取出磨石沾点水开始磨父兄们用钝了的工具……

随着时间的推移，山下燃放的鞭炮声仿佛在告诉我一年一度的春节就要到了，那年的春节仿佛来得特别早，想到小朋友们都在家无忧无虑地玩耍、大摇大摆地挣着压岁钱，而我却要每天和我的父兄们起早贪黑地忙于生计，我的心情总有一种用语言也难以表达的沉重。苍天有眼，也许是我们的执着感动了熟睡千年的大山，终于在临近寒假结束的时候，山沟里终于滚满了大大小小、棱角分明的石头。在以后的日子里，正当壮年的父亲领着两位兄长和唯一的姐姐，如同辛勤的蜜蜂没日没夜地下着苦力为房子备料，终于在第二年的冬季来临之季，一座让人望眼欲穿的新房终于在鞭炮声中落成了。

在以后的岁月里，这座房子轮流住过我们兄弟几个，其中二哥在我心里一直是学习的榜样，二哥是个头脑灵活、勤劳苦干的人，经过岁月的沉淀、多年的打拼、他的资产就像儿时下雪天玩耍的雪球，越滚越大。而我也是心怀感恩、积极进取直至现在人到中年也终于打拼出属于自己的一片新天地。

老屋冬暖夏凉，就像一个天然的空调。在我成家这些年来，周围的房子随着人们腰包的鼓起，物质水平的提高有很多都已在翻新；历史的变迁、时代的发展使得老屋犹如一个风度残年的老人，默默地站立在一群朝气蓬勃的年轻人中间。早在十几年前我和妻子就曾计划翻新它，结果招到父母的极力反对，而我们不想因为这件小事让父母不愉快，于是经过多方努力就在村里的繁华地段又盖了一座门面房，第二次，征得父母同意在不动老屋的前提下，把院子里的一切做了一个大改动。不听老人言，吃苦在眼前。那时就想父母不让动老屋一定有他们自己的的想法。何必让不愉快的事情发生呢？

怀旧也许是人的一种本能，人非草木孰能无情呢？可能是受父母的影响太深，或许是在老屋住得久了，日久生情的缘故；总之，多年来我总想有一种想借助文字来把老屋一吐为快的那种感觉。可又有无从下笔的那种尴尬。可是我对老屋又怎能熟视无睹呢？老屋毕竟记载着父母壮年的奋斗不息，同时也见证了我少年的成长历程，青年时代的创业艰辛。就是这让我心生眷恋、让我魂牵梦绕的老屋不知道伴我走过了多少春暖秋凉、夏炎冬寒。看到了阴晴圆缺、日出日落。这些年来，我经历了太多的人生的酸甜苦辣，老屋似乎都在一路看护着我，呵护着我……

年年花相似，岁岁景不同。房屋依旧在，而人呢？那时正值壮年的父亲早在几年前已做古，而整天忙碌的母亲现已年过七旬，每天只是在暖暖的阳光下和几个老人们悠闲而快乐地追寻着往事的回忆。我们姊妹几个也各奔东西。现在，在不知不觉的现实生活中，长子已经走向社会，次子也正处于逆反的青春发育期，而我们夫妻二人也已经不再年轻，在每天忙碌着的同是也在享受着人到中年的快乐与幸福。

每当夜深人静睡一觉醒来，看到熟悉的老屋，那些封存多年的记忆就会像打开闸门的洪水，汹涌奔腾而来。老屋的每一处乃至每一个角落，背后似乎都有一个动人的故事在等我娓娓道来，这故事或忧伤、或喜悦、或失落、或美好。老屋伴随着父亲留给了我取之不尽、用之不竭的宝贵精神财富，足够我享用一生，现在想来才倍感亲情的温馨与可贵、生命的短暂和无奈。

老屋，熟悉而又陌生的老屋，今后无论我走到哪里，身在何处，在我的心目中你就是我生命的河床、停泊的港湾，即使将来有天你化为一片荒野，在我的梦中我也一定会把你带上天堂。

篇7：老屋散文

关于老屋散文

偶然间想起了老屋，那栋横跨了两个世纪而今已破破烂烂空无一人的那栋。

那是爷爷亲手盖的。在那个物资匮乏的年代，一半红砖一半土砖才砌成了六大间屋。奶奶在我父亲八岁时便去世了，是爷爷凭着他的双手，拉扯大了父亲五兄弟和我的小姑姑。房子建成的时候，爷爷极其自豪舒心地笑了很久，因为他觉得他的的使命已经完成了。

这栋大而简陋的老屋庇佑了父亲他们的半辈子，也为儿提时候的我挡去了一切风和雨。多年以后，再回来这栋老屋，还依稀可见我在墙上写的歪歪扭扭的字。

那时候我以为这栋老屋是世界上最牢固的房子，可它跟爷爷一样慢慢老了。

爷爷辛苦了大半辈子，到了晚年终于做不动了，风湿病、糖尿病压垮了我心中的大树。他的儿子女儿们一个一个都在外面安了新家，几番邀他同住，他总是摇头。老屋就是他的'根，离开了根，树还能活吗？

他走得非常安详。早上的时候他还对我说他做了一个梦。梦里，奶奶还是初嫁给他时的模样，他从山上回来，而奶奶就站在门口迎他吃饭。夕阳的余晖把奶奶通身都染红了，奶奶眉眼间全是笑意，一声一声地呼唤他的名字；晚上，爷爷便无声无息地走了，躺在他睡了几十年的木床上，眼皮轻轻地磕着，嘴角还定格着一个满意的微笑。

我哭得撕心裂肺，就算眼睛干了，喉咙哑了，身子也还抽个不停。任凭大人们如何哄劝，我的心里始终觉得空落落的恐慌。

丧事办了三天三夜，常年在外的亲友们也都赶了回来，鞭炮声锣鼓声响个不停。这栋老屋从来没有一刻这样热闹过，然而它却是真正的孤独了。

爷爷如愿地葬在了奶奶的身旁，但再也没有人像爷爷一样守着这栋老屋了。丧事办完，房子也就空了。亲戚们又过上了常年在外的，我也搬到城里去念小学了。

到城里的头几年，这栋老屋都曾无数个夜晚闯进我的梦里，发出呜呜咽咽的悲鸣声。我哭喊着惊醒，面上挂着两行清泪。后来时间久了，老屋也就甚少入梦了。

去年过年的时候，回了一趟老家，那栋老屋已不复记忆中的模样了――顶着一个三米来宽的大口子颤巍巍地立着，有一大间房已经塌了，碎瓦铺了一地，屋外杂草纵生，埋没了落脚的小路，有种说不出的孤寂与凄凉。

在故乡，像这栋老屋一样用土砖或是土砖红砖混合建成的老房子还有很多，他们或是塌了，又或是没塌，尽管规模历史有差异，但都同样的孤独着。如果有人陪伴，那一定是老人们，只有他们，对这片土地，对这栋老屋才有着深深的眷恋。

祖辈们安土重迁，守着田与房子，死后也埋在世世代代传下来的山里。乡里的人世代为邻，相处融洽，房子上炊烟袅袅，屋里其乐融融。就算有人被迫迁了远地，死了以后，娘家的人也会跑过去一路上吹锣打鼓，热热闹闹地送他一程。

而今经济发达了，人们吃得好穿得好，可人却越来越少了。这片养育了无数代人的田地正在渐渐变得荒凉，只有一个个垂暮老人守着越来越空的房子痴痴地望着远方，望着远方的子孙……

篇8：老屋散文

我们一家，平日天南地北，相见的时间并不多，唯有春节，却是唯一会携同大小，无论远近，都会在这几天奔赴回老家，齐聚老屋。这传统的佳节，除了以食为天的聚餐，还有一种回归的意味。

站在二楼平台上，向下俯望：小辈们在院子里和堂屋里嬉闹闲聊，哥哥姐姐们在忙碌地安排晚餐，老父老母欢喜地在屋前屋后的忙乱……看着这一刻，我是快乐着的。

旧日，我喜欢坐在二楼的平台上，看着四周的屋顶。它们都褪去了新鲜的外衣，虽然有点残旧，但却显得朴素，端庄。

它们的瓦片排得整整齐齐，到了屋角的边缘却又翘起一点小角，显得沉静中又带点活泼。这青的瓦，白的墙，上面有时还有一些小植物在上面扎下根，一个个亭亭玉立，乍一看像是一棵棵小松，青翠苍茫。它们就那样挨挨挤挤的站着，它们有一个好听的名字，叫瓦松。

瓦松如青松一般，终年不败。到了春天，这娇小的身躯却又把蕴藏的力量爆发，一个个头挂满了红铃铛颤颤巍巍地矗立着，红得逼人的眼，把整个瓦面装扮得喜气洋洋。

都说庭院深深深几许，我们的旧房子还筑起了过人的围墙。围墙里有房子，有我们，有一株有碧深深叶子的桂花，有一大丛总是四季都顶着花苞，到春天才憋足劲开放的茶花。

老屋的里面是清凉如水的，夏日里没有一丝的炎热。冬天，老屋院子在太阳的照耀底下是暖洋洋的。

春天，我们在院子里放鞭炮；夏天，我们在院子里分享瓜果；秋天，我们陪着月亮；冬天，我们在院子里烧烤。

那时的老屋充满了人声，那时的老屋是欢乐的。

如今，我再回到老屋的二楼，四周已看不见别家的屋顶，我看不见飞檐，我看不见青的瓦，白的墙，我也觅不到瓦松了。我们这小小的老屋早已被时代放弃，被四周的高楼包围着，就那样睁着眼，看着我。

茶花却依旧。一大丛一大丛的'盛放在院内。拳头大的花，散落在暗绿发光的树叶丛中，竟忽然就变得渺小了，那淡淡的香味，淡淡的粉色，忽然地就都在眼前变得隐隐约约起来。

想起读书的时候，学杨朔的《茶花赋》，通篇至今常映入脑海的，便只剩一句:“时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。”文中说，在大理差不多家家户户都养茶花。花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳。

因为这文，见到了茶花，便种了一丛在家。最初种在盆中，遮风挡雨的娇惯着，却总是养活不了，后来就随便直接种在门边，日晒雨淋，风餐露宿的，却愈见枝繁花茂，年年春节便花期如约而止。这淡粉的风韵压了满园的芳菲，一直陪伴了我们多年。

如今，老屋老去，人虽依旧，却也聚散无常，

有的远赴海外，有的天南地北，出嫁的出嫁，家中只剩老父老母和这丛茶花依旧花开花落，默默无言，寂寂等待每年的春风。想着这一刻，我又是无奈的。

无戒365极限挑战日更营第116天

篇9：别了,散文

别了,散文

这些天总想着写一点关于这一年的经历，可是写了个题目再也难以下笔，似有千言万语却不知从何说起？似乎这笔太沉重，重的抬不起，放却放不下。于是一日沉重一日，一直积聚着，仿佛一座等待喷发的火山在痛苦的酝酿中，等待着那一时刻的到来，终于等到了年末的这一天，不写出来，恐怕难以入眠了。

回首这一年的经历，往事历历在目，似乎不堪回首，欲哭无泪，可是在经历了所有的事情的一年后的今日，感觉像做梦一样，好像噩梦一场，终于结束了梦魇。经历了无数次的不眠之夜后，经过痛苦的挣扎终于自我解脱了。从痛苦的边缘解脱了，回到老家感觉到了这么多年从来没有的踏实和安稳感。不再失落，虽然眼泪还是止不住的留下来，可是代之的更多的是快乐！接触好多人，经历好多事，重新把自己定位，发现自己还能很好的生活，原来生活中谁离了谁还是很好的能生存下去的，并且还会过得更好。

大年初一全家去天下第一城游玩，在弥勒佛面前烧了一注高香，并很虔诚的磕了三个头，许了一个很好的愿。我一般是不烧香的，可是今年却特别的想烧香。想给佛爷好好的磕几个头，想着家庭美满幸福。我绣了两个十字绣，一个是《家》另一个是《家和万事兴》，我对家的概念是如此的强烈，我想要一个温暖的港湾。所以在儿子到来后我还想维持这个家的完整，一直委曲求全着，虽然心中憋满了委屈，可是看着年幼的孩子，我宁可委屈我自己，只要孩子不受伤害。游完天下第一城，回到温暖的家中，因为区区小事又争吵了起来，我再也按捺不住我心中的怒火，对着他跪下重重的磕了一个响头，谢谢他以前曾经赋予我的一切，包括所有的爱还有恨，不管曾经爱过与否，都深深的感谢，还包括现在仍在继续的报复，从这一刻头磕下后，我下定了决心，该了结了，要不对自己是更大的伤害，既然没了爱，婚姻维持就是罪恶。

一直在不安和痛苦中挣扎，在取与舍之间不停的像时钟一样摇摆着，每一次痛苦的抉择后就会泪流满面。在地下室里静静的一个人呆着，很孤独很凄凉，凄凉的想早点羽化而去，不再参与这红尘的纷纷争争。总是在凌晨4点钟醒来，脑子便乱糟糟的'，好多破事蜂拥而来挥之不去，耳朵嗡嗡作响，心脏憋得似乎要爆炸一样，好像再忍一下就要窒息。在和他人的争斗中痛不欲生，那种折磨非常人能以忍受。几个月仿佛几年那样漫长。似乎在数着日子一天一天的度过着，简直就是煎熬。

搬家，异乎寻常的搬家，天天疲于奔命，天天往返于公交站和新家之间，坐车坐的头发颤，每天最害怕的就是赶车和运行李，不知从那来这么多东西装都装不完，运不尽。新家是冰凉的，凉的好像冰山一样，对那个地方没有丝毫的留恋感，只感觉是一个束缚心灵的城堡，阴冷恐怖。虽然屋里的一草一木一点一滴都是自己亲自设计，每个角落都打扫的干干净净，可是却感不到一点温暖，虽然屋里暖气很热，可是我却没有感到一点港湾的感觉。看见此地除了伤感还是伤感。

在煎熬中想尽一切办法，终于到法院把二人的事情彻底解决了，可是却感觉了失落和无助。在遥远的异乡越来越感觉孤独，越来越为自己的不值而伤心，为自己到此地步而绝望。时而痛哭时而消沉，一直在煎熬中打发着生活，不知道饿，不知道保护自己，就想自生自灭，感觉自己好失败，好窝囊！

终于熬到了暑假，合同到期和儿子来到了北戴河，看到了梦中的海滩，看到了潮起潮落，看到了“卷起千堆雪”的胜景，在暖暖的海水里陶醉的不想出来，在海边吹着柔柔的海风，看着卖海螺的商贩，小小的贝壳都能想起一片大海来，可是遗憾的是没有看到蓝蓝的大海，只看到一望无际浩渺的水域，好远好远，只看到遥远的另一片天空。

海边一游大开了眼界，今生的愿望似乎实现了一点，心似乎豁然开朗起来。不再那样悲观了。又到汉中一游，看着那巍巍秦岭绵延横亘，古人辗转迂回，多少故事隐匿其中，多少年的历史在见证着人世的沧桑巨变。在旅途中相识一人给我占卜一卦，至今仍记忆犹新。是命乎？还是缘分不得而知。

看见了大海，看见了崇山峻岭，自己在大自然的怀抱里是这样的宁静，那些事情好像很渺小的不值一争一提。去想是折磨自己，还是好好的调整自己，让自己健健康康的活着。这时候忽然想好好的活着，尽情的活着，以为前半生是为别人而生，现在是为自己而活，有了这种感觉很奇妙，好像生活不再黯淡无光，还有好多路可走一样。

过完暑假和儿子收拾一番又回到了阔别已久的家。在脏乱不堪的屋子里收拾了无数天，又找人翻新了一下，看着白白净净的墙壁和地板，看着各个屋子窗明几净，好像新家一样，那么多天的劳累顿时都化为乌有，想要个洁净的环境是要付出辛勤的。虽然胳膊依然很疼，可是看着自己的劳动成果很欣然，很满足。虽然遇到很多熟人问起家事我心中还会起波澜，可是却是微微的一点涟漪，已经平静了许多，在少许的骚乱后心又淡定的许多。

感情是什么东西？是捉摸不定的缘分，该来即来该走即走。留不住莫强求，强求的只有让自己太累太柔。说不清道不明，千丝万缕，变幻莫测又让人神魂颠倒的东西，左右着人的思维，扰乱着人的神经。

在家不想见人想静静的修养，因为见人就要勾起往事的回忆，就要心潮澎湃。我一直渴望安静的环境。渴望孤独，梦想独处，我不想让我受伤的心灵再一次受到重创。在家中在电脑旁，我用我的文字在安慰着我这颗脆弱的心房。在精心的疗养着，感觉在家无聊，忽然又想挑战下自己学开车去。本来想着很机械的东西，对自己来说是小菜一碟，可是真正上了车后发现车真的是很怕人的东西，就像老虎一样难以对付，一种恐惧感油然而生，坐在车上就紧张，有种悬浮的感觉，很是恐怖，总感觉不安全。在这样的心态下学车心情越来越不好，心慌意乱，每一次不到位都会深深的自卑和自责，对自己越来越没有信心，甚至对生活都产生绝望。那种感觉很惨烈，很悲壮。

在不自信中上了油车，教练的鼓舞，油车的好操作忽然又给我了希望。一科一科提心吊胆的顺利通过，又给我增加了自信，没有学不会的东西，只要你有决心去做，就能达到理想的彼岸。在岁末之际把驾照拿到了手中，也了了一桩心事，回想起这学车两个月的不易，虽然学习是痛苦的，可是收获却是喜悦的。又一次锻炼了自己的意志，咱们仍然斗志昂扬。就像宝玉兄说的：你在演绎一个不败的神话。

人的精神是永远打不跨的，打垮自己的敌人就是自己。回首2011，是先苦后甜的一年，虽然痛苦多于欢乐，但是收获还是很大的，从痛苦中我学会了宽容，学会了放下，学会了淡定，其实生活中的挫折就是一笔无价的财富，拥有它就是精神上的富翁。

已经过去了，或苦或乐，伴随着我已成往事，新年的钟声已经敲响，展望未来，我相信明天会更好，因为喜讯频传，好事不断，怎能不俩我欢心鼓舞呢！在这辞旧迎新的时刻里，快乐伴随着我，心想事成，吉祥如意！

篇10：别了散文

别了散文

年末岁尾，始觉一年昭华渐尽，强拽着201x的尾巴，细数历历在目的点点滴滴。

201x，《健康修武》从呱呱坠地到年满周岁，四大版块并驾齐驱，尤文学副刊、健康快递感情至深，我的地盘，理所当然格外用心；

201x，读书会学习，坚持就是胜利，举办活动重在参与，无名小草说来惭愧，何德何能担此重任？

201x，胆大妄为，《焦作广电报》崭露头角，《江山文学》频频发文，《健康修武》期期有约，唯怜罕见精品极品；

201x，重拳出击，落成新居，从绘图设计，备料施工，父母兄弟倾囊，亲戚朋友出力，鸣锣收兵，老公比小工累；

201x，父母苦尽甘来，了却多年心愿，唯健康状况堪忧，儿等常回家看看；

201x，女儿依然乖，计算机二级、普通话、英语四级、双学位、入党转正、获得助学金；

201x，儿子耍酷扮帅，虽调皮厌学，逆反成性，但不打架斗殴，寻衅滋事，我心足矣；

201x，同学聚会，二十三年再聚首，相见时难别亦难！往事如烟，光阴似箭，竞相问：谁把秋霜染两鬓？

201x，摘掉燕尾帽，走近山乡，回归自然，新角色，新团队，崭新的生活迎风扑面；

201x，情结《当婆婆遇上妈》、《你是我兄弟》、《咱家那些事》、《钱多多嫁人记》；

201x，惑也不惑，把悲催掰开揉碎，让郁闷顺风飘飞，过驴的日子，学鱼的记忆。

世间最有情的`是过去，最无情的是光阴，留不住的过往，品不完的回味，别了，我的201x！

篇11：别了,童年的老屋作文

别了,童年的老屋作文

我家并不是什么巨商富贾之类，没见过建得气势恢宏、雕栏玉砌之类的府第，更不用说大观园之中的曲径通幽，竹溪佳处，但咱老百姓有句老话，金窝银窝比不上自家土窝，那四堵土墙，一方屋檐的地方就称之为家。

而今钢筋水泥构筑着社会的轮廓，构筑着我的生活空间，但不知为什么故乡的老屋却总在我的梦中同蓝天、流岚、阳光、童年一起反反复复的出现。

童年是一个人最温暖的梦，老屋就是梦开始的地方。老屋建成已好些年了，墙皮剥落得斑斑驳驳，却是我童年时光的见证人，隐约可以看到小时候的一幕幕，老屋虽经过风吹雨打，却仍然屹立不倒；经过岁月的洗礼，时光的磨砺，仍像一位久经沧桑的老人，支撑着我们一家人走过那清贫的年月。

穷对孩子而言并没有什么深刻记忆，也许只是饭桌上的一碗野菜，也许只是一件补丁层层的衣衫，但穷对于我的祖辈、父辈而言足以刻骨铭心。

当我围着老屋快乐的欢叫，因为屋顶上有了一个小洞时，我听到了母亲沉沉的叹息：“这房子不知什么年月才能翻新。”每当大雨滂沱之时，一家人总是战战兢兢怕老屋挺不过去，但那时家里只有一只小灯泡，昏昏暗暗，让人觉得是在看一场老电影。因此那时候的我并不喜欢晚上，窗外的月亮虽然朦朦胧胧，却也比这只昏黄的灯泡好上许多。后来，我走过一个大城市，在华灯初放的一刻，恍若白昼，让我想起了西北山村老屋中，发现这么多年温暖我的竟只是那点昏黄的灯光，明明灭灭之间永远存在。

后来我家搬进了单位分给父母的房子，要告别那间陪我走过温馨童年的老屋。我将自己最珍爱的弹珠悄悄的埋在老屋的'角落并答应它我会回来看它。但十几年过去了，我再也没有回到那个老屋。我已经习惯了钢筋水泥的楼房，老屋像褪色的照片，容颜模糊。

有一天，外婆捎信来说老屋要拆了。我大惊，所有沉寂的记忆在瞬间复活，那个曾承诺过它会常来看看的人竟一去数年。我又回到了那条曾经熟悉而今陌生的路，却发现这已不是记忆中的风景，路已拓宽；而在绿树掩映中的大多是红砖青瓦的新房，路上车来车往，有着忙碌的繁华，那“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”的记忆已经一去不复返。

我静静地注视着给予我欢乐和遮蔽的老屋，沧桑之感扑面而来。当老屋颓然崩塌之际，尘土飞扬仿佛幽重的叹息和留恋。我的心竟扯得生疼，如果说断壁残垣是一个王朝的悲歌，那么老屋的倒塌是不是也是一个时代的终结，是贫穷、落后、愚昧的年代的终结，也是另一个时代的开始，是富裕、进步、文明的时代的开始。

后来，看到归有光写他的百年老屋“尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾无可置者，又北向，不能得日，日过午已昏……”，我潸然泪下。

别了，我童年的老屋！

篇12：老屋窗口经典散文

老屋窗口经典散文

学生们排队出来了，最引人注目的是河英。她已是一个大姑娘，运动衫裤是她自己照着画报上女运动员的照片缝制的，深蓝色的土布衣衫裁得很窄，绷得很紧，身材一下子显得更加颀长，线条流畅而柔韧。我记得她走出操场前几次在女教师跟前忸怩退缩，不断神拉着自己的短裤，像要把它拉长。最后，几个女教师一把将她推出了门外。门外，立即卷起乡亲们的一片怪叫，怪叫过后一片嘁嚓，嘁嚓过后一片寂静。河英终于把头昂起，开始跨栏、滚翻、投篮。这一天，整个运动会的中心是她，其它稚气未脱的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英背后，站着一排女教师，她们都穿着县城买来的长袖运动衣，脖子上挂着哨子，满脸鼓励，满脸笑容；再背后，是尼姑庵斑驳的门庭。这里，重迭着三度景深。

这次运动会的后果是灾难性的。从此，经常可以听到妇女这样骂女儿：‘你去浪吧，与河英一样！”好几个女孩子退学了，男孩子也经不起家长的再三叮嘱，不再与河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族长的老人还找到了女教师，希望将河英退学，说余氏家族很难看得惯这样的学生。我母亲听说这事后，怔怔地出了半天神，最后要我去邀请河英来家里玩。那次河英来玩了之后，母亲特意牵着我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民们都惊讶极了，因为母亲平日送客，历来只送到大门。

这以后，河英对我像亲弟弟一样。我本来就与我的邻座陈米根要好，于是三个人老在一起玩，放学后一起到我家做作业，坐在玻璃窗前，由我母亲辅导。母亲笑着对我说：“你们娃余的可不能这么霸道，这儿四个人就四个姓！”

今天，我躺在被窝里，透过玻璃窗死死盯着远处的雪岭，总想在那里找到什么。好久好久，什么也没有，没有红点，也没有褐点和灰点。

起床后，我与母亲谈起河英，母亲也还记得她，说：“可以找米根打听一下，听说他开了一丬小店。”

陈米根这位几十年前的好朋友本来就是我要拜访的，那天上午，我踏雪找到了他的小店，就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了，他极其热情，寒暄过一阵后，从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里，又沏出一杯茶来放在柜台上。店堂里没有椅子，我们就站着说话。他突然笑得有点奇怪，凑上嘴来说：“还是告诉你了吧，最后也瞒不住，这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面，是怕伯母在价格上为难。说来见笑，我那时到你家温习功课，就看中了你家的房子。伯母也真是，几十年前就安上了玻璃窗！据说装了四次？”

这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断他，打听河英的下落。他说：“亏得你还记得她。山里女人，就那个样子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前年进山看到她，连我的名字也忘了。”

就这样，三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。

离开小店，才走几步就看到了我们的校门。放寒假了，校园里阒寂无人，我独个儿绕围墙走了一圈便匆匆离开。回家告诉母亲，我明天就想回去了。母亲忧伤地说：“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”

第二天一早，我依然躺在被窝里凝视着雪岭。那个消失的红点，突然变得那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。难道，这红点竟是倏忽而逝的哈雷彗星？

迷迷糊糊地，心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷彗星的几句诗。

你永远奔驰在轮回的悲剧

一路扬着朝圣的长旗