叶圣陶散文《牛》（精选11篇）由网友“外乡人”投稿提供，下面是小编帮大家整理后的叶圣陶散文《牛》，希望对大家的学习与工作有所帮助。
篇1：叶圣陶散文《牛》
叶圣陶散文《牛》
在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远的绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。
我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙，谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。
有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。
孩子们是这样玩的：他们一个个远远的站着，捡些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹。伸得远远的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭?”他朝我笑笑说，“真的'，牛不消怕得，你看它有那么大吗?它不会撞人的。牛的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼晴看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。
篇2：叶圣陶散文《牵牛花》学习心得
牵牛花读后感
初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美;作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了!
牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢!种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家
《牵牛花》读后感
读了这篇文章后，使我更加明白了“谦虚使人进步，骄傲使人落后”这一句名言的道理。
牵牛花的骄傲自大让自己没有经得住风雨的考验，所以得到了生活的教训;而小花小草却默默无闻，从来都不张扬自己，才使得自己经受住了风雨的考验，顽强的抵御着风吹雨打，像士兵一样绝对不向敌人屈服!风雨过后的他们在阳光的照耀下显得更加苍翠!更加夺目!更加顽强!
牵牛花虽然美丽，但他并没有像小花小草那样顽强的生命力，就像人一样，如果具有美丽的外表，没有积极向上的心，不懂得默默无闻的干好自己的事情，只会张扬自己，表现自己，那么，这个人就永远也学不会在社会上深深扎根的道理。
如果一个人从小就在众星捧月的环境下成长的话，那么这个人就会养成骄傲自大的心，就会瞧不起别人，觉得所有人都比不上他，自己永远是最好的!那样的人就永远不会拥有一种积极向上的乐观态度，就永远不会在生活中深深扎根，茁壮成长!
同学们，让我们一起学会默默无闻.锲而不舍的美好品质吧!一起荡漾理想的大海!一起打开我们心中那一扇虚心接受的窗户!一起拥有新的辉煌!
《牵牛花》学习心得
在我上二年级的时候，老爸让我读叶先生的《牵牛花》，并让我重点读。那时，体会不深，不免有些偷懒。慢慢地，对作文有些兴趣，越发感到先生文章之大妙。
《牵牛花》不过八百多字，读着这不长的文字，我真正感受到先生对生活观察的文外功夫。文章描写可用三个字概括：准，细，微。例如，“从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。”寥寥数语，把种花的数量、花的间距交代得清清楚楚，十分精准。例如，“前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满是细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般头。”生动细致地描写了嫩头的大小、生长速度，十分精细。例如，“那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹;实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。”这句描述，堪称绝妙，能捕捉到嫩头极其微小的变化，唯观察下过大功夫的人，方能如此。
慢慢品读、细细体会先生的文章，我惊叹于先生“观之入微，察之毫末”的功夫。不知不觉中，我也受先生文风的影响。三年级我曾写过一篇《蚂蚁王国》。为了做好这篇作文，我每天放学后就去寻找蚂蚁窝，观察蚂蚁的习性和状态，有时一看就是数小时，简直到了痴迷的状态。作文写成后，有人怀疑说，这不像出自一个十岁小孩的手笔。理由是，细节描写太过生动：庞大的蚂蚁帝国，精细的人员分工，一个孩童如何知晓?作文的结尾，还来了个画龙点睛，写了蚂蚁的团队协作精神，这更增加了人们的怀疑。这篇作文能得到如此抬举，细细想来，应该是借鉴了先生《牵牛花》中的一些描写手法，作文结尾处的神彩之笔，极可能是模仿了《牵牛花》的“生之力”。
叶先生说：“作文即生活。”只要我们用心观察，我们就能发现生活中的许多精彩。
篇3：叶圣陶散文《牵牛花》学习心得
在我上二年级的时候，老爸让我读叶先生的《牵牛花》，并让我重点读。那时，体会不深，不免有些偷懒。慢慢地，对作文有些兴趣，越发感到先生文章之大妙。
《牵牛花》不过八百多字，读着这不长的文字，我真正感受到先生对生活观察的文外功夫。文章描写可用三个字概括：准，细，微。例如，“从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。”寥寥数语，把种花的数量、花的间距交代得清清楚楚，十分精准。例如，“前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满是细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般头。”生动细致地描写了嫩头的大小、生长速度，十分精细。例如，“那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹;实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。”这句描述，堪称绝妙，能捕捉到嫩头极其微小的变化，唯观察下过大功夫的人，方能如此。
慢慢品读、细细体会先生的文章，我惊叹于先生“观之入微，察之毫末”的功夫。不知不觉中，我也受先生文风的影响。三年级我曾写过一篇《蚂蚁王国》。为了做好这篇作文，我每天放学后就去寻找蚂蚁窝，观察蚂蚁的习性和状态，有时一看就是数小时，简直到了痴迷的状态。作文写成后，有人怀疑说，这不像出自一个十岁小孩的手笔。理由是，细节描写太过生动：庞大的蚂蚁帝国，精细的人员分工，一个孩童如何知晓?作文的结尾，还来了个画龙点睛，写了蚂蚁的团队协作精神，这更增加了人们的怀疑。这篇作文能得到如此抬举，细细想来，应该是借鉴了先生《牵牛花》中的一些描写手法，作文结尾处的神彩之笔，极可能是模仿了《牵牛花》的“生之力”。
叶先生说：“作文即生活。”只要我们用心观察，我们就能发现生活中的许多精彩。
篇4：叶圣陶散文《牵牛花》学习心得
读了这篇文章后，使我更加明白了“谦虚使人进步，骄傲使人落后”这一句名言的道理。
牵牛花的骄傲自大让自己没有经得住风雨的考验，所以得到了生活的教训;而小花小草却默默无闻，从来都不张扬自己，才使得自己经受住了风雨的考验，顽强的抵御着风吹雨打，像士兵一样绝对不向敌人屈服!风雨过后的他们在阳光的照耀下显得更加苍翠!更加夺目!更加顽强!
牵牛花虽然美丽，但他并没有像小花小草那样顽强的生命力，就像人一样，如果具有美丽的外表，没有积极向上的心，不懂得默默无闻的干好自己的事情，只会张扬自己，表现自己，那么，这个人就永远也学不会在社会上深深扎根的道理。
如果一个人从小就在众星捧月的环境下成长的话，那么这个人就会养成骄傲自大的心，就会瞧不起别人，觉得所有人都比不上他，自己永远是最好的!那样的人就永远不会拥有一种积极向上的乐观态度，就永远不会在生活中深深扎根，茁壮成长!
同学们，让我们一起学会默默无闻.锲而不舍的美好品质吧!一起荡漾理想的大海!一起打开我们心中那一扇虚心接受的窗户!一起拥有新的辉煌!
篇5：叶圣陶散文《牵牛花》学习心得
初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的`精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美;作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了!
牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢!种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家
篇6：叶圣陶散文读后感
你们看过《叶圣陶文集》吗?它是我国著名作家叶圣陶爷爷的文集。
我最喜欢《小白船》一文，因为它把我们小孩那种纯洁善良、简单的心灵通过一段段简短的对话，一个个小小的动作表现了出来。它不用“之乎者也”、“子曰”之类的词句，而用的是通俗易懂的句子，让我们感到亲切自然，似乎是叶圣陶爷爷在给我们讲一个有趣的故事。但作文不一定就是你一言，我一语的，也不一定就是只有一段一段的旁白语言，也可以把歌曲、诗词加进去，如第9自然段的《鱼儿歌》，它只是一首儿歌，却把孩子们不想残害任何一个生灵的思想写得淋漓尽致。
看看文中两位无忧无虑、天真无睱的主人公，再看看我们这些标准的“现代版山顶洞人”;看看那里清可见底的小河，看看黄色的萍花，看看那些可爱的小动物，再看看长江、黄河以及辽阔的大海现在变成了什么样?
《小白船》只是一个童话，但它是纯洁的，是活泼的。我喜欢它!
篇7：叶圣陶散文读后感
《叶圣陶读本》是我最喜欢的书之一，《叶圣陶读本》分为小学低年级、中高年级、中学三卷。小学低年级收入了叶圣陶爷爷为小朋友写的儿歌、生活故事、童话、散文等一共44篇。小学中高年级收入了叶圣陶爷爷为同学们写的童话、散文，一共31篇。这些篇章在他创作的儿童作品中只是很少的一部分。我读的是中高年级的，里面的故事十分精彩：有心肠好的稻草人，它甚至情愿牺牲自己，也要救那些不幸的人，但它也同样不幸，它挪动不了身体，连句同情的话也说不出来，除了一再责备自己的无能，别的什么也做不了。有一直不肯承认自己错误的皇帝，他滥杀无辜。有天真可爱的芳儿，一直期望能送母亲独一无二的礼物，好让母亲高兴。还有一个故事：一个地方的人们发现了许多金子，一夜之间他们都变成了富翁，于是他们也不做工，要不种田，什么都不干，只想着金钱，可没人做工，没人种田，什么都没有了，金子也买不到东西，最后，金子便成了没有用处的东西了。
这些故事让我明白了不要像皇帝那样不愿承认错误而杀害了那么多的生命;不要贪财，即使成了富翁，如果不做工、不种田，纵使有再多的金子都没用，自己动手劳动才能获得真正的财富。
篇8：叶圣陶散文读后感
《叶圣陶散文》这本书是一本道理深刻、语句优美使人回味无穷的书。
这本书教会了我怎样做人、怎样学习。如，《开头和结尾》这篇文章教会了我如何写作。文章中有许许多多经典而优美的句子，而令我印象最深的是这一句：“写一篇文章，预备给别人看，这和当众演说很像但和信口漫谈却不同。当众演说，无论是发表一篇文章还是讲一个故事，总之要认定中心，只有和中心有关的句子才能容纳进去，没有关系的即使好意思、好想象、好比喻、好描幕，也得丢掉。”这一段话让我豁然开朗，写作时应该点明中心、围绕中心去写;写作文和说相声一样，都应该让人们感到有趣和生动。
读完这本书，仔细回想起来，我平时又是怎样做的呢?有时我为了凑老师要求的字数不围绕中心胡乱泼墨;也有时为了使文章读起来更华丽，就会不顾一切加一些无中生有的句子……这些真不应该!写作时我应该认真对待，围绕中心去写，这样就可以尽我所能，不仅有所提高，也就不会跑题。
《叶圣陶散文》是我终生有益的“老师”，它教会了我许多，让我在学习的道路上留下快乐而自信的脚印，越走越远。
篇9：叶圣陶散文读后感
假期里，我读了《叶圣陶全集》。其中《傻子》这篇短文给我留下了深刻印象，因为“傻子”代表了普通人的形象，却做了伟大的事情。
有一次，师傅让傻子和徒弟锯木头。已经是深夜了，师傅已熟睡。只有他俩在锯木头，傻子让二师兄睡觉，而自己却要锯两份木头。还有一次，傻子把自己辛辛苦苦挣来的馒头送给了街头流浪的人，所以邻居都说他是傻子。有一天，傻子在广场看到很多人，是国王打败仗了，想把敌人全部杀死，现在就想杀人，傻子看着气昏的国王说：“国王，不必等敌人了，您要能杀人解解气，那就把我杀了吧!”别人都喊他“傻子”!可皇帝却惊呆了，他说：“谢谢你!”国王请傻子去宫里喝酒。
从这篇文章中可以看出傻子的心的很善良，我觉得别人说他傻，可我觉得他并不傻，我们还要学习他这种乐于助于的精神，成为一个受人尊重的人。
篇10：叶圣陶散文读后感
《叶圣陶小说散文选》是译本中英对照的现代文学作品。叶圣陶是一位著名的现代作家。作品描写了很多个短篇故事。大多数的故事都是发生在战争的年代。例如：<<潘先生在难中>>、<<一个练习生>>和<<一篇宣言>>。
这三个故事令我印象最深刻的是〈<一个练习生〉>。那个练习生的遭遇很像我们的生活。他是一个初中生。由于爸爸失业。就被迫停学了。在当时的环境中，温饱成问题，还谈什么上学。当我看到他被迫停学，父亲在家为他找工作而着急。我就想起了，我中国的朋友。我的朋友的遭遇就比他好多。毕竟，是生活的年代不同，所遇到都是有不同，但同样的困难。由于金钱问题，他也是初中毕业就出来工作。找到工作，换担心要交保证金之类的。我的朋友的母亲就把积储交了保证金。而“他“的父亲就把全家之宝给买掉，才够钱给保证金。不同的年代，总是存在一些相同的问题。正所谓：“家家有本难念的经。”一个初中生什么也不会，就离开家人到远方给人打工。相比之下，我觉得自己太幸运了。有机会跟家人一起来到美国。在这里我们有的是机会，只要努力我们肯努力就有好的明天。 我对修辞手法的理解是一知半解，好的作品中，一定会有什么修辞手法，才会令文章更精彩、生动和形象。在阅读过程中，我没有专心的去注意作者运用什么修辞手法。我只一心一意地运用老师教我用的阅读4种方法来阅读。这是一本中英对照的作品，对想学习英文的我就更好的帮助我。
叶圣陶散文读后感
篇11：叶圣陶散文《客语》
叶圣陶散文《客语》
《客语》
侥悻万分的竟然是晴朗的正午的离别。
“一切都安适了，上岸回去吧，快要到开行的时刻了。”似乎很勇敢地说了出来，其实呢，处此境地，就不得不说这样的话。但也是全不出于本心。梨与香蕉已经买来给我了，话是没有什么可说了，夫役的扰攘，小舱的郁蒸，又不是什么足以赏心的，默默地挤在一起，徒然把无形的凄心的网织得更密罢了，何如早点儿就别了呢?
不可自解的是却要送到船栏边，而且不止于此，还要走下扶梯送到岸上。自己不是快要起程的旅客么?竟然充起主人来。主人送了客，回头踱进自己的屋子，看见自己的人。可是现在──现在的回头呢?
并不是懦怯，自然而然看着别的地方，答应“快写信来”那些嘱咐。于是被送的转身举步了，也不觉得什么，只仿佛，心里突然一空似的(老实说，摹写不出了)。随后想起应该上船，便跨上扶梯;同时用十个指头梳满头散乱的头发。
倚着船栏，看岸上的人去得不远，而且正回身向这里招手。自己的右手不待命令，也就飞扬跋扈地舞动于头顶之上。忽地觉得这刹那间这个境界很美，颇堪体会。待再望岸上人，却已没有踪迹，大概拐了弯赶电车去了。
没有经验的想象往往是外行的，待到证实，不免自己好笑。起初以为一出吴淞口便是苍茫无际的海天，山头似的波浪打到船上来，散为裂帛与抛珠，所以只是靠着船栏等着。谁知出了口还是似尽又来的沙滩，还是一抹连绵的青山，水依然这么平，船依然这么稳。若说眼界，未必开阔了多少，却觉空虚了好些;若说趣味，也不过与乘内河小汽轮一样。于是失望地回到舱里，爬上上层自己的铺位，只好看书消遣。下层那位先生早已有时而猝发的的鼾声了。
实在没有看多少页书，不知怎么也朦胧起来了。只有用这朦胧二字最确切，因为并不是睡着，汽机的声音和船身的微荡，我都能够觉知，但仅仅是觉知，再没有一点思想一毫情绪。这朦胧仿佛剧烈的醉，过了今夜，又是明朝，只是不醒，除了必要坐起来几回，如吃些饼干牛肉香蕉之类，也就任其自然──连续地朦胧着。
这不是摇篮里的生活么?婴儿时的经验固然无从回忆，但是这样只有觉知而没有思想没有情绪，该有点儿相像吧。自然，所谓离思也暂时给假了。
向来不曾亲近江山的，到此却觉得趣味丰富极了。书室的窗外，只隔一片草场，闲闲地流着闽江。彼岸的山绵延重叠，有时露出青翠的新妆，有时披上轻薄的雾帔，有时不知从什么地方来了好些云，却与山通起家来，于是更见得那些山郁郁然有奇观了。窗外这草场差不多是几十头羊与十条牛的领土，看守羊群的人似乎不主张放任主义的，他的部民才吃了一顿，立即用竹竿驱策着，叫它们回去。时时听得仿佛有几个人在那里割草的声音，便想到这十头牛特别自由，还是在场中游散。天天喝的就是它们的奶，又白又浓又香，真是无上的恩惠。
卧室的窗对着山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮的松林，有泉水冲过的涧道。间或有一两个人在山顶上樵采，形体藐小极了，看他们在那里运动着，便约略听得微茫的干草瑟瑟的声响。这仿佛是古代的幽人的境界，在什么诗篇什么画幅里边遇见过的。暂时充当古代的幽人，当然有些新鲜的滋味。
月亮还在山的那边，仰望山谷，苍苍的，暗暗的，更见得深郁。一阵风起，总是锐利的一声呼啸一般，接着便是一派松涛。忽然忆起童年的情景来：那一回与同学们远足天平山，就在高义园借宿，稻草衬着褥子，横横竖竖地躺在地上。半夜里醒来了，一点儿光都没有，只听得洪流奔放似的声音，这声音差不多把一切包裹起来了;身体颇觉寒冷，因而把被头裹得更紧些。从此再也不想睡，直到天明，只是细辨那喧而弥静静而弥旨的滋味。三十年来，所谓山居就只有这么一回。而现在又听到这声音了，虽然没有那夜那么宏大，但是往后的风信正多，且将常常更甚地听到呢。只不知童年的那种欣赏的心情能够永永持续否……
这里有秋虫，有很多的秋虫，没有秋虫的地方究竟是该诅咒的例外。躺在床上听听，真是奇妙的合奏，有时很繁碎，有时很凝集，而总觉得恰合刚好，足以娱耳。中间有一种不知名的虫，它们的声音响亮而曼长，像是弦乐，而且引起人家一种想象，仿佛见到一位乐人在那里徐按慢抽地演奏。
松声与虫声渐渐地轻微又轻微，终于消失了……
仓前山差不多一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。
跟着绍虞夫妇前山后山地走，认识了两相仿佛的荔枝树与龙眼树，也认识了长髯飘飘的生着气根的榕树，眺望了我们所住的那座山，又看了胭脂似的西边的暮云，于是坐在路旁的砖砌的矮栏上休息。渐渐地四围昏暗了，远处的山只像几笔极淡的墨痕染渍在灰色的纸上。乡间的女人匆匆地归去，走过我们身边，很自然地向我们看一看。那种浑朴的意态，那种奇异的装束(最足注目的是三支很长的银发钗，像三把小剑，两横一竖地把发髻拢住，我想，两个人并肩走时，横插的剑锋会划着旁人的头皮)，都使我想到古代的人。同时又想，什么现代精神，什么种种的纠纷，都渺茫得像此刻的远山一样，仿佛沉在梦幻里了。
中秋夜没有月，这倒很好，我本来不希望看什么中秋月。与平常没有月亮的晚上一样，关在书室里，就美孚灯光下做了一点功课，就去睡了。
第二天的傍晚，满天是云，江面黯然。西风震动窗棂，“吉格”作响。突然觉得寂寥起来，似乎无论怎样都不好。但是又不能什么都不，总要在这样那样里占其一，这时候我占的是倚窗怅望。然而怅望又有什么意思呢?
绍虞似乎有点儿揣度得出，他走来邀我到江边去散步。水波被滩石所挡，激触有声。还有广遍而轻轻的`风一般的音响平铺在江面上，潮水又退出去了。便随口念旧时的诗句：
潮声应未改，客绪已频更。七年以前，我送墨林去南通。出得城来，在江滨的客店里歇宿候船，却成了独客，荒凉的江滨晚景已够叫人怅怅，又况是离别开始的一晚，真觉得百无一可了。聊学雅人口占一诗，藉以排遣。现在这两句就是这一首诗里的。唉，又是潮声，又是客绪!
所谓客绪，正像冬天的浓云一般，风吹不散，只是越凝集越厚，散步的药又有什么用处。回到屋里，天差不多黑了，我们暂时不点火，就在昏暗中坐下。我说：“介泉在北京常说，在暮色苍茫之际，炉火微明，默然小坐，别有滋味。”绍虞接应了一声就不响了。很奇怪，何以我和他的声音都特别寂寞，仿佛在一个广大的永寂的虚空中，仅仅荡漾着这一些声音，音波散了，便又回复它的永寂。
想来介泉所说的滋味，一定带着酸的。他说“别有”，诚然是“别有“，我能够体会他的意思了。
点灯以后，居然送来了切盼而难得的邮件，昨天有一艘轮船到这里了。看了第一封，又把心挤得紧一点。第千封是平伯的，他提起我前几天作的一篇杂记，说：“……此等事终于无可奈何，不呻吟固不可，作呻吟又觉陷于怯弱，总之，无一而可，这是实话。……”
似乎觉得这确是怯弱，不要呻吟吧。
但是还要去想，呻吟为了什么?恋恋于故乡么?故乡之足以恋恋的，差不多只有藕与莼菜这些东西了，又何至于呻吟?恋恋于鹁鸽箱似的都市里的寓居么?既非鹁鸽，又何至于因为飞了而呻吟?老实地说，简括地说，只因一种愿与最爱与同居的人同居的心情，忽然不得满足罢了。除了与最爱与同居的人同居，人间的趣味在哪里?因为不得满足而呻吟，正是至诚的话，有什么怯弱不怯弱?那么，又何必不要呻吟呢?
呻吟的心本来如已着了火的燃料，浓烟郁结，正待发焰。平伯的信恰如一根火柴，就近一引，于是炽盛地燃烧起来了……
★ 家乡的牛经典散文
★ 阿伯,牛的散文
★ 牛妈散文
★ 小学课文散文春
★ 古镇三月春散文
【叶圣陶散文《牛》（精选11篇）】相关文章：
儿女读后感2022-09-08
辛勤的稻草人的散文2022-05-06
部编版五年级上册牛郎织女教学设计2024-04-20
小学生常用的文学常识2023-02-26
《卖炭翁》获奖教学课件2023-09-02
叶圣陶杯全国中学生新作文大赛2022-09-17
《巩乃斯的马》阅读答案2022-07-13
初中说明文写作技巧2023-06-21
小学写作：说明文的写作技巧！2023-02-25
好习惯成就人生的作文2022-04-29