夜里温柔的河杂文随笔（精选18篇）由网友“取个小名字”投稿提供，下面小编给大家整理夜里温柔的河杂文随笔，希望大家喜欢！
篇1：夜里温柔的河杂文随笔
夜里一条温柔的河杂文随笔
其实我不喜欢抽烟，也不喜欢喝酒。
我相信很多人都是，只是喜欢醉的感觉，和抽烟带走的疲劳。
很多时候我都把许多情绪寄居在各种各样的东西上，但我不太会把情绪寄居在人身上。
我总是担惊受怕，因为我有阶段性的失眠和躯体障碍。
我很害怕随时又会面对无休无止的失眠，那种闭上眼睛就会哭的感觉很糟糕，或者烦躁，恨我自己，生我自己的气。
我总是把所有的气撒在我自己身上，跟自己过意不去。
闭上眼的时候，我能看到很多人。
也能看到很多山，很多云，有一条温柔的河。
潺潺的' 波光粼粼的
想跳进去 然后顺着河流走
不知道会飘到哪里去，我的脑浆变成温柔的河流，飘啊飘，不停的飘。
篇2：好色之徒夜里点灯杂文随笔
好色之徒夜里点灯杂文随笔
冷笼罩了这夜色，心疼她们的欢笑，交了一群爱玩的人，羡慕年轻，悼念爱情，以为这世界谁都和你一样傻乎乎的，只想单纯的快乐，忙了一年才有敢去外面享受生活，美女豪车越来越远。
这个城市你连房子都没有，也没有一个值得去相信的人，表面兄弟还能做多久，在那个十字路口擦肩而过，熟悉久了便想要陌生，一直把自己活得像个过客，悲伤那么大，想一直看着繁华落尽，甘愿用好几年换未来一个好家。
说散就散，没有退路，看不完的节目，被这无情的夜偷了多少精华，本来想节省，结果却伤了身体，整日惶惶糊糊，眼睛里一片血丝，你要的代价都得到了。
像你这样怕冷的人，在这个冬天只能靠着电褥子取暖了，给你都不想去回答，一直拖着没有回应，没一个能去爱的人，苦等爱情，也在等一辈子。
总想安逸，没有背叛，唱得感动大概是歌词写的好吧，不然也不会打动你这样内向的人，冷血动物没想到还会有感情。
总想一夜暴富，运气一直很差，什么时候才能让身边的人少流些眼泪，穷人过年也大鱼大肉，心里一直想做个坏人。
只想活泼点，说不上差点什么，可能一生都学不会，算不上套路，只是一开始你就选择了退缩，哪来的自信可以借用，缺陷越来越大，一直讨厌的样子都来了，贫穷，肥胖，懒惰，被动，邋遢，生活都让我们变了模样，也变了心，钱最终成为最大赢家，谁都不愿意看你的一张丑恶嘴脸。
前两年还觉得很年轻，现在突然觉得有些老了，确实浪费了很多时间，一直不知道该怎样活着，外面逛逛吃吃，什么时候你也为了钱要远走他乡。
不懂得去变，吃了亏也不喊不叫，好像一切没发生一样，自己在骗自己，总是怕麻烦，看的书少确实没内涵，心里很慌，只能多吃饭了，为了一时开心，付出再多也愿意，伤害的永远是自己，老实人总没有好下场，只会活在黑夜里，哪里来的感叹。
这么大的人大半夜也会因一个人一首歌哭的不成样子，可能这么多年有很多不为人知的心酸史吧。
小时候的路很窄很黑，夜里的月光也很亮，玩伴也很多，等不及长大与分别，谁都在拼凑自己的小小世界，有钱和没钱都内心寂寞，该买些什么东西来填满这个深不见底的洞呢。
红不过一首歌的时间，也正好应景，人生擦肩而过，谁会一直坚持下去呢，有天花是开了，可你也离开了，最怕你忘了我年轻时的样子。
每天到处都在找臭味相投的人，也在想一个人到底什么最重要，不是你对别人真诚，别人也会那样对你的，上了几次当便长大了，我们都在寻找有趣的灵魂。
可回头还是选择了好看的皮囊，等不到永远是最好的，放弃了很多，一路流言蜚语，理想中的样子总是差很多，痴心妄想的要占一半多，想起你来比糖还甜蜜，过了说情话的年纪，他看起来很内向，别离他，那个人好像一条狗，一身假文艺，还骗不到女孩子，想想都好笑，哈哈。
穷字当头，家里四面漏风，心里一贫如洗，不爱看书还是你的'一大缺点，总是静不下来，可能思想有问题吧，有些东西学不会，只是你不愿意改变自己，没一点文化总在招摇撞骗。
过了三十岁，也该结婚了，想想要和一个人生活三四十年，好像很久很久吧，青春已荒唐，你也不再可爱，还是很期待有个完美的结局，谁都愿意私底下做个小女生，有人一直陪着，活得简单点不好吗，坏人在想下一个陷阱，有一天也懒得去搭理。
一生够长，却爱得很短暂，只热爱别人的生活，好听的歌很多，可常听也就那几首，死亡面前谁都跪地求饶，有时自己也不知道在坚持些什么，自私到了家，只能自己喜欢一件事，很多事都不了了之，再也找不到，好像谁都拯救不了你，还年轻吗。
梦中情人倒是有很多，怕受伤，怕脑子里的胡思乱想会突然蹦出来吓人一跳，肚子里忧愁太多，写出来都是一堆垃圾，谁的故事也不过一晚热度，后来你也俗得可怕，宁愿一直活在梦里，做着坏事。
后来生活少了些色彩，却多了一些剧烈运动，一直都在骗自己，谁也别等了，谁都等不到。
有一天我也不知道为什么自己会变成这个样子，只想让这个黑夜过得慢点，走心和走肾都来的快。
话说得那么满，事做的那么绝，发了疯的完成任务，看到的还很美好，只是阳光还会刺眼吗。
等了很久的春天怎么来了，自己和自己在玩耍，天怎么亮了，还是欠你一句晚安，找不到灵魂摆渡，找得到的只有一生宁静。
篇3：夜里的胡思乱想杂文随笔
夜里的胡思乱想杂文随笔
不知道有没有对人说过，小时候的我很怕晚上，不是怕黑，而是怕云层厚的夜晚土黄色的天空。
晚上我是不敢一个人到阳台上去的，但是父母仍旧会要求我去拿东西，他们也不会理解我的害怕。
然后某天夜里我鼓起勇气，一个人坐在阳台上好久，之后就再也没怕过。
我想这些微不足道的经历也是形成我如今性格的重要部分。从小到大，我所有被克服的恐惧都是一个人跨过的槛，没有任何人帮过我。我也不知道自己为什么这么倔，明明我可以和大部分人一样，理所应当地害怕那些东西……
长大了才知道，云层的颜色来自城市的万家灯火和车水马龙；一个人的性格，影响来自童年经历和家庭环境。
从上小学开始，除了去学校和每个寒暑假一次旅行以及书城，我总是一个人待在家里。难以想象当年的我，一个生活在一线城市的13岁的女孩子从没去过咖啡店，没有逛过街，不会点蛋糕，不会点奶茶，不会点炸鸡，不会买电影票，在繁华的商业中心感觉自己是一个傻子。
马上我就要18岁了，不知道怎么回事就要长成一个性格有些奇怪的大人了。偶尔一回首，就能看见那些在我心里留下深深印记的小事。比如说小学时雷雨天家里跳闸，我捂着耳朵在角落里瑟瑟发抖，最后一个人踩着椅子去开电闸……甚至还有一些相当难以启齿的。
我想说，忘却是让人幸福的秘诀。
其实，本来想说的是关于美丽夜空的话题，不知道怎么回事就偏到了这里。
各位晚安，祝好梦。
篇4：冬河的杂文随笔
冬河的杂文随笔
旅人走过了山川大河，他看见城堡的破败旗帜在摇曳，音乐家的钢琴生满锈迹，连唱诗班先生的指挥棒也折断在教堂里。
公主就在多年前的那个冬天诞生，没有伴随着童话所说的金黄长发，微卷的褐色藤辫留至腰际，这个国家独有的小花缀在缝隙间，她与灵魂伫立原野，如同温特哈尔特的油画。多年后又一场大雪几乎铺满山岗，奔腾的'雅希尔鲜有冰期，孩童嬉闹在石桥上，王后的血肉即将融入天堂。
公主向上苍祈祷，邻国的王子却渴望战争撕裂她的唇角，似乎强取豪夺才是一切应有的准则。被乌鸦撕啄过的思想使王位继承者不得不成为暴君，疯狂的暂熄总是在意料之中。王子被自己的父亲软禁，不甘与野心挤爆了他的大脑，终有一天他会打碎这琉璃瓦，利刺穿透阻挡之人的咽喉。
于是公主陷入了无尽的沉睡，连来自于地心深处的歌唱都唤不醒她。老国王向天下隐瞒了这个秘密，人们还是认为公主活跃在铜门紧锁的花园内，那儿一定扎根着用雅希尔河水浇灌的长生树，百灵鸟肆意跳跃在枝头，公主偶尔摘下一颗金苹果，指尖上也沾染了阳光的色彩。
只有旅人知道，世间万物也不能将公主唤醒，她就沉眠在雨后泥土的气息间，微笑永存。百姓继续进行着不存在的美好幻想，战火燃起也只能作为他们舞会上的烟火。旅人思念着公主的暖阳色双瞳，她如天籁般的呢喃悬在耳畔：
“时间为什么总是像活水一样匆忙奔走？”
“泥沙为什么总是留石子在原地独自眺望远方？”
旅人张了张口不知该怎么回答，他知道答案就在心底呼之欲出，但失语症如同恶魔般缠绕周身，他呐喊而不得始终。
“当月光在某一时刻照进教堂，你会发现我比世上任何一个人都爱你。”
她还在梦中哼着童年的歌谣，在钟声敲过十二响后，送旅人流浪远方。
“你为什么不停下？”
“总有一只大鹏，自生命的源头而起，在地狱的终结处死亡。”
旅人失去了暖阳，他看见了冰层断裂，废墟上长生树虬根隆起，公主的王冠在树洞里结满蛛网，旅人收好红宝石，他又走过了山川大河……
公主和旅人相爱，但旅人却要云游四方，公主恋恋不舍，但依然尊重了旅人的选择。
后来邻国的王子篡位成功，想要迎娶公主，公主拒绝了他，这位暴君就暗中杀死了公主。
这个国家的人民以他们的公主为信仰，认为她就如同暖阳一般美好，包括她花园里的那棵长生树。
老国王很害怕，就欺骗了他的人民，百姓临死前还一直相信他们的公主依然欢笑在她的花园里。
可是事实上公主一睡不醒，尸骨被埋在树下。
临死前，公主将自己的王冠藏在树洞里，想要告诉旅人，她一直在等他，一直爱着他，甚至为此付出生命。
野心很大的王子终于举兵入侵，老国王不敌，国破家亡。最后旅人带着公主最喜欢的，也是他找到的这个世界上最澄澈美丽的红宝石回来，准备迎娶公主的时候，发现一切都化作尘埃。
旅人又开始云游四海，却漫无目的，客死他乡。
篇5：黑夜里消失的你杂文随笔
黑夜里消失的你杂文随笔
停留在中国艺术研究院红楼梦研究所的校注本《红楼梦》第十七、十八合回上有月余时间了。不得不说，对于我来说，这合回文本读来甚难。难点不在文字本身，难点在于此合回包含的内容太多太多了，几乎每段文字都是谜雾重重，影射后面的事件也很多很多，真的是“草蛇灰线，伏延千里”。不细参文本，不结合前后的文本阅读。想读懂此合回文字，难矣！难矣！我在《回个娘家那么难》一文中，最后有几个疑问，有一个疑问是：元春省亲为什么在夜里进行？
元春省亲是红楼梦里最盛大的场面，是贾府败落前的最后的奢华，而元春本人也是贾府在朝中最大的政治靠山，她的生与死跟贾府的兴衰密切相关。就是现在，“一人得道，鸡犬升天”的事也不足为奇。
细读元春省亲有关的文字，有一个意味深长的谜团。元春既然在夜里省亲，为什么还要赶着大半夜回去呢？大清朝没有电，有没有路灯呢？夜间全靠灯笼照亮。堂堂大清帝国的贵妃，深更半夜行色匆匆，就不怕半路上出什么岔子吗？
据红楼爱好者研究，有一个重要的原因，就是古人在重大活动时有良辰吉日的讲究。特别是帝王之家，在涉及到祭祀、省亲、劝农等国家大事上，何时出宫何时回宫，一定都会有专门的掌管历法的钦天监算好日期，给出精准的时间，严格按照精确安排的时间表来执行，一丝都不能错，错了就大不吉利，也有损皇家的颜面。就是现在，这个讲究在中华大地普遍存在，特别是婚丧嫁娶的`事情上。婚事上，新娘什么时间出门、进门；什么时间祭祀；什么时间水火米面进门等都有时间安排。白事上，什么时间破土；什么时间起经；什么时间入殓；什么时间安葬等都有讲究。还有其他的事情，什么时间开业；什么时间修灶；什么时间酬神；什么时间上梁；等都有时间规定。都要对日子，精确到每日每时每刻。
元春作为贵妃，省亲代表的是皇家的恩宠，自然要遵守这些礼节，虽然她很想常回家看看，与祖母父母兄弟姐妹团聚，奈何皇家有皇家的规矩，决不可能由着自己的性子来安排时间探亲，只能按照皇宫的规矩行事。
我们看到后面元春回宫，执事太监报时的时候，是说“时已丑正三刻，请驾回銮”。“丑正三刻”是什么时候呢？是凌晨2：45分，正好赶在了大半夜里。元春为什么非得赶在大半夜回去呢？在娘家歇息一晚，第二天早上回去不是更好吗？原因的话，除了前面说的良辰吉日的讲究外，其实更重要的原因是暗伏了元春之死的时间。这个结论还是被红学研究者所接受。
在中国传统的道教文化体系里，深更半夜正是生死交接、鬼神出没之时。元春的曲词里有“故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”也就是说，贾元春死时曾托梦给父母，自然是人人熟睡的半夜。
元春省亲时曾说“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”这话一样别有深意，什么是“不得见人的去处”呢？还有比黑夜更不得见人的去处吗？且元春一句“又不至多早晚才来”，恰恰预示着元春消失在黑夜里以后，从此再也没有回来。
中华传统历法文化中，十二生肖对应十二地支。正所谓“子鼠丑牛寅虎卯兔”，时间上子时（鼠）为23——1时，丑时（牛）为1——3时，寅时（虎）为3——5时。元春的判词后两句说道她的结局“三春争及初春景，虎兕相逢大梦归”，最后一句里的“兕”为一种像牛的兽，虎兕相逢，与元春回去的时间2：45分这个丑时寅时相交的时间点不谋而合，贾元春此时回宫，也许正预示着她死于此时，并深夜托梦父母。
黑夜本是黑暗的象征。元春晚上省亲，半夜回宫，也许正预示着她正深处于人生的黑暗之中。以她一人投身黑暗，才换来了贾府最后的光明。
从以上论述可知，元春省亲在元宵节的夜晚，看似是时间上的不允许，不得不如此，也许这是曹公故意的大的结构安排，通过一个不寻常的深夜来暗示贾元春最终的命运。
曹公是大师，这个就是大师之杰出的构思。
篇6：冬夜里最舒服的事情杂文随笔
冬夜里最舒服的事情杂文随笔
在床上躺了几天，对时间的认知变得浑浑噩噩起来。被人提醒说是昨天的事情感觉已经是几天前那么久了！
因为一直在睡，要不就是闭目神游，所以到了最夜深人静的时候反而一点儿也不困，这时候就会气恼地鄙视某些药催眠的副作用从来不对我生效，其他负面效果倒是很勤快地冒出头。睡不着于是听书，听遥远的新疆里曾经的故事，那些草啊，羊啊，挖了洞逃离笼子最后又回来的雪兔，挤满人和羊的粉红色中巴，帅气的年轻小伙和美丽的洗衣小姑娘，他们的眼睛多温柔啊！还有倒满了大半个暖盖送给转场牧民的酸奶。
结果述说的声音在倒计时的.结尾戛然而止，我才反应过来时间过了这么久，然而还是没有半分困意，好像跟着荒原里的寥寥炊烟一起醒来了。
于是下床，喝水，揉揉脸觉得发木得紧。所以干脆提着水壶跑到阳台上洗脸。
这真是冬夜里最舒服的一件事啊！
说到冬夜，于是想起昨天舍友说明天就立冬了！竟然立冬了！
就这样在立冬的第一个夜里，搬出脸盆，扔一块毛巾，倒上热水。蒸汽腾腾地往上冒，蹿进鼻子和眼睛里，哇！好像回到家里一样！虽然并不知道为什么会如此觉得。
本来只打算抹一把脸热乎热乎就上床，结果热毛巾铺在脸上的感觉实在太好，要是拟人的话，毛孔们一定都在伸懒腰了。结果就这样反反复复地添水倒水，一点一点把温度升高，直到拧毛巾的双手真的半点也受不了为止。每一次从脸上拿下毛巾扔进盆里拧干时，冬夜的风就呼呼地吹过来，幸好还不算太冷，而且脸也很烫，再说很快毛巾就能再次铺到脸上了，因此觉得怪舒服的。不知不觉间，也像戛然而止的有声小说一样，一瓶热水就用完了。
写到这里的时候，困意似乎也终于涨上了一点点，我要努力去抓住睡眠的小尾巴了。
总而言之，终于发现冬夜里最幸福的不是日式小火锅，也不是缩在被子里看电影，而是在还不到刺骨的夜风里敷一把热腾腾的脸，趿拉着拖鞋蹬蹬蹬跑回床上，一股脑儿掀开被子躺进去——幸福！
但我果然还是想吃小火锅啊，咕噜咕噜地冒着跑，手上急着在蔬菜塌进去的时候，把几片肉埋到它们底下。
幸福地搓着手。
篇7：家乡的那条河杂文随笔
家乡的那条河杂文随笔
今夜，我站在窗前，望着这条红水河，现在是雨季，河水不断地涨，混浊的水面，让我想起家乡的那条河。
那条河是我最欢乐的记忆，它承载着我和小伙伴在水中戏耍，它目睹了我们在水里的天真。真想再一次踏进那条河，再一次的从高处跳跃在水中，可惜，我们已经长大了，可惜，那条河已经被填满泥土，可惜，我们再也看不到它的身影。每次，一回到老家，我都会想到那条河，那条河很浅，而且清澈见底。
那时，家乡的条件并不富裕，所以大家都是靠这条河水，饮水思源，每天早晨外婆都是用自己的肩膀，挑着河水回家。每天都有老少妇女在那条河里洗衣，洗菜的画面，当然，也成了我们这帮小孩的游泳池，只要一到中午，我和妹妹一起邀请小伙伴们，一起去河里洗澡。
那时，我读一，二年级的时候，一到暑假，妈妈就带我回老家，她要帮外婆收割稻谷，所以让我在老家自由的放纵。七月的天气总是太热，让人受不了。所以我和妹妹每天中午就到这条河，每天也有一帮小孩在河里戏耍，而我始终都不会游泳，只能在河水里走来走去。看着他们比赛游泳，比赛沉到水中，比赛从高处跳入水中，我在旁边很羡慕。而他们一直在水里欢快地游着，欢快的笑声一起荡漾在水中。妹妹说，姐，快下来，我教你游泳，如果你沉入水中，我救你，可是胆小的我，还是不敢，我回应她，我坐着看着你们就好，你们尽管游吧。于是，我们每天都会把衣服，裤子弄得湿嗒嗒，才肯回家，看着妹妹，她的嘴巴已经变紫了。
这条河水究竟流到哪里去，我充满好奇，一直沿着这条河走着，似乎像是追寻河水的脚步。总以为这条河有终点，可是一直走着，却找不到河水的原点，只能失望而归。晚上，我问：“妈妈，这条河究竟在哪里停呢，这些河水每天不停地哗哗而流，感觉很奇妙，难道它们不会困吗？”妈妈回答我：“你这个傻丫头，这条河是没有终点的'，它会一直流着，流到很远的地方，从小我们就是靠这条河水长大的，可以说它是养活了村里的人，所以它从不会停止自己的脚步，一直不停地流失，直到河水被晒干。那这条河水它是从哪里来，它究竟要到哪里去呢。我想这是很深奥的问题，直到今天我还思索不出答案，如今，它却被填满了泥土，它已经成为大家不需要的河水，但愿，这条河值得我们大家怀念，喝水不忘挖井人。
每到节日，大人们早早在河边洗菜，把已经杀死的鸡鸭一起拿到这里冲干净，然后再拿回家中。而我最喜欢看到这条充满热闹的河流，似乎看到她们朴实而勤劳的身影，不停的忙碌着。而我们就是拿衣服到这里来洗，这条河上头是拿来洗菜，挑回去煮饭的，那我们这头是专门用来洗衣服，游泳的。我记得，有一次自己和大人们在一起洗衣服，我发现自己的洗衣粉不够用，于是，就拿大人的一点来用，忽然，大人的一句话，让我急忙地跑着，一不小心不慎跌入水中，后来自己一直水里，大人看到不对，一把手把我捞了起来，惹得大家哈哈大笑。晚上，妈妈看着我浑身发抖，就问我怎么回事，我就说跳进河里了，第二天，有人也告诉妈妈：“你的女儿昨天掉进河水了，以为她会游泳。”从此，我更怕河水了，总感觉站在河边，浑身就会颤抖。
这条河是我在家乡站的地方最多，每天下午都会来到河边，坐在石阶上，然后把自己的脚放在水中。看着在这群欢快的小伙伴在水里戏耍，这种快乐是如此纯洁，而自己根本不会游泳，只能站在水里走着，走着，有时，自己会蹲下来，让河水淹没自己的全身，然后再站起来。看着他们在水中欢乐地游荡，甚至用自己的手捏着鼻子，然后沉到水中，看谁先站起来，谁就是输者，或者把自己鞋子丢入水中，然后让对方去寻找，他们在水中的游戏，我无法参与，只能静静坐着，观看他们的戏耍。特别是傍晚，游泳的人特别多，有一些青年也参与在这条河里。欢快，热闹，捉弄，展现了童年的有趣，天真，更让我依然惦记这条河，因为它是我欢快的地方。它不仅是养足村民的源泉，也是象征我们在这条河里长大，更是我们家乡最美丽的河流，所以它一直在我心中流着，一直流到遥远的地方。
每当回到家乡，我都路过这条河，依然看到小孩在水里游着，旁边还有几位大人在河边洗衣服。可是，我再也没有去靠近，也许，我们都长大了，懂事了，所以这条河自己越来越远。加上，家乡的变化很快，几乎家家户户都装上自来水，看似成了大家的方便，而河里的水就这样被大家移除视线，除非家中有脏东西，偶尔还会拿到河里冲洗。后来，再回到家乡，这条河已经被填满泥土了，成为一片平地，而我内心充满了失望。再也看不到熟悉的河流，总以为，即使我们长大了，河流它会一直在，一直缓缓而流，可是，如今再也看不到这条河了，再也听不到流水的声音，再也看不在水里游荡的小孩，自己的眼泪却悄悄地流下，这是一份割舍不下的眷恋。
河水你陪我长大，而我却没有守住你，现在我找到了答案，你的终点是退出我们的视线，从不会停止的河流，却在这一刻停止所有的流淌。而你始终在我心里，缓缓地流淌，戏耍的画面依然在心底，耳边传来欢快的笑语。
篇8：温柔的夜里初一作文
温柔的夜里初一作文
一缕轻柔的月光透过窗子，撒在了窗台上。窗台宛若镀了银。我猛然记起，快到中秋节了，现在正该是满月的时候，这时的月儿一定很美吧！
于是，我下得楼来赏月。好圆好丰满的月啊！远处还有几颗闪闪烁烁的星星，更给这月夜增添了几分诗意。
沿着通往花园的小路，我漫无目的地走着，整个世界仿佛沉浸在银色的光海中，烘托着充满温馨静谧的夜。我也置身在这月光之海中了。月光洒满了我的衣服，温暖着我的心——我觉得太阳的温暖过于热烈奔放；星光又孤寂清冷了些。只有这温柔恬静的月光，才能这般地恰到好处。月华浸染着整个大地，我的周围被月光照得雪亮，世界完全笼罩在圣洁的气氛里。我的感官模糊了，心灵也在这圣洁中升华。
我不觉已来到花园的门口，顺着园中小路，走到一个池塘钱。池塘很小，平时活泼的金鱼，现在却静静地呆在哪儿。可能是睡着了吧。池塘中间是一座鬼斧神工的山石，在月光的'洗涤下，更加情趣盎然，如画一般。月儿映在墨绿色的池底，被水一洗，显得分外明澈、高远，就像蒙娜丽莎迷人般的眼睛令人心驰神往。一阵风拂过，在平静的池水上划出一道浅淡的波痕，池水微微漾起，清吻着山石，发出轻轻的金属般的撞击声，在宁静的夜中显得分外的轻悠……
小道旁，大朵大朵的菊花沐浴在月光里，被风儿吹得在睡梦中也露出了欢欣的笑容。
转过池塘，我坐在蘑菇亭下。抬起头来，仰望着无穷的苍穹和那苍穹中的明月。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——这纯洁的月光啊！我今夜终于体会到了你博大的自然气息。“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难权。但愿人长久，千里共婵娟。”我远在异地的朋友啊，此时也一定会在这美丽的夜里，遥望这月儿吧！
不知不觉中，我已陶醉在温柔的夜里，意识逐渐模糊了，整个身心在不断弥散，仿佛已融化在浩瀚的宇宙之中……
篇9：你那该死的温柔杂文随笔
你那该死的温柔杂文随笔
The Quiet American，相隔很久再看一遍，捡拾起很多细节。
本科的英美文化课老师，是个疑似文青的智慧小男人，课上得水分很大，常常播个小电影什么的，似乎特别为我们选过这片。倒流回去大一视听课的美女老师也是个女文青，似乎也爱插花放碟。在母校的好时光，那座已经夷为广场建起图书馆的旧电教楼兼电影厅，四五块一晚的梦境持续了一两年。回想真是神马都如梦哇。
我一度很迷这个故事，在河内还买来企鹅的盗版看，丫有广西出品海盗影碟店，连LP书的盗版都有，老街那还有二手英文旅游书店。不过最后没去成西贡，那才是东方的小巴黎，冒险家的乐园，一切故事发生的地方。后来要给小男人交一篇作业，就是安静的美国人的评论，写得不能再糟糕，拖到用中文写，要镜头语言分析没分析要文化立场没立场，所以一句不记得。（彼时未混豆瓣，不然。。）
现在看电影，拍摄时间比想象的迟，战争场面比记忆的小，室内戏心理戏对手戏是主要的。比记忆中还要精彩和复杂，除了左顾右盼或者手势过剩的越南演员，Michael Caine 和Brendan Fraser肢体语言利落，眉头眼风均是戏，连面瘫面抽表情都非常棒。
正如短评写的，战火，老之将至，阴谋，角逐，背叛，一等一的格林，一等一的间谍故事。老去的欧洲人占有不起的越南姑娘，年轻气盛的美国人背叛理想也无法搞定，这是一个完整的三角暗喻。最终还是写人性的复杂精妙，虽然格林冷血，不够勒卡雷高贵和治愈。结尾字幕很长，片尾音乐很剧院很史诗很悠远很凄清，夹杂女声吟哦，头尾呼应“越南是一个你来了就走不脱地方”之类旁白。作为一个前亚洲殖民地人，我深深的明白，soundtrack换个陕北信天游过黄土进了高粱地，打着灯笼在外婆桥摇出银币，再或者听个周璇小曲，在上海的百乐门观赏灯红酒绿，对西方人是一样的煽情效果。
安静的美国人也没法免俗，半故意为之的殖民地符号俯拾皆是，外国记者云集的'洲际酒店，舞场，奥黛姑娘，荫凉小楼里的居所，红木床架，街市，因越战出名甚至进了魂斗罗游戏的芭蕉沼泽地。 本地人也许吃饭会点一排蜡烛，但作为儒教影响下，充满世俗生活，历经战火的窄小发展中热带国家，殖民风味之美可能就像他们艺术街上的临摹油画，虚假，硬性呼唤解读。所以，毫无疑问地，这些殖民符号别名矫情。
但，故事本身是如此的天生丽质！就算三角关系过于突然，Pyle和记者大叔之间的情谊和信任简直有点过火，看到得意志满的美国青年在巷子里逃命，我能嗅到绝望；看到结尾老男人对那很傻很俗气的姑娘承诺说，我再也不离开你了，还是感动得心悸。更不用说片尾音乐的效果，脑子里过了一遍他们互相间的背叛和欺瞒，又满足又惊心。
我最近有个不切实际的人生念头，所以一部接一部的在看关于越南的电影。前天看了情人，已经被这种半真半假的故事感动过一次，你完全可以称作是被自己的情怀感动。造型无可挑剔的少女杜拉斯，为上学去横渡浊浪滚滚湄公河，遇见一个命定的中国男人，他们在闹市里有一个幽秘的房子，一切关于爱的亲近与疏离都在那里发生，云云。这和安静的美国人，还有德纳芙主演的印度支那，还有毛姆原作诺顿主演的面纱，某个程度上都相似——最好看的还是人的心，就算远在异国，也能充满七情六欲，拿贪嗔痴去毁掉亲人爱人的生活，或者参与历史。
以前无视的点，（小说好像没有这么明显的补充）结尾记者大叔一直留在越南了，暗示他经此一役，从此和越共搭上线，在美军人间地狱的历程里，持续发挥着他无冕之王的作用。和小美国佬的PK，他完胜，代价是牺牲了一个年轻的自己，又朝着坟墓走近了一点点。又有什么关系？他金屋藏的娇萝莉还在，也是他刻骨铭心相守，好生相待的。法国人的逃离，美国人的深陷，吴庭艳政权的建起和倾覆，成就了他老死在情人怀里的愿望。越南三角奇情，加持西方国家在越南的战史这条暗线，有着格林的品质保证，故事陡增厚度。而杜拉斯则是用刻骨深情与冷漠交替，足以征服多数人。殖民风格故事到底需要怎样的诚意，才能不被当作自辱的献媚？印象里，我不喜欢沉默然等同饶舌炫技炫文化的陈英雄，大概是因为他的故事，就没有如此抵死温柔。
没心情写完整评论，觉得但凡每一个点都好都有可观，可以咀嚼个没完没了。我那点家国意识历史沧桑感，好像找到了泄洪口。不可再沉迷，还是彻底沉迷下去好呢？
勒卡雷的锅匠裁缝士兵也要拍成电影了，卡司豪华。我多么期待啊。要是再票房好，和星战一样，有生之年能奢侈的看到三部曲，那真是该满足了。第二部，也有越南的影子，还有柬埔寨。
篇10：你值得被温柔以待杂文随笔
你值得被温柔以待杂文随笔
昨天和很久没见的朋友吃饭，聊了一下近况。朋友之前离开了工作了很久的公司，一直在独自经营着一个瑜伽馆。随着人员不足、水电房租各种费用增加、招生困难等等压力越来越大，深感疲惫的她转让了店面休息了一阵后，由创业者回归到打工者的身份上。
“累，操心，压力大，晚上睡不着……”想起来开瑜伽馆的那段日子，她难免抱怨道。
其实我挺能理解作为一个创业者所承受的压力，它比想象中的还要巨大。自己当老板的时候不仅需要考虑工作上的问题，小到一分一厘的收入或者支出，大到公司未来的发展方向，这些都需要一个人仔细推敲。不敢错也错不得，错了，心血可能会毁于一旦浪费了几年的光阴。
想想自己在思考自己的未来时也有辗转一整夜无奈睁眼到天亮的时候，就更能明白朋友所说的那些“过去”了。
好在那些都已经成为了“过去”。也正是凭借着这次创业的经历，朋友在找工作的时候能够有更多的选择权和话语权。很快她找到了一份薪酬满意，公司前景不错的工作，谈到这些时她的语气和神态充满了喜悦。
一直觉得在压力面前女性比起男性来说要更坚强一些。女性的坚强不似男性充满了对抗的力量，它更有韧性像弹簧一样，被压缩到最极端时还能反弹回来。就像朋友一样，哪怕经过了无数个无眠的夜晚，出门时也会仔细收拾打扮好自己，绝不让脆弱显露出来。困难时侯不会见人就抱怨，能对他人说起的都是“过去”，因为过去了，也就无所谓了，哪怕经历时再痛苦，提及时也就寥寥几句结束。
这样的女性越来越多的出现在我的周边，她们的坚强让人既欣慰又感慨。也许她们努力是为了证明自己的价值，却很少有人能看到并欣赏这一点，压力有时候并不是来源于自我而是这个社会。
所以我想对那些努力做自己的女性朋友说句“加油”！现在也许过得辛苦，但要相信美好总会到来的。
其实昨天没有和朋友见面前我的状态也不是很好。由于缺乏运动，过年后体力一直提不起来，去健身房进行恢复性锻炼让身体重新适应训练强度，恢复的过程又十分缓慢。体力跟不上精力也就跟不上，偏偏春季又是一个新周期的起点：会计学习和考试已经是必须完成的任务，公众号内容的更新以及小说细纲的完成都需要一个清醒的头脑和足够的'耐力。看着笔记本上渐渐增多的待办事项自己却心有余而力不足，那种沮丧也是一言难尽的。
好在朋友来了，两人坐下吃饭聊天，说了说近况，谈了谈理想，有了“原来你也一样”的感触，相视哈哈一笑，压力随笑声飘散。
日剧《Unnatural》中有这样的剧情，法医三澄美琴在发掘非正常死亡案件的真相时被困在车里沉入到湖水之中，在这生死攸关的时候三澄美琴保持着冷静的心态，采取了有效的手段向同事传递出被困位置的信息最终获救。
一起被困在水底的同事问她，“难道不会感到绝望吗？”
她回答，“有功夫绝望的话，还不如吃点好吃的去睡觉呢！”
享受美食、打扮自己、泡澡、逛街、旅游……每个女性似乎都有着属于自己的减压方式。或许这种方式在别人看来是浪费时间/金钱/精力，可别人不会明白完成这样一个小小的“仪式”，就像是对自己加油打气，补充能量的必要过程。将所有的烦恼和痛苦抛给过去，“仪式”结束又是一个崭新的自己。
感到辛苦时换身衣服，画个美美的妆容，放下手上的一切事务，坐在街角的咖啡店中，享受美味的下午茶。懒懒的待上一阵子，内心就有种被治愈的感觉，再次出发时又是坚强无比的“女战士”了。
每一次的经历造就了现在的自己，每一次的痛苦换来了内心的坚强，每一次的付出总会获得回报。将所有的苦难看成是对自我的重新塑造，不埋怨不哀怨，只是以坚定的脚步走自己的道路，难受了就哭出来。
享受成长过程中的一切，对自己好一些，因为你值得被温柔以待。
篇11：夜里听人间失格的杂文随笔
夜里听人间失格的杂文随笔
我有几支可擦除的中性笔，有时候在想，什么情况下会用到这种笔，因为毕竟会被擦除，所以能够对这种笔的联想多半也是消极的——转而我开始思考为什么我会有这么多关于可擦中性笔的“消极”联想，结果才发现了真正“有趣”的灵感。
之前的文章说过，我并不是真正意义上的好学生，这并不是谦虚，而是我自己有多少斤两其实自己是清楚的。因为不是好学生，所以并没有人会关注我做了什么又完成了什么，有的时候我也需要借助别人的力量才能完成某些事情——例如抄写笔记甚至是抄写作业。但是并不是所有人都愿意借笔记给我，因为我的成绩属于上上下下极不稳定的学生，甚至有的时候又会在月考的时候突然变成一头脱缰的野马，让人猜不到我的实力到底有多少。而那些和我成绩相对接近的“好学生”其实并不愿意将笔记和作业借个我抄——当然处于自尊心，我也不愿意找比我成绩更好的那群人借笔记，往往那些不愿意借给我笔记的人都会有一个前提说辞：“我也没有写完”“我也做不来”“我是乱写的哟”……
往往用这些话回答我的人，我也只好知趣地走开，再不想提借笔记的说辞。有的时候还会发生更加尴尬的事情——老师会夸奖我的笔记是全班做得最好的，鼓励大家向我学习，而愿意向我借笔记的人是那些比我成绩好太多或是差很多的人，不愿意借的还是那群不愿意借我笔记的人。并不太明白他们内心真实的'想法，只是会让人觉得尴尬的，因为这样的夸奖有过一两次之后，人们对我的看法也会有大大的改观，友好的更加友好，而敌意的更加敌意。
还有的事情呢，发生在的别的班，庆幸自己所在的班级没有发生这些尴尬的事情——例如同为竞争关系的两个人，其中嫉妒心稍微强一点你的人会想办法破坏另一个人进步的空间 ，例如扔掉别人的笔记本或是偷偷藏起别人的作业，这种事情一开始听也只是当成佳话来听，但是没想到真的有这些事情发生之后，老师反而只能睁一只闭一只眼，因为发生这种事情的可能性太高也太过正常，在那种高压的环境下，难免会有心理脆弱的学生会做出这种不理智的举动——但是又要保证这个孩子的未来不会因为最后因为这些“小事情”而毁掉，所以老师也更愿意冷处理。
所以我现在明白了，可擦中性笔是给谁提供的呢？或许就是给这群人吧。
他们在乎自己的能力，又想要区隔别人，或许有一支这样的比会好一点，等到别人真的想要借自己笔记的时候，礼貌的告诉他们自己的笔记一点没有做，因为只需要在交给对方之间用吹风吹吹自己的笔记本，上面的字迹就会消失不见的。
然后每个人又变成了一张张干净而雪白的纸张，上面没有一点污渍和罪孽，多么完美的解决办法啊！
所以建议这种笔能够在这样的环境里面被推广。他打开了老式收音机。
一首曲调流了出来，带着些电波的嘈杂声。说不上悦耳，但足以让他陶醉。
他将自己抛进沙发椅中——两个月前从回收站捡来的，是上好的真皮，只是椅面破了个大洞——他合上眼睛，双手在空中挥舞，画着看不见的音符。
反复。
又一轮，还是同样的曲调。
他扯了扯领带。房间太久没有打扫，尘土被扰动，让他难以呼吸。
他起身去开窗。光亮顷刻洒进来，半边夕阳半边月光，刺得他睁不开眼睛。他逃开了，逃到没有光亮的地方。到底也没看真切，是夕阳还是月光。
应当是月光吧，毕竟已经是深夜了。他整理了一下泛黄的西装，不忘挽上袖口——左手腕处有一颗袖扣，他的旧情人送的，镶钻已经脱落，只剩下生锈的金属外壳——那小东西“嘣”的一声，他眼看着它跳到桌子上，又跳到地砖上，在地上打了几个转便没了力气。他暗骂一句，没有试图把它捡起。袖口只剩下光秃秃的线头。
曲调又反复了一遍。他有些烦躁。
换了几个台，仍是这首曲子。背景比刚刚更加嘈杂。
像是想起了什么，他收敛了恼怒的神色。正色坐在餐桌旁。
他坐得笔直，手握刀叉，像个真正的绅士那样，认着地切着什么——盘子里剩下最后一块干硬的面包。
听说餐刀是镀银的，只是刀口已经是锈迹斑驳。他忘了怎么拿刀叉，不过那并不重要，他把面包切成碎块，却没有吃。
此时那曲调忽然变了，欢快起来，黑白琴键旋转飞升，游走在天花板上。他也欢快起来，手握着刀叉在空中飞舞，切割。
餐刀上深红的铁锈流了下来。
顺着刀柄，滴到地砖上。
瓷盘里绽开一朵红玫瑰。
他的袖口有了一枚新的扣子，是艳红的，那色彩顺着手臂一直往上爬，红宝石般的袖扣缀了半边衬衫。
他只觉得无比欢愉，起身，在房间里旋转起舞。
最铿锵的几个重音响起，他一个趔趄跌在地上。立刻又爬起来，追着那曲调的脚步。
他想到刚才那亮光应该是夕阳。因为餐桌上，地砖上，都是殷红的，夕阳照进来的颜色。
他又被夕阳刺得睁不开眼了，这次是想睡。闭上眼睛，透过眼皮看到夕阳的淡红色，他很安心。
曲调的高潮已经过去，他却没有尽兴。他闭着眼舞蹈，扬起手臂，把夕阳的颜色洒遍全身。
曲调的终章又是那段重复的旋律，不疾不徐的。
他随着旋转的曲调缓缓起舞，淡金色的香槟漾在酒杯；他随着复沓的咏叹缓缓落幕，玫瑰花瓣沉入湖底。
月光照进来，老式收音机缓缓奏着那首曲子。
篇12：愿长夜里有人陪你说话杂文随笔
愿长夜里有人陪你说话杂文随笔
我一直有着焦虑的心态
因为现实无人分担重压
一个人对抗着这个社会的现实
偶然内心也会脆弱不堪
导致自己浮躁
养成了一种结果性思考方式
而忽略了没有好的过程
拿来什么结果
所以积木式的过程
慢慢拼凑起生活的积木
别老去想着结果
做好生活过程中的每一块积木
做一块，也许会消除下自己的'焦虑感
也许会离自己的梦想又进一点
哪怕只是近一点
哦，对了，昨天看到了一个描述蝴蝶效应的视频
哪怕开始一个小小的误差
在时间的后期，都会产生巨大的变化
人生那么长，现在哪怕一个小小的决定
在时间的长流中，说不对会变得波澜壮阔
所以，做好过程的每一个细节
所谓谋事在人，成事在天
结果，这个东西很多时候真的很难说
自己哪怕用再焦虑的心去想，也都是扯淡
积木式过程，最起码加上时间的催化器
说不定会孵化出一个上帝才知道的结果
哈哈……
这首歌，里面有一句歌词很触动人
应该是一句触动了我
而也许触动你的是另一句
……
篇13：短篇经典杂文随笔
短篇经典杂文随笔
毕加索的'画，常人很难欣赏。
于是有人问他：
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界？”
毕加索回答说：
“我十岁的时候，
就可以画得和照片照出来一样，
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
我为什么要讲这个故事呢？
我想说：很多目标不是光靠努力就能达到的。
绝大多数画画的人，
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
不要坐井观天，一生都与平凡为敌！
接受平凡，比超越平凡更重要。
篇14：杂文随笔
杂文随笔
今天在店里墩地的时候，墩布上面的塑料头掉了，我的右手掌狠狠地杵在了顶部，然后就出现一个矿泉水盖大小的伤口，皮肉外翻，瞬间血止不住地流，一会儿就流了一大摊。
我慌乱的不知道该怎么办，就着水龙头冲，越冲流的越快。
我突然想到按着也许会好点，拽了张纸巾放在伤口上按住，染红了再换一张，这样几张之后血算是止住了。
我蹲在地上，心咚咚地跳的厉害，眼泪竟也不知不觉流了出来。想着刚才的心慌意乱，没来由地感到一阵委屈，哇哇大哭起来。
好想这时候他可以在我的身边，哪怕只是无声的给我一个拥抱，我也不至于像现在这么狼狈。
可是我知道，尽管只是这么小的一个心愿，也是不可能的。
我和他一个在北方，一个在南方，相隔了几千里，再想念，再需要彼此也只能透过屏幕来传达。
看着那一句句“我心疼死了”，“怎么弄得呀”，“怎么那么不小心”当时的我却感觉不到一点点暖意。
我知道，我不应该这样想。可是，我只是需要一个温暖的怀抱，抱抱；一个坚实的臂膀，靠靠；一双厚实的手掌来给我力量。
我不想什么事都要自己扛，我不想在我孤独无依的'时候身边连个说话的人都没有。
我真的很软弱，很胆小，我不敢自己一个人去到陌生的地方；我不敢学习开车；我也不敢跟无理的商贩讲道理。
我习惯了去妥协，去退让，去逃避自己觉得恐惧的任何事物。
我需要的，是在我软弱的时候你可以马上出现在我的身边，给我依靠。
篇15：愿你被世界温柔对待杂文随笔
愿你被世界温柔对待杂文随笔
他是我高中的同学除了同学的关系外他还是我的队友，两层关系的促进下，他成了我的好兄弟，他叫大飞。
刚见大飞，我便忍不住多看了两眼，你认为他长的很帅吗？不，他长的很凶狠，看过电视上的黑帮大哥吗，他就是这个样子。
大飞是通过中考考到我们学校的，我们学校在市里属于一个重点的高中，所以大飞的成绩还算可以。那个时候学校打算建立示范性高中，所以各方面管理的很严格，我们学生觉得很是无聊，刚到高中我们无法适应这样紧张的学习节奏，我们最喜欢做的事情是课后去教室前面的多媒体玩电脑。
那天我们正在玩电脑的时候班主任推门而进，看到我们在玩电脑很生气，让我们去门外走廊做俯卧撑，我们做完后都回到教室上课了，老师将大飞留下通知他明天叫家长，大飞很奇怪为什么其他人进去了单独留下他叫家长，那个时候叫家长是非常丢人的一件事，所以大飞坚决不叫家长，班主任让他在门外站了一天。
后来，无论什么不好的事，只要有大飞在，他总是那个莫名被严重处罚的人，我们私下里开大飞的玩笑，说大飞你是不是偷了班主任的东西，大飞总是嘿嘿一笑说：“我也不知道”。
班干部在跟老师说话的时候提到过，问老师你为什么总是针对大飞，大飞人很好。老师回答说：“我看他就不像好人”。这个时候我们才知道大飞处处被针对的原因是因为他长的像个坏人，一个学生长的不像一个好人就是一位老师评判一个学生好坏的标准，我们很不理解。
上了半学期后分宿舍，我与大飞分到了一起，每天朝夕相处，大飞是一个性格大大咧咧不拘小节的'人，他很好相处，他对同学们的零食有一种特别的渴望，他看到其他同学在吃零食的时候总是想尽一切办法去获取，我们常常被他这种锲而不舍的精神所感动。
后来在一次宿舍的卧谈会，我们知道了大飞的家里情况，大飞的爸爸是一名退役士兵，爸爸外出打工，妈妈在家照顾他的哥哥，大飞的哥哥在他八岁的时候生了一场大病，从此必须有人陪同，身边再也不能离开人，家中也因为大飞哥哥的病也一贫如洗，大飞家是典型的五保户，他每个月的生活费是政府发给家里低保卡，一个月四百五十元钱便是他生活费的全部。
那个时候我们一起参加学校里的橄榄球队，每天早上和下午都有高强度的训练，锻炼和训练的区别在于前者只是让你感觉有点累，后者是透支你的全部潜力，我们队友普遍吃的很多，基本上一个人能吃两个人的饭，大飞作为我们队大前锋很猛吃的更多，他的生活费有时候吃饭都不够，我们参加校队最初的原因，并不是我们很热爱这项运动，而是参加他可能给我的大学之路开辟一条途径，随着日复一日的训练我们热爱了这项运动
每天炼狱般的训练让我们队友之间的关系一天比一天紧密，高二下半学期我们迎来一场最重要的比赛，如果获得好的名次我们将有国家级运动员资格证，凭借这个证明我可以去参加高校的单独招生，这是我们拼搏几百个日夜最期待的比赛。比赛的最后半个月我们进入了全封闭的训练，每天我们十几个人在哪一片草地上死去活来。
最终的比赛我们取得第三名的成绩，按照分配比例第三名只有五个资格证，主力队员都分不过来，教练根据比赛中发挥的作用将资格证发下结果只发了四个。没有大飞，大飞是我们的一号主力然而没有他的，原因是体育局新插入一个队员，他将大飞的资格证代替了。
那天晚上我去找大飞，他抱着我哭着很痛，也许对于其他人来说它只是一张纸，但是对于我们来讲，那是升入大学的钥匙。而本来属于大飞的钥匙，在到他手的那一刻，被人抢走了。高考结束后大飞，被一所专科学校录取。但是他交不起那几千元的学费，他选择了去当兵，因为政策是服过兵役之后去上大学学费全免。
大飞去报名的时候，招兵处问他有什么特长，他说过他参加过橄榄球比赛获取了很多证书，身体素质很不错，正巧碰上了四年一届的驻港部队的招兵，他们看了大飞的介绍选择了他。大飞从招兵处得知，他被驻港部队招收后，一路走一路哭，回到家后将这个消息告诉了他的父亲，父子俩跪在地板上，抱头痛哭。
生活是黑暗的，生活也是光明的。大飞高中生活中很多同学都帮助他，他才度过这三年，队长H在送大飞走的时候，他们在一起合了影，照片里大飞笑得很灿烂。
祝愿我的好兄弟，愿你今后，被这个世界温柔对待。海明威说：“这个世界并不美好，但我们仍要为之奋斗。”
篇16：温柔之心随笔
温柔之心随笔
家门口有家水果店，那天去选草莓，草莓就放在店门口显眼的位置，草莓的左边是青枣，右边是小蕃茄，蹲下去刚要选，四十来岁的店主走过来说：“妹妹，不好意思，请让我一下。”
我让开，只见她拿起左边的青枣放在了草莓与小蕃茄的中间，退后一步，然后眯起眼睛看着这三筐水果，像在跟我说又像是在自言自语：“这下好看多了。”
“什么好看多了？”我不明白。
“颜色交错一下，好看多了。”她回答。
我在心里惊叹了一下。可不是吗，将青枣调换位置后，颜色果真丰富了许多。
“每天都要这样摆放吗？”我问她。
“空了的时候我就给它们搭配下，大小、颜色、品种，交错一下，好看一些。”
在日本的时候，我喜欢随意钻进一条条居民小巷，一走就是几个小时不觉得累，眼前那些民居门廊总有让你感动的细节：一盆翠竹搭配一只斜放的空陶罐，一把装饰伞和一丛盛开的蔷薇……都是主人用心的`设计，哪怕就是家门口这一小方天地，也不能辜负了。
还是在日本，有一天走在一条小巷子里，刚下过雨，两三个路人行色匆匆，走在我前面的是一个年轻的爸爸拖着两三岁的女儿。女孩儿才到爸爸胯腰那么高，走到一棵树下积水洼边时，她故意狠狠地把一只脚踏进了水里。年轻的爸爸发现女儿的鞋子里充满了冰冷刺骨的雨水，蹲下来疑惑地看着这个一脸无辜的小可人儿，1秒，2秒，父亲脸上开始露出笑意，又眨眼间父女俩对视哈哈大笑。在我这个路人的凝神注视中，爸爸手里拿着那只打湿的鞋子，把女儿扛在肩上，大步走远了。
这画面，这微小细节里隐藏的温柔之心，在那个雨天温暖了独自漫步在异乡的我。
篇17：温柔相待随笔
温柔相待随笔
如果说有那么一点喜欢是枝裕和的《海街日记》这部影片，大概是从一张海报开始——被蓊郁树木围绕的庭院，古朴的木质二层小楼，四个干净温柔少女，透过充满怀旧感的滤镜定格。这样的感觉可以说既青春又文艺。第一次看这部电影，我在十月的广州，天气渐凉而依旧分辨不出季节，就有些这部电影的色彩，盛夏的背景和深秋的寂静，春日的浪漫和隆冬的纯净。
这是一部故事不被放在轨道上的电影，也可以说是一部生活的电影、日记式的电影。电影伊始是一个平静的清晨，三姐妹原本平常的一天。父亲的葬礼、新来的妹妹，一切顺理成章。导演几乎没有用力去强调任何东西，它们就像雨水一样无声无息地降临。妹妹的到来代表着新生活的展开，同样也是对旧生活的揭示。小铃的出现，让三姐妹原先习以为常的生活被改变了。这座老房子、外祖母、外祖父、老邻居、离家的母亲、远去的父亲被重新放置进四姐妹的生活。由于时间太久，所有曾经的羁绊此刻都蒙上了一层淡淡的释然，生活犹如一本流水账，平铺直叙而太真实，不动声色而太隐忍。
喜欢《海街日记》还因为它丰富的生活背景。它不愿意把关注点放置在矛盾上，它看重生活自身。从大姐幸和已婚医生的感情，到二姐佳乃为了爱情疯狂买醉；从三妹千佳与在登山中受伤的店主的平淡恋情，到四妹和同学风太的青涩萌动，穿插着海猫食堂、医院、足球队，情节正像四姐妹的日记一样，零散琐碎，却丰富真切。
电影尤其注重对食物的表现，有大量的场景设定在餐桌边，既有四姐妹自己的日常饮食，也有周边餐馆的特色菜，还有捕晒银鱼的场景。这样的设置不仅能够帮助情节自然而然地发展，使得电影整体更具有日常感，也表露出饮食背后的文化和情感内涵。不得不说，食物，更像是电影一条隐形的线索。爸爸的银鱼饭连接了姐妹四人，外祖母的酸梅酒则让幸与妈妈冰释前嫌，二宫女士的海猫食堂是她毕生的牵挂，山猫亭的银鱼面包因为机缘巧合成为了特色菜一直延续下来……或许正是因此，尽管对生活有诸多不满，大家依然能积极乐观地迎接新一天的到来。
以上种种都是对《海街日记》最原始的感受：视觉上的怀旧感，情节上的'不紧不慢、零零散散，生活背景的丰富有趣。滤过这些感受，重新再看电影的时候，则会发现对它的喜爱不仅停留在这些表层的影像和情境当中。
很多人觉得《海街日记》是一部女性电影，电影里弱化男性形象的倾向十分明显。首先电影的重点人物基本都是女性。再者，电影里出场的男性性格都呈现出较为明显的缺陷。大姐幸的情人在重病的妻子和心爱的女人之间犹豫不决、优柔寡断。二姐佳乃一再被男人欺骗，为爱所伤。即便是影片中形象比较正面的懵懂少年风太，在与小铃的相处中也显得青涩而太过单纯。相比之下，剧中女性更感性也更强韧，无论是幸一意孤行地将同父异母的小铃接到家里，还是佳乃奋不顾身地追求爱情……所以说，这部电影透过女性视角弱化了社会视角，它企图实现的并非道德评价——批判父母的不负责任或是考量婚姻的维持问题，而是从个人情感的角度去思索，如果生活让自己失望了，我们该如何去接纳它。四姐妹就是这样，在对过去的回忆和对未来的向往里，一步步接纳并不完美但是很美好的生活。她们也最终相信，父亲一定是一个温柔的人，而生活也值得温柔相待。
《海街日记》的故事从夏天开始，在夏天终结，伴随着三场葬礼，生生死死，死死生生。一年四季为一个轮回，轮回就是时间，轮回就是延续。所以《海街日记》是一部时间属性很强的电影，同时也充满了传承的意味。院里的老梅子树年年结果，四姐妹摘梅子，酿酸酒，延续着外祖母留下的传统。屋子里的身高记号，每一年都变得更斑驳，每一年也会有新的记号被画上去。爸爸临终前看了樱花，二宫女士重病后看了樱花，小铃和风太也一起看过。小铃穿姐姐的浴衣参加烟火大会，而姐姐穿上有外祖母味道的浴衣放烟花。四姐妹用新的生活延续了上一辈人的生活，而她们也终将在五十年之后都变成老婆婆。时光和衰老，一点也不伤感，反倒充满暖暖的温柔、无尽的感激。
一直记得张晓风的那句感怀——树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？也许到最后樱花落尽，四姐妹也终于发现，父亲留给她们的礼物——彼此——是多么美好的存在。
篇18：夜里的声音,另一重世界之杂文随笔
夜里的声音,另一重世界之杂文随笔
（一）
不知是否是因为我耳朵极好的缘故;或是我睡觉较轻的缘故；亦或是夜里总是那么寂静，仿佛总能听到抛却白日喧嚣的内心的呼唤，反正，我总是可以在寂静的夜晚，听到楼上传来的阵阵声响。在那并不遥远的几米之外，有另一种生活，另一家人的喜怒哀乐，包含着对琐碎平凡生活的不耐或小小憧憬。它们隐藏于一日又一日的重复生活中，寒来暑往，秋收冬藏。
（二）
高二那年冬天，夜里，我爬上梯子，在床上躺下。
彼时的我，带着刚刚写完叶圣陶杯作文大赛参赛文章的喜悦，挂着笑容阖上了眼，想敲响另一扇世界的大门。
也就在那一晚，开启了折磨我数月的失眠生涯。
是的，那一晚我第一次失眠。
白日里学习的压力并未压迫我早早入睡，反而如同一根绷紧的弦，被楼上高三学姐的吵闹声轻易抻断。于是，我一次又一次地翻身，听着舍友轻微的呼吸声，听着楼上一阵阵的闹声。
日日如此。
自然而然的，我开始在脑海中慢慢推测她们在干什么，她们又在吵些什么。
楼上的椅子“嗒嗒”碰撞地面的声音隔一段时间出现一次，我想这大概是哪位学姐坐在椅子上前前后后来回晃悠吧。俄而，又传来水声洒落地面的“哗哗”声，噢，定时哪位学姐在浴室洗澡吧。不一会儿，又有“噔噔”声连续送来，是哪位学姐一路小跑到床前，再极速爬上梯子的声响吧。
她们的笑声时不时传来，又戛然而止，像是在大笑时突然看见宿舍老师就站在门外瞪着她们。
夜里的寂静衬托出她们的喧闹，在我通过声音构想她们此情此景时，心理失眠的无助感又在向我招手。
我就那样缩在被子里，躲在自己小小的世界里。她们上演一幕幕生动精彩的情景剧，而我挤在空无一人的观众席一角，被迫又无奈地欣赏了一场又一场，看得到他人的世界，却在自己的世界里迷失了方向。
就那样挨过了期末考试，就那样撑到了一段回家的时光，就那样与曾经美好的宿舍及舍友画了别离的句号。
在高二的第二学期，我不再住宿，开启了在校外租房住的生活。
（三）
租房的'生活是另一种平静而祥和的日子。
房子南面是一条人工河，粼粼河水反射着日光，散发点点银光，淙淙流向远方。
租房的地方是个老小区，老楼里聚居着许多老人。
然而，不知是何时，我又在宁静的夜晚听到了声音。
原本以为是楼上传来的动静的我，几番查实，终于曲折地找到了声音的源头——楼下的楼下。
夜里，每当蝉声交错在外，那电视里传来的声音便有规律地等待着我。
我住在六楼，那声音穿透几重阻隔，毫无保留地穿入我的耳膜，敲打我的心弦。
我常想，那绝对是悬疑剧里传出的，它有那种激烈地对抗和
一波未平一波又起的诡谲迷雾。一时的沉寂是“山雨欲来风满楼”的积蓄，下一刻的爆发是大厦将倾般的炸裂。
后来的我才知道，那家主人是位耳背的老人。之后，我便常常想，他播放电视剧到凌晨两三点的原因，是否是因为他在看电视的途中睡着了，躺在沙发上，打着震天响的呼噜，却怎么也感受不到来自电视剧编导急切地呼唤。
他在楼下一集集地放着电视剧，我在楼上默默地用我的方式看着它此时的镜头。
（四）
报送考试结束后，我搬回到我家。
熟悉而陌生的感觉扑面而来。看着离别已久的家，我不禁想起了三年前迷茫的我不久前从这里走出去，带着对高中的期待与紧张，带着对梦想的仰望；现如今，未满三年的时光在一场场硝烟弥漫中停止终结我伸手，仿佛还能感觉到那场硝烟弥留的味道——苦涩却又微甘，像本草散发出的自然的气味，带着无数岁月浇灌而来的成长的味道。
晚上，房间里传来楼上收音机的评书声，抑扬顿挫，叙述着另一位人物的故事。浑厚而低沉的声音响起，腔调正当时，节奏正当时，气氛正当时，一位英雄的精彩一生就在他的嘴中徐徐拉开帷幕，上演着一场场剧目。这声音伴着楼上老爷爷和老奶奶时不时的交谈声，显得岁月静好。
那是另外一家人的生活，静谧而甘甜。相互依伴的感情，经历岁月长河的冲刷并未褪色，反而历久弥坚，像海浪拍击在石头上，越侵蚀越深刻。
（五）
夜里一点点声音都是由一滴滴不同的生活筑成的。
记得有一次，一位信佛的朋友对我说：“佛教里相信人生轮回。据说，这辈子耳朵好的人，是上辈子心善经常帮助别人的人。”
但到底是否如此呢？你不知道，我也不知道。
其实晚上睡不着是很痛苦的，尤其是不停地有声音吵你的时候。但习惯就好了。
★ 幕微凉杂文随笔
★ 和府何福随笔
★ 也说过年杂文随笔
★ 放下经典杂文随笔
【夜里温柔的河杂文随笔（精选18篇）】相关文章：
水随笔作文2022-09-23
时光串烧杂文随笔2024-03-10
写雨的随笔2022-07-29
男人的支柱杂文随笔2022-08-17
又见炊烟起杂文随笔2022-11-12
水杂文2022-05-06
又将独行杂文随笔2023-04-16
岁月清浅,安之若素散文随笔2023-01-01
假的长辈杂文随笔2022-05-08
启觉与触思杂文随笔2022-09-17