当前位置：首页 > 实用文档 > 其他范文> 老村里的老树散文

老村里的老树散文

时间：2022-08-31 08:07:44 其他范文收藏本文下载本文

老村里的老树散文（合集8篇）由网友“KissGun”投稿提供，下面是小编收集整理的老村里的老树散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。

老村里的老树散文

篇1：老村里的老树散文

老村里的老树散文

多少次，从远方走向老村，蓦然抬首，映入眼帘的，总是那错错落落的旧瓦之上，一片郁郁葱葱的老枝繁叶。

倚扶着那些树，一个古老的村落，穿越几多世纪，老态龙钟的样子，依然倔强而精神抖擞地站立在那片土地上。

老村蹒跚着，趟在剪不断的光阴里。青砖灰瓦的廊檐下，精巧的巢，离飞了一窝又一窝的燕子。村里的人，像燕子一样，也是走了一茬又一茬。多少年了，只有那些树，始终与老村相依，不言离弃。

老村是藏在树里的。房前屋后、院落谷场，以至于村里村外、堰头塘边，树永远是主角。槐树、榆树、桐树、杨树、柳树、香椿……还有各样的果木，粗的，细的，曲的，直的，老村的每一抔黄土，似乎都与树有着千丝万缕的瓜葛和缘分。有了树，村庄里，春天的花香，夏天的绿荫，秋天的果子，以及冬天光秃秃的枝条上，那站成了五线谱的叽叽啾啾的麻雀们，这些，都萦闪在鳞次栉比的一寸寸光阴里，伴着一个个撒满了树荫的日子，迎来了太阳，又送走了月亮……

树才是老村真正的主人。的确，很久很久以前，老村第一栋房子在此扎根的时候，树也就在此扎下了根。人和树木，一起在这里安了家，过起了生活，一过，就是百年，千年。以后，村庄的房子多了，树更多了。那些树，起初是多么纤细稚嫩的树苗，或者是多么不起眼的一粒种子，有意无意，甚或是被一个小孩子扦插，被一只鸟儿衔落，只要一站入村庄的一隅土里，就会紧紧攥住一片幽静的泥土，一天一天，一年一年，不急不躁地向天生长。一个人，或一代人，慢慢长大了，老了，走了，村庄还在，重要的是他们栽下的树还活着。哪有人能够活得过树的，风霜雨雪，改朝换代，十年、百年、千年，树就是有着超乎寻常的生命力，也有着不可想象的韧性。

树的历史就是老村的历史。烟火袅袅的老村从哪里走来，去看看那几株老枝新芽的古槐就明白了。村头、巷边，那几棵盘根错节、苍劲盘曲的古槐，已是被岁月熬枯了筋骨，粗粝的树皮一片一片地鼓胀着，仿佛随时都会飘逸出一串关于老村悠远记忆的符号。村头的那棵老槐树，要两个大人才能合抱呢，只是树干中间都已经空了，却还顶着一片婆娑的生机。树也和人一样，上了年纪，历练多了，或许都已把天地看透了，却变得更加谦逊、更加虚怀了。平日里，村里来来去去的人们对古槐敬畏有加。其实，那几棵古槐，它们在村人的心中早已成了一尊尊神示，村里人深信，它们能够庇护老村人丁兴旺，庇护村人平安吉祥呢。

那些古槐，它们是哪朝哪代栽下的，清朝？明朝？抑或是更早？村里还真没有人说得清楚。但村里人知道，明年，春天来了，它们依旧会绽发出新的花朵，新的枝芽。是啊！当祖先在这里植下这些树的时候，也就在这里植下了历史，植下了希望。而老村的子民，又有谁没栽种过树呢。

村庄里，随便栽下一棵树，不管土质好坏，水分多少，背阴朝阳，树不会太计较，树就知道要安安分分地使劲向上生长。就如同村里土生土长的孩子，天天依偎在厚厚的黄土地上，再穷的人家，再孬的饭食，也抵不住孩子长大的渴望。树自然比人长得快，很快就超过了墙头，超过了屋顶。树长高了，它们也会学着村里的.年轻人，思衬着一些涌动的心事，禁不住开始张望，每天每天，低头祈望着村庄，抬头盼望着远方。

村庄纵是越来越老了，越来越需要人或树的搀扶。年轻人眺望着远方，看到了远方的彩虹，抵不住那些幻化的诱惑，纷纷远行去了。留下的人，却是和老村一样，也需要树的搀扶。而树，那些越来越粗壮的大树，经风沐雨多了，再看远方，竟是云一样的淡。树觉得，还是脚下的这片土地更坚实、更沉稳，也更通融和温暖。树日日依恋着老村，更愿意让老村永远踏实地倚扶着自己。

其实，树一直就是老村的依靠。村庄里，谁家的院子里都会有几棵树，或缀着诱人的果子，或顶着繁茂的绿荫。贫困的日子里，一棵石榴、一棵枣树、一棵黄杏、一棵香椿，就是一户人家的钱袋子，就是一户人家的希望。油盐酱醋，针头线脑，孩子的书本，全指望着它呢。灾荒的日子里，槐树、榆树、柳树……凡是能吃的树叶，甚至树皮，都是饥肠辘辘的村人的果腹之物。多少个百年过去了，多少个朝代消逝了，任是天灾人祸，风云变幻，在树的搀扶下，老村，还有活在老村里的人，一路跌跌撞撞、战战兢兢地走来，最终挺直了腰身。

树就是这样。它需求于老村的，只是一隅幽静的土壤；它捧给村庄的，却是一腔舍身取义的碧透心怀。

怀抱着湿润的心情，春天又来了。村庄刚被一场细雨淋过，青墙墨瓦潮润着。喝饱了春雨的树，碧嫩的叶子如同刚刚涂了明蜡。雨后晨曦，被车笛鸣破的宁静，迅速在树与老屋之间弥散。留守的村人知道，又有人，在这春天的湿润里衣锦还乡了。

熟悉的旧景，熟悉的气息。风吹过，树上雨滴纷纷扬扬洒落，落于一张炯然四顾的脸庞。水滴潸然滚落，哦，这可是梦里常常滑过的泪滴？

巷陌里，刚刚走出院门的老人，他们荷锄背篓，濡沫在老枝新叶迸发的春风里。恬淡的面容，和老村，和古树一样，沧桑而安然。

不远处，一个孩子正爬上一颗洋槐，坐在高高的树杈上，拽过颤颤悠悠的枝条，捋下一把刚刚绽开的槐花，塞进嘴里大口嚼着，贪婪地吞吐着一树的清香。

这个春天的早晨，树的气息正在老村里浓郁地流淌，将老村简陋的日子，将老村空空落落的寂寞，一股脑儿，氤氲成了一幅水墨的画。

归去来兮……春风里，一双眸子，已是盛开了梦里的泪花。

村头的老槐树，依然默默地站在那里，俯瞰着老村，眺望着高空和远处。老槐树望见，眼前的这个春天，一些绿油油的深意，缓缓，飘进了村里。

篇2：村里的老水井散文

村里的老水井散文

打我记事时起，全村人的饮用水源就是村里唯一那口井。

水井处在村东当头，井北是道村里与晒场连接的、可过手扶拖拉机的塘坝。坝上方是方水塘，坝下是一长溜十几亩的耕地，就是各家各户的自留地菜园。井的东南都是一个连一个的黄泥粘土夯筑成的硬底晒场，晒场的北面有三间看晒场兼保管粮食的瓦房，在水井右旁。

水井不深不浅，三四米左右，水位深时有一两米，最浅也有几十厘米。井口用四条红石方条铺围成“口”字，下面是拿大青砖平叠码放成圆形。水井台东南西三面是由石灰黄泥沙混凝土夯打实的半米高的墙体，北边是出口。井口径约半米，刚放够一人打水，两人同时打就显拥挤。

一年四季，井台就是村里最热闹的地方。全村三四十户人家，二三百口人加上牲畜，每天都要饮用这水。为了保证供给，各家每天都有专人负者挑水。水井从早到晚，都是人来人往、川流不息的。

村里这口井，确是个宝井，井水是甘醇清凉的，且水源不会变质也不会枯竭，即使是刚下过暴雨后，井水也是清凌凌的；在冬春季的枯水期，井水也保证需求。据我专务看风水的黄绿伯公说，这确是我们村的正粽泉眼，喝此井水能保全村人畜平安。我小时候，觉得井水怪的是它会自动变温：冬暖夏凉。问大人，他们唬我说，这是井神给弄得，所以，你们小孩子平时切莫去看井，小心冒犯井神，到时井水就完了。于是，我对水井除了好奇外，又产生了几分敬畏，可终也挡不住诱惑，为能一睹井神的尊容，我常邀约好伙伴龅ǚ井边偷看，被父母知道责骂几次，最后也终于看到藏在井水里那个被大人视作井神的大青蛙。长大后，我才知道被大人愚弄了，原来井水的冬暖夏凉是保持恒温的原理，井水的大青蛙也是大人放养的普通动物，可它不是啥井神，而是我们安全饮用井水的保护神。那些年，常传说阶级斗争复杂、阶级敌人破坏活动猖獗，为了防止敌特往井里投毒必须的严防措施。那次青蛙死了，果然劳师动众的，禁用井水，抽样化验；派人下井堵住泉眼，清空原来的井水，洒石灰粉消毒。化验结果不是被投毒，而是因井水被污染而致使青蛙死亡，弄得全村人虚惊一场。

家乡的井水像母亲的乳汁，它一路滋润、哺育着我成长，也见证了我和妻子忠贞不二的爱情。我对它也有着深厚的感情。小时，我喜欢水井，除它给我带来的种种神秘感外，更主要是那里人气旺盛，我们小孩天性好动，怎肯错过这凑热闹的机会。这样，每天的早中晚三个时段，大人来水井挑水、洗衣服时，我们已守候一旁，听相聚的男男女女说笑、逗乐、拉闲话……从大人口中我也开始懵懂地知道村里的一些大事、有关男女的私情，也似乎懂得生活的种种艰辛。上初中时，我十三四岁了，人却生得单薄、瘦弱，个子矮小。挑着有软勾的扁担的水桶离地只有几公分。父母也不要求我挑水，可我为减轻他们的负担，每天放学后，就学村里几个比我高大的同学，出井挑水。我家离井不远，一百多米，挑水不太吃力，只是从井里把水打上不易。井水离井口两三米，提装着满三四十斤水桶的是根光滑的竹竿，勾住桶首耳的是个与竹竿构成45度角的横条。要垂直提上水桶，全靠手力，所以要在井口一角跨步扎马，一手肘诚脚臂，我用尽吃奶力好不容易提上半桶水。当然，力大的好伙伴会帮我打水，可我拒绝了他们的好意。我不想永远依赖别人，也想锻炼自己。果然，我的手力慢慢增大了，从小半桶、半桶、大半桶到满满一桶，我也终于长成可以挑水的男子汉了。此时，我已高中毕业考不上大学回村务农，挑水的任务更是义不容辞，父母年迈，虽有哥嫂，可他们每天要忙里忙外的。我喜欢挑水，更主要的是井台是村里青年男女集中的地方，除挑水的，还有井台边晒场上洗衣服的姑娘，嘻嘻哈哈说笑，欢欢乐乐唱歌。人声鼎沸、熙熙嚷嚷……我刚回村，身上还带几分文气和腼腆，当然更是那些年青的小媳妇和大姑娘逗乐的对象，往往被“羞辱”得脸红耳赤，也不敢发怒。

因挑水我与妻子结缘。她叫阿头，家中的大女。迟我一年在邻镇高中毕业，是村里为数不多的高文化的女孩。她父母原是希望她靠读书跳出农门，可偏偏命运的作弄，不说大学，离中专线也差很远。只好回来继承父母的事业，因为相同的遭遇，使我们有种惺惺相惜的感觉。所以我们很谈得来。井台就是我们最好的.交流场所，那年代，我们的乡村，人们的思想还普遍守旧，更容不得青年男女公开的谈情说爱。我人样不丑，家庭条件也不错，回村后，我也感觉到几位姑娘投来的异样目光和大胆的挑逗。可我觉得与她们志不同道不合的，只是装傻扮懵应付着。直到阿头回村，才觉得她是我要找的梦中情人。于是，我们明里背地相约，从谈前途、人生、理想开始，到我们的婚姻。可是我担心，阿头的父母是不会同意我们的婚姻的，尽管我成了村里其他姑娘的抢手货。可作为女孩的阿头，相貌虽不算十分漂亮，但条件也不错：她爸是队干，有个叔在县城某局当局长，她姑和姑父都是正式教师，她即使考不上大学中专，也有找工作的门路。再退一步说，即使找不到工作，也有嫁个有工作的或吃居民粮的镇上人家的条件。我把心中的忧虑对阿头说了，她向我保证：“我的爱情我做主，谁也拆不开。”为了她的承诺，那晚的约会，她把身子毫不保留地交给我，那年我刚二十，她十九，还未达法定结婚的年龄。

之后，我和阿头的约会更谨慎了。为了避人耳目，我们不敢再在井台公开接触，相遇路上也不多说话，只是在井台的某处是我们秘密约会纸条的藏匿点，像电影里的地下工作者般神秘。进入热恋阶段，也真让我饱尝了相思之苦，真有着一日不见如隔三秋之感，每天心里爬满蚂蚁似的难受。那夜缠绵过后，好长一段时间见不到阿头了，每次到水井挑水，我都会情不自禁地向西北方向她家方向眺望，可连续几天都没她的踪影，令我每天魂不守舍的。难道她就这么忍心离开我？几天后，代替她挑水的二妹，给我送张纸条，告诉我奉命进城要叔帮找工作。并向我发誓，即使如愿，也不会抛下我。看完纸条，我顿觉天旋地转、天昏地暗的，担心的事终于发生了，可我又显得那么无奈。阿头为了她的未来幸福进城找工作，我只好忍痛割爱了。她虽曾发誓非我不嫁，但这现实吗？门不当户不对的，我又有什么理由拖累她呢？

不过，这只是我虚惊一场，在我内心悲痛欲绝之际。阿头又回到村里来，她没有接受她叔的安排在那临时打杂，而是以父母年老弟妹尚小需要照顾为由，谢绝了叔的一番好意。我明白她不愿在城里找工作，完全是为了我。我心里像泡在井水中般甜滋滋的。

又过一年多，生产队解体，分田到户了。我们的爱情也已成熟了。我把恋爱的事告诉父亲（其时我母亲因积劳成疾医治不了去世，我的大学梦也破碎了，成了个地地道道的庄稼人。），父亲也明白了我一直以来对婚姻的拒绝原因，立马拿钱置办礼物，请媒婆上阿头家门去求婚。可阿头的父母却把我家请的媒婆和置办的礼物原封不动的打发回来，她家不同意这门亲事。不全是嫌我家已开始穷困潦倒，而是认为在村里嫁没出息，更相信习俗传说的同吃一口井水的男女结婚不会得善终的说法。可我们不相信老封建的那一套，我和阿头深深爱着，谁也别想拆散我们。我为了博得未来岳父岳母的好感，我忙完家里的责任田，也自动到她家帮忙，她家田地多，能干活的只有阿头和她父母、二妹。双抢大忙时节，我这无偿的男劳力到来，也真是及时雨，她妈虽固执地反对我们的婚事，也只得默默接受我的帮忙。阿头鼓励我：多抽时间过去，反正我们的事公开了，我们就要大造声势，让大家知道：即使她父母反对，可也阻挡不了我们的爱情。不久，我们的爱情又出现了新的考验。邻村有个亲戚在深圳制衣厂当工头的人，托他代招十几个女工，条件是初中以上学历的年青姑娘，那人找到阿头，我也同意她先出去打工，她早已成了我煮熟的鸭子，我相信她不会飞离我。手续已办得差不多了，可那人提出要阿头嫁给他那不太精醒的弟弟的条件，这事业就黄了。过段日子，阿头的母亲又托人给她从靠海的邻镇找来有黑又瘦的渔民，阿头这次倒是热情接待了那男子，那男的也对阿头十二分喜欢。可到吃中午饭时，阿头把我叫去陪客，当众说明原委，那渔民蔫了，饭未吃完就撤了。经过一而再的考验，我的岳父母只得同意我们的婚事。之后，村里相继又有几对青年男女学样叛逆的自由恋爱，成功结了婚，其中，这井就是个大媒人的角色。

这口井到了上世纪八十年代末，终于被乡亲们无情的遗弃了。因为各家各户人人都很忙，不是不愿浪费时间到一百几十米的公井挑水，而是口袋里的余钱作怪，于是家家户户花上一二千元，请来专业打井队，在屋里屋外开挖手摇机井。既省力又方便。我与妻子阿头也参加工作，离开家乡，也第一个抛弃村井。老村井的水只在天旱时被乡亲废物利用打起淋菜浇地，平时也没人理会它，井台也杂草丛生，有人担心小孩牲畜的不小心掉入，已用一些竹{条把井口封死，任由井水腐烂变臭虫蛹繁衍和日积月累的泥沙自然沉积、填埋。新千年开始，村里建了水厂，家家都用上干净卫生的自来水。打开水龙头就有水用，真正过上城市化的生活。可我还是怀念村里那口老井。

篇3：老树散文

老树散文

我想，你是一棵老树。

当我走进你，摸着你那干裂的树皮，向上望去，你那盘盘树枝，冲向空去。护住阳光，挡住生机。

树，你是老了吗，为什么春天来了却还不愿换上新绿；树，你是老了吗，为什么那象征生命的绿色如今如此暗淡。树，你是老了吧。

我不清楚，一棵树可以活多久，只知道以我的寿命长度不可估计，你也许可以活很久，长久到几百年，几千年，甚至再远些。只不过如今你老了，你虽没有死去，但仅仅是没有死去而已，也许对你而言，比死更恐怖的是老去。

老树，老树，你会不会很悲哀，如今一派生机，而你却只有那暗淡的深黄色，丑陋的深黄色和那早已残缺的`叶子来迎接春天。老树，老树，你是不是很痛苦，想要死去，却有强大的根系，想要死去，却舍不掉，这些枝丫。想要死去，却又只能老去。

老树，老树，你为什么不想要再当一棵树，不能死去，也要选择老去。

那些依偎在你身边的野草，你可曾羡慕？那随风而散，去往各地的蒲公英，你可曾羡慕？那痛苦一世，美丽一时的芬芳，你可曾羡慕？老树，老树，你羡慕过所有这些，甚至和你一样的树，而今你却要选择老去。

为什么，为什么偏要老去。你是不是以为你那干裂的树皮，干枯的树枝，是对春天最好的报复，可老树，春天已经来了，万物已经复苏，你改变不了什么，改变不了这片生机。反而，你的老去是对你最大的报复。

老树，老树，算了吧，你不可能改变已而为树的事实。老树，老树你向上拔立，姿态美丽，如果充满生机，必定漂亮无比。老树，老树没有要求你一定成为栋梁，贡献自己的树干，即使长得弯曲，也可以让小朋友轻易攀爬，站在你的上面，向远处望去。

老树，老树，既不能改变所有已成立的事实，那也不要轻易老去。你明白的，比死更恐怖的便是老去。

篇4：老树散文

老树原创散文

公园里生长着茂密的树木，有榆树、柳树、榆叶梅、丁香、樟子松等。还有好多叫不出名字的灌木。一场春风吹过，千树万树，花团锦簇，芳香四溢，美不胜收。引来蝴蝶和蜜

蜂，也引来游人青睐的目光。赏春景，是人们最开心的事情，所以人们对于春日的红花，夏日的绿荫，情有独钟。却很少有人去欣赏冬日的树木景象了。

每每在湖边走过，看着千姿百态的大树，我总会驻足凝望，用手抚摸那斑驳的树干和柔弱的枝条，心里思忖着，有一天来了灵感写一篇关于《老树》的日志。

今日，难得的好天气，虽说农历快进冬月了，气温依然很适宜，阳光下的白雪还在悄悄地融化着，湖面还没有封冻呢。我来了兴致，便沿着湖边进入了龙沙公园，一边活动身体，一边欣赏那些千姿百态的树木，竟然有了一种特别的.感觉。

北国的冬季，一片白雪茫茫，草儿早已在厚厚的白雪覆盖下冬眠，而那些高高的大树却昂首挺立，迎着凛冽的寒风和霜雪，尽显刚劲和坚韧。只要你仔细观看，会发现那些树木形态各异，有千百种的造型。沿着劳动湖的水边，一排排的柳树，有接近百年的树龄，它们的根须裸露在地面上，树干是倾斜的，厚厚的树皮皴裂着，枝杈也是那么干练，像无数只手伸向天空，真是老干虬枝，英姿飒爽。由于多年的风霜雨雪的侵袭，有的树木已经横在水面上，那粗大的枝干弯曲着，好像与日夜相伴的湖水接吻一样的亲密无间。仔细端详这些树木，会发现在遒劲中透露着柔美，有的好似害羞的少女，扭曲着腰肢，双手掩着面庞；有的恰似一个舞者，高高举起双臂，翩翩起舞；有的犹如坚强的卫士，守卫着平静的湖水。。。这些树木，历经了多少个酷暑寒冬，经历了多少暴雨狂风，见证了多少历史的沧桑。。。

它们是百年名苑的卫士，是百年历史的见证，是鹤城人民的绿色屏障。春日里，老干新枝，柔软的枝条吐出鹅黄，给人们一片春色；夏日里，枝叶繁茂，郁郁葱葱，给人们一片绿荫，秋日里层林尽然，姹紫嫣红，给人们一个斑斓的世界；冬日里迎风傲雪，更显雄姿勃勃，苍劲坚毅，为人们遮挡风寒。老树，是最美丽的风景，一年四季，变换着不同的姿态，展示生命的顽强。时而柔弱扶风，时而摇曳婆娑，时而茂密葱茏，时而苍劲挺拔。在不同的季节，显示着各异的神韵和风姿。

透过密密匝匝的树木，看到好多老年人在悠闲地活动着，有的打拳，有的跳舞，有的徒步行走。。。那么淡定从容，那么悠闲自在。他们好比这些老树一样，历尽人生的雨雪风霜，走过人生的春夏，虽然满头华发，依然精神矍铄，尽享人生之美好。

篇5：我的村里的土屋老树作文

我的村里的土屋老树作文

我祖辈生活的农村，在大西南横断山脉的腹地。在现代交通没有大发展之前，村中相对闭塞，外面世间的风花雪月和红尘滚滚根本无法触及。因而，民生艰难，民风淳朴。从我知道，村里就没有什么大宅院落富豪人家，绝大多数的房子都和奶奶家的土屋一式无两。

土屋选址往往是在不能大量出产粮食，无法灌溉的旱地坡地。几条小道依着山形地势蜿蜒期间，各家各户的土屋就像顺藤结着的瓜果，靠路而建，整个村庄全无规划。不需多少年便错综无章恍若迷宫。村庄虽杂乱，土屋却有着相对固定的格式、布局。一面靠着山坡一面望着山谷，四个边上两面瓦房几间、两面院墙，菜畦靠墙而设，中间方方正正的圈起一方院坝。基脚用石头砌垒，主体建筑则全由红泥夯土而成，石基防水，泥墙隔热保暖，真是无比巧妙的搭配。

一般向阳的两边是三间正房和三间厢房，正房三间只有堂屋一间对着院坝开门，堂屋内左右二壁各开一门链接卧室。堂屋的正面是“天地君亲师”的牌位。堂屋一角挖一小坑镶上石条是为火塘。正房子有阁楼，从堂屋里面用木梯登上，阁楼很矮没有天花板，防不住风和扬尘，也就没有办法住人，堆放粮食倒可防潮。修建较早的土屋卧室是没有窗户的，睡在其中黑洞洞的不知天日。但是外面秋虫、土狗、夜猫子的叫声也都可以一概隔绝，无梦到天明那是常有的事，住惯了的老人换到玻璃窗透亮的新居还常常睡不着瞌睡。厢房是厨房和厕所圈舍，简陋的很。厨房紧靠着正房，里面通常摆放一个全实木纯手工的碗柜和四根长板凳一套小方桌，一方架设着两口大锅的土灶，简易的案板。猪圈和厕所连在一起距正房较远，通风透气并无臭味。

窄窄的狭长的菜畦靠着院墙，菜畦中多植果木。这里的蚯蚓、蛐蛐各种不知名的小虫小花汇合起来就是童年的乐趣了。

据此定式，原先奶奶家土屋院坝周围就栽种有几株果树。后来，因为要配建两间偏房烘烤烟草，两棵本地毛桃子树牺牲了，如今已经完全忘记了树的形状和桃子的味道。只是我的一位表妹因此二树得名“桃”字，如今桃姑娘也已经二十好几，成家立业了。后来，大门入口和洗衣台旁边的菜畦里的几棵梨树，也因为年代久远，蛀虫侵蚀渐渐枯萎死掉了。只记得斑驳的树干在菜畦里立着，好几年才完全腐朽被那些蛀虫消化掉。

这些树都没有了以后，奶奶的菜畦就真的是回归到了种菜的功能，厚皮菜、香菜、火葱、芹菜、白菜等等种上不少。因为没有了树荫，菜就长得很疯；又因为菜畦不是专门的菜园子，面积有限管理起来不很费力；再因为菜畦就在自己家里，茶余饭后都可以照看照看，各种菜蔬都长势喜人。奶奶不善烹调，粗茶淡饭做的都很一般，没有什么过人的手艺，但是就这些蔬菜随手采摘，山泉水清清淘洗，放点油盐煮出来都是人间美味。后来我到过不少的地方，上过各种餐厅菜馆，土屋菜畦的那股清香却是一直没能再尝。而今，爷爷奶奶早已年迈不能耕作，土屋和菜畦都归给了小叔一家，菜畦的菜还是一如既往的疯长，但是那个味道却是永不可得了。

在我写这篇文字的时候，最后一棵板栗树也已经不复存在多时，枝干也早化作炊烟飘的不知去向了。但是它的样子形象和带给我在老屋里的乐趣却是历久弥新不曾消散。

板栗树在院坝西角牛圈边上。院坝下面是一排更老的房子，比奶奶家的房子要矮上一截。板栗树在两家房子之间的空隙里。很大的一棵树枝繁叶茂，自我记事起就是这样，很多年没有什么变化。为了不影响房舍的主体结构，一丈以下全部修剪的干干净净，不留一点可供攀爬的枝杈。树干三人合抱，各种枝桠密密匝匝，宛若巨大的伞盖罩着两家的房舍，夏天浓荫冬天虬枝，道不尽的沧桑伟岸。

中元节后中秋节前，满树佳果破壳，吐出棕色的子实。一阵风后，子实和长满刺的外壳下雨似得噼噼啪啪就落满一地。放学回来，将书包一扔，饭也顾不得吃就奔跑着朝奶奶家去了。

我们无法爬上树去，只能听风吃板栗。那时节每每风起我们就逃到屋檐的瓦沟下躲起来，我曾因为躲闪不及被空空的刺壳砸中，那滋味简直不能言表。风过后，我们呼喊着跑过去，那种喜悦和激动，真像是打了胜仗的士兵在哄抢战利品，捡起来就往衣服兜里塞。个别还在刺壳里抱着没有脱离出来的，就需用脚去踩，掌握好角度，轻轻一使劲，那板栗就咕噜一下滚了出来。掌握不好力度，就会把子实踩破，就不爽快了，小时候可是几经学习才掌握好力度和角度呢。

山村最常见的果子是山杏和苹果，板栗不是谁家都有的。于是，当我把身上所有的兜都塞满，边走边嚼着回去的一路，曾经也艳羡过不少眼馋的小伙伴。自小懦弱的我，小小的自尊往往在这个时候得到极大的满足。

白天零星的蒂落对小家伙们来说是丰收了，但对于丰硕高产的大树来说，实在算不了什么。最壮观的场面往往是在鸡鸣声中爷爷扫地之前，夜里的风刮得又猛又勤，不大的院坝上，两家屋顶的瓦沟中全是棕色的板栗，夹杂着落叶和刺壳。那一个多星期的时间里，每天早上爷爷基本上都会收获一瓷盆的板栗，外加几大桶的枯叶刺壳和各种枝桠，老人总是将这些板栗小心翼翼地晒干保存起来。

于是，一年的时间里总会在某个杀了鸡的晚饭的餐桌上，或是冬天热络的火塘边，或是围炉夜话的家庭闲谈的时候见到这些棕色的小精灵。零食还不丰富的.年代，老人总也舍不得一下吃尽，总是精心的计划着断断续续的吃上一年的光景，于是爷爷的米柜里，一包干板栗就伴着岁月鼓起又瘪下。

奶奶家的土屋原先是一片菜园子，板栗树下的一排更老的房子那才是我们的祖屋。后来人多了，住不下了才有了这座爷爷口里的“新房子”。听说，在菜园子变成房子之前，这棵树就在那里，也不知道多少年了呢！不管怎样，板栗飘香的老屋都是我精神皈依的所在。

冬天，一家人围坐在土屋的火塘边，看着炭火翻腾出热焰。大人们总是说些生活的事情，我们也不关心，那时候没有什么了不起的烦恼，只晓得嘻嘻哈哈的玩闹。看我们闹得烦了，爷爷就拿出干板栗，一人一大把算是童稚的闹腾暂时的收买掉。得了这个宝贝，就急急地拿着火钳，刨开木炭火，轻轻的丢下一两颗干板栗，像播种一样的细致的丢下。再把炭火合拢来，一分钟不到炭火里就“啪”的一声，炭灰也随之就爆起来。用火钳小心的刨开来就是收获了滚烫的炭火烧板栗。一粒粒烧着吃完很要些时间，于是大人们就安静的说着他们的各种事情，此起彼伏的“啪啪”声仿佛伴奏的锣鼓一般。有时候丢下板栗壳，推开堂屋门的时候外面已是皑皑白雪，坐在温暖的土屋里饕餮美食，此时就有了屋中才一会儿，世上已千年的错觉。对于当年的我，一个没有什么见识的人来说，这样的场景就是人间至美了。

外出多年，已在外面的世界里见过了太多的高楼大厦，吃过了不少的山肴美馔。算是小有见识了吧。可是，在雪山上看雪，怀着的是玩雪赏雪的心态，看完了总要走的白茫茫一片都不属于你。但是，当年木门一推的那份华美，就一切都是属于我们的。静静地看着雪花落下，还可以堆个雪金刚看着他的滴滴点点融化，可以在青菜叶上捧起一大把雪花，放在老灶的铁锅里煮出水来洗脸泡脚。也在走街串巷的小贩手里买到过糖炒板栗，三两颗后就再也无法下咽了。

那味道也全然不是炭火里烧出来的感觉，等待炭火的灰烬爆出来的那一分钟，凝聚的心血和期待的专注酿造出来的味道，在现成品的大包小袋小贩那里是感受不到的。也在板栗园中采摘过刚下树新鲜的果子，咬开一颗，味道没有变，却再也吃不出童年的感觉。风起风消的跑来跑去，嘻嘻哈哈的抢着、踩着、捡着。那是封闭决绝的野山村里，上苍的恩惠。果园里的树，总是修剪的矮矮的，枝桠散开任由挑选，伸手可及的板栗树也已经不是心中伟岸的样子。当年为了吃果子无数次摔下来的疼与痛，经过时间的风雨，早已好不记得疼痛，唯有快乐欣然时时忆起。也在各种写字楼、住宅楼、大酒店里享受过空调下四季如春的舒适。却是再也找不到老屋火塘边一家人的欢笑。嘻嘻哈哈的年代里，年复一年的炭火，外面的时间任由他阳春或者白雪，大人有大人的生活，孩子有孩子的期待。忙忙碌碌的人生，纵然是四季如春，也比不了将冻得冰凉的脚伸进滚烫的雪水里一刹那的欢欣。

这些年，农村的变化大了，老房子渐渐地淡出了小村人生活的舞台。小洋楼在当年平坦的舍不得栽果树的好菜园里拔地而起，一幢连着一幢刷新着小地方的地平面。老屋里只有老人们还在坚守着当年的那份生活，清苦简单淡然，比不上窗明几净沙发电视空调。各色小贩走村串巷，售卖者各种菜蔬瓜果，世代耕作农人也都基本告别每天的菜园，过上了买菜下锅的生活。可是为什么，总是听到说，想念当年的山杏子、苹果、八月瓜和野树莓？不是生活的地方变了，是我们的心已经不复曾经。

不知是哪一年，可能是因为树叶落在屋顶上腐烂了遮风避雨的黑瓦吧，也可能是年逾八十的爷爷奶奶扫不动一地的落叶和刺壳了吧，也可能是孩子们渐渐长大已经不再稀罕这板栗了吧，也有可能是老树的子实味道不好了吧……总之，老树被砍去了。这下老屋的院坝周遭连最后的一棵树也没有了。光秃秃的院坝周围无遮无挡的菜畦里，小叔一家仍然打理的生机勃勃，青菜、厚皮菜、小葱大蒜长势喜人，但我总是觉得缺少了点什么。

开春，我又回到土屋。看到两屋之间硕大的一根树桩，利斧劈砍的缺缺牙牙，我俯下身去仔仔细细的摸索，在这层层叠叠的伤痕中间却总是数不清年轮。只是看到树桩的根部发起了不少新的嫩嫩的小苗，绿油油的充满生机，看到树桩上长出了不知名的黑黑的菌子。土屋呢？还看不出来什么大的变化，只是红泥夯土的墙斑斑驳驳，石灰的地面裂缝纵横。堂屋、厢房的木门上年画一层覆盖一层，门都厚了好多，真是辛苦了不离不弃的“秦琼”“敬德”。挂锁的铁链子摇摇晃晃，在木板子门上划出一个和蔼的微笑。火塘已经没有了，那年小叔翻整堂屋的装修，铁青色的水泥将多少年的尘土完全取代，火塘的那个角落，放上了新买的冰箱。

黑瓦的屋檐下，又多了一个燕子窝，雏燕从窝里伸出头来。数一数，已经是第九家燕子在此落户了，人们住的厌了行将抛弃的宅子却成了它们的乐园。

篇6：老树情感散文

老树情感散文

不知道这棵树的名字，只知道它很高，很大。夏末时会有飞机般的小果实旋转着落下来，铺落满地，踩起来有初秋的香味。

这些记忆都是小学时的了，那时我住在奶奶家，这棵树长在奶奶家楼下。上了初中，就不常去奶奶家了。

年华若小说后翻般流逝，不经意间身体就开始拔节，几回抬头俯首便已长成少年。一次考试失利后，我在回家途中轻轻绕开了那个有着父母期盼眼光的地方，独自来到了奶奶家。奶奶对我的突然到来小小地诧异了一下，便慈祥地接待了我。我蓦然回头，发现老树的枝干被锯去了许多。我问奶奶怎么了，为什么要锯他的枝干？——哦，台风要来了，枝干太多会在台风来时打破居民的玻璃。看着树的.伤口，我仿佛也被锯去了什么，学习学习考试考试失利失利，好累。

那段时间反复的看卡夫卡的《审判》与余华的《活着》，一腔郁闷挥之不去。我们存在于一个多么无理的世界啊，接受莫名其妙的审判，亲人一个一个地死去。

偶然又到奶奶家，发现那树的断处竟抽出新芽。阳光轻洒在叶片上，嫩芽放射出玉石般剔透的光。迷蒙间，似有感悟。再细想，发现那时的少年不过也还是孩子，身体虽已抽节，年轮还是稚嫩。卡夫卡写下《审判》，是因为他太爱阳光，余华写下《活着》，是因为他相信阳光无处不在。那棵老树，活了不下百年了吧，也许经历过多次搬迁，最后落户于此。起楼房、打地基时也许会毁坏它的根；台风来，还要锯去它的枝。它不是活下来了吗？而且有越活越滋润的气象，在它身上演绎的是九死一生，生生不息，风吹雨打，烟云流散，它却仍能以不变的姿态站立，迎接那普照的阳光。想当初，在我身上演绎的却仅仅只是考试失利一类的小事，何来郁闷和悲观？

瞬间，我觉得老树的每张叶片都在阳光下很辉煌，没有一片会轻易落下，没有一片不向着阳光。也许，许多年后，老树被先进的机器推倒，做成桌子，打碎弄散变成纸浆；而我会一直回想，有一棵老树，在阳光下活过，它这么老，我这么小。

篇7：老树的散文

又是一年春来到，老娘又要回到日思夜想的家乡，送老人家回家，有许许多多的不舍，不舍老人家离我而去，惦念老人家的身体。拗不过老娘，流着眼泪送老娘回家，流着眼泪告别家乡......

四月的天空，云在寂寥的漂浮，思绪随着微风翻飞，风儿缠绵着云朵，也缠绵起我对老家的思念，遥望老家的方向，老屋在那、母亲在那、老树也在那，思念爬上眉梢，心底泛起柔柔的涟漪。

一，老宅

每次走近老家那座破旧的老宅，走近我父亲亲自设计的农家庭院，我就会猛然感到我的脸颊是湿润的。时间过得真快呀，一切仿佛都在昨天，我曾亲自为我的小屋搬砖泥墙，我曾亲自为我的庭院培土栽树；我用老青砖垒的猪窝已摇摇欲坠，我用黄土泥的土墙已坍塌如泥；那些留下我无穷欢乐的柴火垛、土堆、墙头也不见了。如今，物是人非，奶奶在这座老宅里走了，父亲也在这老宅里走了，曾经喧闹的庭院现在只有老娘默默地守着，依旧用土灶烧火做饭拉风箱时还能发出“咕哒咕哒”熟悉的声音。

故乡的名字叫果子口，有人开玩笑说是吃果子的嘴。村子不大，在县城边上，冀鲁两省交界处，记忆里，每每大集，妈妈总是抱着弟弟领着我赶集，熙熙攘攘的人群，琳琅满目的货物把窄窄的县城街道塞得水泄不通。如今村子人口增加了许多，扩大了许多，据村支部书记说政府要搞新农村新民居建设，我们这个村子要整体拆迁搬至县城，退耕还田。听到这个消息，我的心里如打翻了的五味瓶，不知是种啥滋味儿。

老宅的栅栏门，熟悉的院落，每次走进去，温馨总是袭满心头，这里的一草一木都装满童年的欢笑。

老家的院落很大，原来生我的老房子是个典型的北方四合院，在我们这个地方算是大户人家。上世纪七十年代全部拆除后盖了现在的十间大北屋，里面有父亲精心设计的痕迹，也是我亲手建造的，今天看来虽然陈旧，但里面装的记忆，依旧清新。

老宅，一个让我从摇篮里，通往成功之州的港湾，那些揪心的一草一木，和那个在风的吹动中飘摇的杂草，都牵系着我生命深处的思念，每一次抖动起这根思念之绳，心都会随之抽搐的疼。

父亲很爱惜房子，每一年雨季来临前，父亲都会给房顶铺上厚厚的一层泥土，这样，才禁得住暴风雨的敲打。锈迹斑斑的痕迹，记录着老宅里浓浓的亲情，父亲咬着牙把日子过好了，让老屋有了电视机，缝纫机，自行车，老屋印证着父亲的奋斗，父亲弯如苍穹的背影，每每想起，令我心碎。

老宅，承载着童年的欢声笑语，也经历过时代的洗涤和风雨，老宅，是一个可以忘掉世间的地方，绝不会忘掉它的方向。

疲惫的身心，沏一杯茶，望着家的天际摇曳老屋的岁月，心，顿觉暖意。窗外，远处炊烟笼翠，柳絮绵绵，天下起了细雨，雨丝弥漫着一层梦境般的遐想，在一个人的仰望中，我想借着绵绵雨丝，用今生最温暖的词，为老屋写下难忘的诗句。

二，老娘

一个农民工写了一首感人肺腑的小诗：“母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声”。每次读起来,我都心酸不已。

岁月，不仅蹉跎了母亲曾经靓丽的容颜，更沧桑了老人家硬朗的身躯。

很多年了，母亲的耳朵越来越不好，很难听清别人的话。给老娘配了手机，有时候铃声也听不见，那个耳聪目明的母亲已经成了过去，作为儿子感到了一种无边的伤感。

老娘离不开家乡，每每城里跟我们过了严冬，妈妈就像小孩子一样吵着回家，回到农村自己的土窝里去，我们拗不过老人家，只好顺从的像搬家一样把老娘送回去，可怜老娘自己在老家度日，可是在老娘的心里，那里才是她的归宿，才是她的快乐。我们每周回去探望，陪老娘吃饭，聊聊天。每次回家，老娘都要炒上几个菜，包上顿水饺，同样快乐得像个小孩子。老娘乐此不疲讲我小时候的调皮，儿时的往事母亲历历在目，记忆犹新，母亲开心的说着，笑着......

岁月流年，难忘的记忆敲打着我的心潮，想起我小时候，常常觉得母亲很健壮，力气很大。母亲参加生产队劳动，能和男劳力比力气，不管多脏多累的活，母亲从不叫冤喊苦。母亲的身体在我的记忆中一直是最好的，经年累月的不记得有伤风感冒，做事一向干净利落。

红尘陌路，岁月无情，母亲老了，只要感冒了就不断出虚汗，血压不稳定，后来又换上了结肠炎，很多喜欢吃的东西，却都不敢入口，我四处求医问药，也总是好坏反复，未能痊愈，望着母亲日渐憔悴的身影，我的心针刺般的痛。

老娘老了，当一切都好转的时候，当老人家该享清福的时候，母亲已经不再年轻！于是我的心中升腾起一种从没有过的悲戚和恐惧。虽然生老病死是自然规律，但我不敢想象，假如我的生命中没了您，我不敢想象，我要需要多大的勇气才能活下去！

总喜欢回忆，和母亲晴空万里的日子，零碎的阳光下我十指紧扣，母亲硬朗的身躯，伴着爽朗的笑，飘荡在我的脑海。天际划过流星，此刻，母亲一定也在思念儿子，就像我一样，也在深深思念着老娘。

篇8：老宅老树散文

老宅老树散文

我们搬离老宅，已经五年了。老宅的两棵老树，还挺立在那里。

鲁迅先生在《秋夜》中写道：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”巧合的是，半个多世纪来，我老家老宅的北园，确实只有两棵树，确实一棵是枣树，另一棵也是枣树。

一棵乃至两棵上了年纪的树并不少见，不寻常的是那些经历了风风雨雨的老树所带来的岁月深处的故事。老树的存在，让人心里安稳，人们并不要求老树做些什么，只要它能健健康康地屹立在身边。就像家中的老人，也许已经行动不便，也许已经思维迟钝，也许变成一个爱撒娇的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽风雨的无形大伞，就有疲乏无力之后的休憩之所，就有孤立无援时的精神支柱。

我每次离家外出，都有恋恋不舍的感觉，但我从没跟家中的老树告别，在家时，我总是忽略它，可当我想家的时候，就会想起那两棵立在后院里的老枣树。我会想起老树曾经给我带来的快乐，想起它夏天的绿阴，想起它秋天的落叶，想起它严冬的落寞，也想起它春天时的重生。这两棵树，听说是祖父当年栽下的，比我家大哥的年龄还大。老树的确很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的时候，我都会担心枣树睡着了再也不会醒来，但我的担心是多余的，老枣树只是略微迟钝些，还会发出嫩嫩的芽，还会长出美味可口的大红枣。

童年时期，吃枣就上房去摘，有时从房顶跨到树上，红色的大枣挂满高枝，越是远离枝干的地方越多。有一次，我看见一个侧枝上大枣特别多，手又够不到，我只有大着胆子，一手攀着上面的树枝，一边脚踩着下面的树枝慢慢向外挪，突然只听“咔”的一声，脚下的树枝突然下垂，原先是斜上的树枝已经变成平的了。我赶紧往回挪，好在枣树枝韧性大，否则后果不堪设想。

如今，房前屋后的杨树、柳树、榆树，都已经消失无踪，随着而来的是荒草萋萋，以及两棵枣树，始终屹立不倒。端午节期间，我们还到老宅枣树下边，拔起几大把艾蒿。俗话说“老屋闹鬼，老树成精”，我家老院子和老枣树也有些这意思。老院子墙皮斑驳，老枣树的树皮也斑驳，里面荒草萋萋，要是外人乍一沓进来肯定会有些不适，胆小的甚至可能会觉得有些害怕。但我每次进去，所感到的只有浓重的亲切，老院子灰头灰脸的保持着几十年前的面貌，时间在老院子里发生了凝固，停留在了多年前的一个时代。一脚踏进去便会倒跨回一个世纪。

这么些年来，老院子和老枣树就这么默默相守着，相看两不厌，就像大多数的农村夫妻一样，没有琴瑟和鸣，没有山盟海誓，只用最朴素到无言的方式默默相扶，践了一个从未说出过口的相守到老的盟约。老院的屋墙虽然都是老砖坯的，但经久不倒，我总觉得是因为老枣树把根系植入了其中的缘故。

多年来，枣树虽不像大树舍身做梁那般壮烈，却也绝不是苟且偷生，而是活的理直气壮。在困难时期，枣子不再是时令的果子，而成了维系生计的口粮。那时很大一部分枣子尚在青涩时就被打落下来，用作果腹，只有一小部分枣子能熬到发红。当然，在我小学学习篆刻时，还曾经用枣树枝做了平生的第一个印章呢。

当然，上房后上树，在春天也是常有的事。

那时，我家的五间平房，与姥家的'三间草房，只相隔着一条东西向的小屯街道，两家类似于前后院，鸡犬之声相闻，无时不可往来。每年开春，我换下穿着一冬的大棉裤、厚棉衣，换上单裤、单衣，顿觉身轻如燕，真想要飞起来。于是就去上房玩。从自家鸡窝棚子上到耳房顶，害得下蛋的母鸡抗议着跳出来。大公鸡也远远的跑来要向我挑战。

我不管它们，从耳房爬到了正房之顶，顿时全屯风光尽收眼底，四面八方豁然开朗，春天的氤氲大地，村屯中的杨花柳丝，劳作的乡里乡亲们，象一幅幅静美或动态的图画。

家乡乃是辽河下游洼地，东望庞家河，掩映在护河林之中，忽隐忽现，有时如镜子一样反射着柔美的春日。西望医巫闾山，尚在百里之遥，象水墨画卷，横亘在太阳暮落之地。

正当我得意观光之际，忽然自北边传来一声声呼喊，那是姥姥响亮的叫声，“小五子，快下来，快下来，快下来。”姥姥是小脚，这时已出门奔我家来了。我惟恐被父母知晓，赶紧从耳房和鸡窝连滚带爬地下来，蹭了一身灰，老母鸡又一次抗议我，大公鸡又来追逐。我一溜烟地从家门口直串入南园子中了。

仿佛又听见了姥姥的呼唤。她老人家已经离开我们整整三十五年了。那时，每年的春天，姥姥都会帮我们制作柳笛。身体虚弱的姥姥，望着春天的园子，总会说：“春天来了，好日子来了。”

现在，在对故乡愈来愈怀念的记忆里，这两棵老枣树成了我记忆中的一个圆心。我知道，随着年月的增长，这个记忆的圆的半径会越来越小，甚至会最终小到没了半径，那时，陪伴了我家祖孙四代的枣树便成了故乡赠予我的一个永久的图腾，让我在对故乡的回望中，不至于彻底迷途。