铁匠木散文（精选11篇）由网友“明昭”投稿提供，下面就是小编给大家整理后的铁匠木散文，希望您能喜欢！
篇1：铁匠木散文
铁匠木散文
如果，在秦岭的树木种类中，要找出一个伟岸的男人。无疑，它就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。因此，铁匠木属于北方的树种，秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着厚绿的叶子，发出的声音，带着坚韧、稳重，一种诵经般的节奏。没事的时候，我喜欢登秦岭。我并不是冲着铁匠木去的。可是，他很快就吸引了我的眼球。它的'沉稳和城府给了我感慨。绵长的生长周期，使它阅尽世故而沉稳――铁一般的沉稳。秦岭山有多深，它绵延的身影就有多长。秦岭山有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令人类敬仰，羡慕。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木。当然，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木。它不会在山顶上生长。它懂得高处不胜寒的道理。要成材，就不要出人头地。因此，它就脚踏实地长在山坡上，沟道里。我小时，上年龄的男人都有上山抗木头的经历。铁匠木的木质坚硬，是做砧木的好材料。乡下人盖房子，讲究的是用铁匠木做梁，做檩，做椽。我的三伯是个木匠，每次从山上回来，都要拣一节木头。他说：“这是铁匠木,用它做木工刨子。”
去年冬天，一个阳光很好的日子，我和几个“山友”从圭峰那座山翻过去，在乌桑峪“仙人桥”的地方停下。那桥是天然的，被誉为“亚洲第一花岗岩天生桥”。桥面有半米宽，横跨山谷。小心翼翼地走过，那边有一巨石，宛若碾盘，卧在地上。石边，孤零零的守着一棵铁匠木。它的枝上，残留着积雪。一抱粗的身围，却显不出苍老的样子，挺拔于山谷中。我想，它大约是秦岭中忠实的卫士，守护着一块石、一座桥。石和桥生命中的隐秘，以及岁月里的苦痛，都珍藏在它的记忆里。英国诗人布莱克《天真的预言》的诗中有这么几句：一沙一世界，一花一天堂，一树一菩提，一叶一如来。“菩提”即觉悟的境界。那棵铁匠木，经过修炼，想必是接受了佛的洗礼。
铁匠木还有一个用处，就是烧炭。住在山里的人，用它的残骸做饭，取暖。在山区还没有通电的上个世纪八十年代以前，漆黑而漫长的夜，它还兼备着照明的作用。冬天，雪片覆盖着大山，我们去山区访贫问苦。随便走进哪户山民的家里，就会看见屋子的正中围着一家老小，中间架着一堆柴火，不用问，是铁匠木。既然，它生长在山上，就和山民们同呼吸，共命运。它知道山区百姓的疾苦和寒冷，同情和怜悯的情感，使它甘愿燃烧自己。秦岭的木材中，它是最耐烧的。一截木头，可以燃烧大半天。烧过的灰烬，洁白如雪。人之相惜惜于品。对树来说，亦是同理。就是死去，它也会给世间留下美好的词语。这就是铁匠木的品相。
如果，你是四十岁以上的年龄，你就知道到铁匠铺子。打铁的汉子，叫铁匠。由于职业的缘故，他们黝黑，像铁匠木的肤色。但是，我疑惑的是，铁匠们由于常年弯腰，未及老年，便驼背了。这种树和铁匠应该是没有逻辑关系的。后来，我才知道它的本名叫铁甲木，也叫岩栎“匠”大约是“甲”音的误读。
篇2：铁匠炉散文
铁匠炉散文
前几日回老家，到了村口，我忽然见到了儿时常见到的铁匠，昔日笔直的腰杆弯下了，昔日强健的体魄支撑了拐杖，只看了那一眼，一股心酸便涌上我的心头，当年打铁的熊熊炉火的画面便浮现在我的眼前，叮叮当当的清脆的打铁声响彻在我的耳畔……
村子里有名的大胡同里有一个偏房，偏房的房顶长年累月地冒着黑烟，那就是铁匠炉。铁匠炉里传出的叮叮当当的声音打破了村子和胡同的寂静，那是锤敲击铁发出的有节奏的韵律，有弹性、有质感，吸引着儿时伙伴们凑近观看。因我家就住在胡同口附近，儿时的我就爱到铁匠炉旁玩，也算是当年村子里比较热闹的地方，看熊熊的炉火燃烧；听大锤、小锤有节奏的打铁声、时急时缓的风箱声；感受火星四射、趁热打铁的紧张场面；享受铁具成型淬火时的喜悦……日久天长，在铁匠路旁待的时间长了，也就与铁匠师傅们渐渐熟悉起来。
打铁的师徒两人，还有个拉风箱的徒弟，年长的师傅身体粗壮，又显得特别稳健，打铁的时候常常流露出若有所思的样子，后来他在村子里属于聪明人，打铁的时候，他掌控着小铁锤。还有一位抡大锤的，也就是本文开头所提到的那位，这人长得身材高大、强壮，炉火映照着他黑红的脸膛，袒露的上身显示着强健的肌肉，他言语不多，可说起话来就如同他打铁时一样，铿锵有力，不卑不亢。再有一个徒弟，个头很矮，其貌不扬，是专门拉风箱的，因我只对两位打铁的师傅印象深，对他也没怎么太在意，只留下模糊的映像，就像小品说的那样给“忽略”了，已忘记他是谁了。
我喜欢站在铁匠炉旁看师傅们打铁，红红火火的铁匠铺里，我看到熊熊的炉火映红了打铁师傅的.脸膛，拉风有急有缓的一推一拉，炉火光时大时小的一闪一闪，打铁锤一大一小，弧度一高一低，慢慢地我也悟出了打铁的些许道理。起初，我看到抡大锤的多威风，彪悍有力，一定就是师傅了。后来，我慢慢观察出点门道来，才知拿小锤的是师傅，小锤轻轻指到哪里，大锤就要重重落到哪里，抡大锤的是徒弟。打铁的场面让我历历在目：只见那位年长的师傅左手掐着长长的铁钳，时而翻动着炉火中的铁块，显出胸有成竹、镇定自若的样子，铁块在他不停地翻动下，黑色的铁块变成了红色的铁块，由坚硬的铁块变得很软，似乎要化掉似的。其实。他是在把握着铁块的火候。
突然，老师傅手中的铁钳紧紧夹住红红的铁块，迅速从炉火中掏出放到铁砧上，这时，我也绷紧了神经，我看到抡大锤的徒弟也摆开了架势。只见老师傅迅速抡起小铁锤，这小铁锤就像指挥器，在需要敲打的地方敲打，身强力壮的徒弟接着就抡起了大锤，落点正好在小锤敲打的地方。这时候，年长师傅的小铁锤与徒弟的大铁锤上下飞舞，锤起锤落，一高一低，一轻一重，此起彼伏，火星乱迸，大锤、小锤抡出了优美的曲线，敲打出“叮叮当当”的和谐旋律。眼见着红红的铁块慢慢变黑，击打的节奏慢慢降低。老师傅用铁钳夹起渐成型的铁块放回炉中加火，这时，拉风箱的徒弟加足了劲，风箱的“呼吸”急促起来。几个回合下来，铁块捶打成型了。只见老师傅用铁钳夹着放到墙角的池子里，顿时发出了“滋、滋”的声音，冒出了一股股水泡和浓烟。
后来，铁匠炉搬到了村子磨坊里，因母亲在磨坊里当会计，我还经常光顾那里，我至今还记得铁匠师傅为我敲打的一个叫“钢板”的玩具，我在沙土上将它磨光，拿在手上沉甸甸的，光亮无比，曾令小伙伴们羡慕不已。每每想起那铁匠炉，我自然就会想起铁匠师傅为我精心打造的那个钢板，这是铁匠师傅对一个儿童的关心和爱护，于是，感恩的情愫在涌动。
铁匠师傅凭着自己的一双手，敲打出一件件作品，创造着一件件劳动果实，他们为村子敲打出农业生产用具，创造了财富，为乡村百姓制作了锄镰锨镢，为农业生产服务，为了乡村生活的富裕。
铁匠炉，是时代的产物。如今，铁匠炉早已消失，铁匠炉的时光早已远去，可铁匠炉的影子始终在我脑海里挥之不去，朴实、善良的铁匠师傅让我永远难以忘记。因为，这都是源于我与铁匠炉的情意。
乔显德
篇3：与铁匠散文
与铁匠有关散文
一
一个木匠，半个铁匠。木匠家什，都是快刃，所以对铁刃，有很高的辨识能力。
最常见的，是凿子夹灰。铁器冶炼过程中，在钢和铁融合的时候，中间层落了灰尘或其他杂质，致使在使用时，凿到硬货、或干脆坏时辰到了，钢刃会掉落下来；即使没有掉落，夹层中嵌进了木屑，也不能用了。如果凿子有七八成新，一般是可以到铁店里免费调换的。
以前的铁店，是有人情味的，哪怕你对半成色的凿子，也可以帮你拿作坊里，放炉子里重新烧一烧，加点钢，收费低廉，堂倌也总是笑眯眯的。我刚学生意，就有几次，赶早市，把一大把旧凿子坏凿子拿铁店里去，让作坊里“錾”，也就是回炉刃口部位重打一下。
二
新的家什，不管是凿子、斧头，还是别的什么，使用前，要开刃。就是磨出刀刃的锋口。
头遍开刃，是小徒弟的活儿。在粗砺的砂轮上磨出头刃，有些枯燥。有时候，蹲在磨刀石前，一蹲一两个小时，脑袋发胀脚底酸麻，苦恼足，却只能硬硬头皮一声不吭，这是古法学生意的苦。
头遍开刃磨熟，包括凿子的平面和斜面，二遍才有师傅在水磨青方砖上出锋刃。要把凿子刃口磨的刚刚好，有些技术含量的。钢火七八分旺，太旺易脆、太淡易软；脆了刃锋易碎、软了刃锋易卷，两相都不得好。所以第一次开刃，得老师傅把握，把握的好，凿子耐用，其他快刃家什也是这理。
三
衣不如新，铁不如熟。所谓用熟家什。世上的东西，独独这木匠家什，铁疙瘩玩意儿，它就六七成、七八成最好用。
刀刃面，和凿子座身有一个角度，大致是45度。如果刃面薄，35度，行话称“磨的太嫩”，刃口易卷；如果刃面厚，55度，“太老”，凿子敲下去，木屑闷在孔里，不出屑不好用。这个刃角，凿子还好一点，特别是推刨的刨刀，对精准尤其计较，刃角稍微偏差，就不好用。不是简单的不好用，而是不好用到你抓狂。
所以用家什，要爱护。正经木匠，家什常新。用久了的家什，是有灵气的。成色熟络的家什，有三个好：一是经历了初用后，没有了夹灰的顾虑；二是刃口的角度已经磨熟，钢火处于最好的时候；三是经过一段时间的使用，趁手了。
四
说来你不信，老木匠也会淬火。不过毕竟是木匠，跟铁匠隔了一个行当。牛逼不好乱吹。淬火的一般是凿子，小物件。斧头什么的，就没这能耐了。凿子用长了，钢火退了，老师傅有时会大发狂兴，一般趁冬天取暖，生一堆旺火，给凿子淬火。
我看见的淬火一点不神秘。在旺火上，凿子刃那一头，烧的七八分红，然后马上浸在水里，“嚓”一声脆响，一阵青烟，就完成了。淬火，凭的还是对火候的掌握。你还别说，淬的好，真能使一把旧凿子起死回生。后来有了经验，浸机油里，淬火的效果更好一些。
凿子旧，火来淬，能起死回生的，本来钢火就不错。一件家什，最难相的，就数钢火的质地。而且，这些能超期服役的旧凿子，十把里不知能不能挑出一把。
五
进入九十年代，街边走摊卖斧头凿子的多起来，价钱也便宜，好奇，就街边买了试试看。
走摊的家什，都是洋货，跟铁店里的土货比，各有千秋。洋货用钢，异以寻常，我们不识，姑且称“混水钢”。现在猜测，可能是合成钢一类吧。这类铁货，没有夹灰一说。钢火还是有的，有的脆有的软，质量参差不齐，难得买得到好的。基本碰运气。而且走摊的飘忽不定，还没的换。
新奇过后，还是去铁店里。再后来，对比下来，有些譬如刨刀、锯条、榔柱，还是街边的好。而且走摊上还有铝制的'墨斗、铁质的曲尺、帆布的工具袋，极大的丰富了木匠家什。以前这些，都需要自制，耗时费力。老辈木匠看到，觉得你们选购现成家什没出息。木匠家什就是这样，有了现货，就不需要做了；有了对比，才有选择的丰富性。
六
洋货还有一个不好，有些行货，一看就是外行打作的。
譬如斧头。洋斧头刚出现时是前后角对称，一看就是外行。这样的斧头实际使用起来，容易脱梢。因为甩出去用力，斧头重心集中在前面，你捏住斧头柄，斧头容易甩脱。土打的斧头，前角短后角撇出，甩起来重心后移，有后劲。
土打的斧头，斧肚薄，斧身匀称，斧身造势卖相好，用起来削利。斧头，是木匠吃饭家什里的重要物件。起先，斧头用处极多，斧头也极考究。规矩的木匠，一把斧头拿出来刃口一划水线，斧身黝黑发亮。后来电锯普及，斧头的作用下降，除了凿眼时甩甩，用处不大了，洋斧头因为便宜，后来造型也改进了，才大有市场。
七
锯子上的锯条，就是洋货的好。厚薄均匀，钢性好。所以锯条洋货受欢迎。
新做好的锯子，要开锯路，在开之前，新锯条要在木料上来回锯几下，把锯齿磨熟，不然锯齿有钢性，不磨熟，扳锯路时，锯齿容易折断。折断了锯齿，再锉出来，就烦难了，不但锯齿大小悬殊，齿尖也会高低，不好用。
扳锯路，行话“一座两豁开”。外行想像当中，从上到下，往两边豁开均匀，就算好。其实大错。学生意时，第一次我就这样想当然，被师傅拍了一记头皮，叫我看看别人家开的锯路，一看，才发现人家的锯路中间大，往两头缩小，呈橄榄型。
一把锯子，中间部位用的多，锯路扳成这样，实用！
八
好的铁匠，打造的家什，不但钢性好，出废品少，而且家什样式好，经久耐用。所以土作铁匠，要在打作的铁器上做记号。
洋作就没这么讲究。我买过一把五分凿，的角四方。这凿子，一看就是外行的祖宗外外行打的，也不知是怎么买的，没带眼睛。照例，一把凿子，刃头是分寸，往前头斜面，呈梯形状。的角四方的凿子，闷凿，根本不能用。
这把凿子，只能丢掉。但引发了一个话头。后来在五金厂干活，我拾出来，在砂轮上把凿子前面打薄，开刃磨出来，一用，倒用了十三五年，是最经久耐用的。直到后来普遍机械钻眼了，我还用来撩眼。
20XX年9月16日
篇4：木莲花散文
木莲花散文
五月是木莲花争相绽放的季节，硕大的雪白色花苞，从含苞待放之际，就散发出淡淡的香味，因此总是吸引勤快的蜜蜂与蝴蝶，在花丛当中留连徘徊而不去，似乎执着的等待花开的刹那，可以尽情吸吮浓郁的花蜜。
当然蜜蜂、蝴蝶的期待心情，总是可以得到适度之回馈，因为木莲花终于挣脱外层褐色的薄膜，露出令人垂涎欲滴的花瓣；从悄悄展颜而微笑的模样，慢慢的到了全然开放的英姿，不但让赏花者赞歎不已，更提供久候的蜂蝶朋友们，可以饱览秀色可餐的美妙园地。
尤其巨大的花瓣绽放之余，宛如似洁白而纯净的仙女，从云端踩着缓缓下凡来的脚步，正轻盈而不经意的回眸一望，让小蜜蜂禁不住花儿诱人的眼神，因而以一贯忙碌而勤劳的态度，争相造访雪白花朵的故乡。
而花瓣里边的花萼，除了沾满迷人的花粉之外，应该也具有甜美而丰富的花蜜，所以早起的小蜜蜂，在龙眼花季结束之后，能够享受甘甜的木莲花蜜，绝对是一项欢乐无比的工作。
然而正如所有的花朵一样，总有花开花落的大自然规律，因此在香花怒放过后，很自然的便会逐步走上凋零的地步。
花儿凋零的节奏，大概从花瓣慢慢失去新鲜度开始，然后慢慢软化而露出松垮垮的样子；至于花蕊与花心部分，也会不自觉的脱离花朵而掉落。
当然木莲花瓣的面积蛮硕大，所以许多针槌状的花蕊飘落时，仍然可以暂时停留在花瓣里面，不至于马上就掉落花丛之下，或者急于化作春泥而护花。
因此在这一段短暂的时空里，香气与风采迷人的花朵，虽然已经失去原本的美丽姿态，却还残留着淡淡而成熟的韵味；然而从整体外观来看，它们彷佛不再是花丛里的主角，只好将人们惊讶与注视的焦点，留给其它心花怒放的花朵。
然而在花儿悄悄凋零的`脚步里，我们却很感动的发现，一直守候在花朵身边的小蜜蜂，此刻仍然以不离不弃的依恋，在花瓣上面驻足而吸吮最后一滴花蜜。
小蜜蜂勤奋工作的模样，似乎舍不得花儿即将飘落的命运，更彷佛似感谢木莲花所提供的花蜜，所以在一步一徘徊的节奏中，守着那一朵曾经璀璨而香艳的花朵，然后扮演知音者之角色，和木莲花瓣彼此相知相惜而无憾！
看到小蜜蜂成为木莲花的知音时，人们也许不必感慨繁花落尽的苍凉，就好像不必为了百花争艳的景致喝采一样。
因此，对于木莲花绽放的因缘来说，那只是生命过程中，一种极其自在而必然与宿命，也是物种繁衍后代的本能罢了，人们当然毋须以过度悲喜的心态视之。
至于五月绽放的木莲花，假使具有灵性与感觉的话，想必在美丽花朵飘零的节奏里，遇到了不离不弃、而且相知相惜的小蜜蜂，当然可以觉得心愿已足之外，更在心中能够兴起了无遗憾，以及欢喜、愉悦而圆满的心情了！
篇5：木心经典散文
孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。
不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：
“就是这里啊？”
“是啰，我们到了！”挑担领路的脚夫说。
我问母亲：
“是叫尼姑做道场啊？”
母亲说：
“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”
我更诧异了：
“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”
母亲也愣了，继而曼声说：
“大概，总是……搬过来的吧。”庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。
我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。
我天天吵着要回家，终于母亲说：
“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”
那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：
“要跪多少辰光呢？”
“总要一支香烟工夫。”
“什么香烟？”
“喏，金鼠牌，美丽牌。”
还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。
接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。
“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”
我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：
“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”
没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：
“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”
“举人老爷的得意门生嘛！”
“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”
母亲笑道：
“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”
我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。
回家啰！
脚夫们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。
我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。
满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！
在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：
“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：
“对的，是越窑，这只叫夗，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
“碗！”
“什么？”母亲不知所云。
“那饭碗，越窑夗。”
“你放在哪里？”
“枕头边！”
母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
“回去可以买，同样的！”
“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那夗是有一无二。
“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。
我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只夗，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
一阵摇晃，渐闻橹声唉乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的'断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……
望着望不见的东西——醒不过来了。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我告诉了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的夗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮氽的夗，随之而去的是我的童年。
篇6：木心经典散文
坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。
五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此谓之「方言」。
「这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。」
高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。
童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。
车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。
到站，一下车便贪婪地东张西望。
在习惯的概念中，「故乡」，就是「最熟识的地方」，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种「己知彼而彼不知己」的优越感。
在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。
迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。
「红烧羊肉好 。」——好。
「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。
「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。
「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。
从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。
越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。
中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。
两瓶热水，温的。
侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。
半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。
我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「生活之网」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。
早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。
寒风中冒出热气的无疑是点心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程「回家」。
付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店主眼尖，挑出来放在掌中端详。
「你是华侨吧？」
「回来了！」
「这样早，有要紧事吗？」
「看看老家，不知在不在？」
「你是乌镇出生的呀？」
「东栅头！」
「东栅，现在只有半条街，后半条一片野地了。」
「那，财神湾呢？」
「在，就到财神湾为止。」
我掏裤袋，凑齐三个币值不同的生丁，送给他玩玩，他欢喜不迭，我更其高兴，是他证言了我将不虚此行。
明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年纪，已不胜惆怅「赏心乐事谁家园」了。
乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，弗称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。
过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。
当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……，现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，是非常成熟的一种绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。
这一段街景不是故物，是后来重修的「旅游」卖点，确鉴是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。
行到一个曲折处，我本能地认知这就是「财神湾」，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。
「请问，这里是财神湾吧？」
「是呀。」须发花白的那叟相貌清癯。
「怎么这样小了呢？」
「河泥涨上来，也不疏浚，越弄越小了。」
「这里不是有爿香堂药材店吗？」我指指北面。
「对，关掉了，早就关掉了，东栅已经没有市面。」
「那边，他们在吃茶的地方，不是有一家很大的鱼行吗？」
「鱼行，鱼行隔壁是肉庄。」
「肉庄对面是刨烟作场。」
「你是乌镇人吗？」
「我生在这里，五十年没有回来了。」
「那你在哪里呢？」
「在美国。」
「你五十年前就到美国去了呀！」
「不，十五年前才离开中国的。」
为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。
凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。
可是这时所见的乃是一堵矮墙。
原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙，防火防盗，故又名封火墙。
现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。
大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。
厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。
我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？
踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物，树龄相当高了，四五十年长不到这样粗的。
东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的「拟人化」，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。
外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。
因为我素来不敢「拟人化」的末技，所以这是我第一次采用，只此一次，不会再有什么「物象」值得我破格使用「拟人化」的了。
再内入，从前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，现在还有人住着，如果我登楼，巡视一过，遇问，只说这是我从前的家宅，所以我来看看。
走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？
楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。
复前进，应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井，然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，然后又是高高的马头墙，墙外是平坦的泥地广场，北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花园——亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，前面所述的种种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。
再往后望，桑树遍野，茫无边际的样子了。
不过，就是萧统的读书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮屠名寿胜塔者，而今只见彤云未散的灰色长天，乌鸦盘旋聒噪。
铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。
我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。
永别了，我不会再来。
刚才冷寂的街，这时站着好些男男女女。
「你回来啦，几十年不见了。」
「你小时候清瘦，现在这样壮，不老。」
「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」
「你小时候左耳朵戴只金环的。」
「你倒还想着乌镇的呀，真好！」
「那时候我常到你府上来替你理发……」
必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看「物」不看「人」的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是「家破」「人亡」，怎么这位弱不禁风的「少爷」健步如飞地回来了呢。
我巧言令色地摆脱了这群乡邻，走不到十步，那清癯之叟迎面而来，所握住了我的手，满面笑容：
「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」
这样的恭维使我很为难，我不能贸然表谦逊，因为他并没有专指是谁应验了好风水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家用心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。
不分东南西北只要是残剩的街道市面，我就穿巷越陌唯旧观是图。
乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。
茶馆，江南水乡之特色，我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景，阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。
茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，没有太深的，没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老，他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。
烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。
儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。
篇7：木心经典散文
坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。
五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此谓之「方言」。
「这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。」
高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。
童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。
车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。
到站，一下车便贪婪地东张西望。
在习惯的概念中，「故乡」，就是「最熟识的地方」，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种「己知彼而彼不知己」的优越感。
在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。
迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。
「红烧羊肉好 。」——好。
「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。
「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。
「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。
从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。
越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。
中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。
两瓶热水，温的。
侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。
半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。
我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「生活之网」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。
早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。
寒风中冒出热气的无疑是点心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程「回家」。
付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店主眼尖，挑出来放在掌中端详。
「你是华侨吧？」
「回来了！」
「这样早，有要紧事吗？」
「看看老家，不知在不在？」
「你是乌镇出生的呀？」
「东栅头！」
「东栅，现在只有半条街，后半条一片野地了。」
「那，财神湾呢？」
「在，就到财神湾为止。」
我掏裤袋，凑齐三个币值不同的生丁，送给他玩玩，他欢喜不迭，我更其高兴，是他证言了我将不虚此行。
明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年纪，已不胜惆怅「赏心乐事谁家园」了。
乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，弗称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。
过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。
当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……，现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，是非常成熟的一种绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。
这一段街景不是故物，是后来重修的「旅游」卖点，确鉴是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。
行到一个曲折处，我本能地认知这就是「财神湾」，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。
「请问，这里是财神湾吧？」
「是呀。」须发花白的那叟相貌清癯。
「怎么这样小了呢？」
「河泥涨上来，也不疏浚，越弄越小了。」
「这里不是有爿香堂药材店吗？」我指指北面。
「对，关掉了，早就关掉了，东栅已经没有市面。」
「那边，他们在吃茶的地方，不是有一家很大的鱼行吗？」
「鱼行，鱼行隔壁是肉庄。」
「肉庄对面是刨烟作场。」
「你是乌镇人吗？」
「我生在这里，五十年没有回来了。」
「那你在哪里呢？」
「在美国。」
「你五十年前就到美国去了呀！」
「不，十五年前才离开中国的。」
为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。
凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。
可是这时所见的乃是一堵矮墙。
原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙，防火防盗，故又名封火墙。
现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。
大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。
厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。
我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？
踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物，树龄相当高了，四五十年长不到这样粗的。
东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的「拟人化」，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。
外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。
因为我素来不敢「拟人化」的末技，所以这是我第一次采用，只此一次，不会再有什么「物象」值得我破格使用「拟人化」的了。
再内入，从前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，现在还有人住着，如果我登楼，巡视一过，遇问，只说这是我从前的家宅，所以我来看看。
走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？
楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。
复前进，应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井，然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，然后又是高高的马头墙，墙外是平坦的泥地广场，北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花园——亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，前面所述的种种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。
再往后望，桑树遍野，茫无边际的样子了。
不过，就是萧统的读书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮屠名寿胜塔者，而今只见彤云未散的灰色长天，乌鸦盘旋聒噪。
铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。
我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。
永别了，我不会再来。
刚才冷寂的街，这时站着好些男男女女。
「你回来啦，几十年不见了。」
「你小时候清瘦，现在这样壮，不老。」
「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」
「你小时候左耳朵戴只金环的。」
「你倒还想着乌镇的呀，真好！」
「那时候我常到你府上来替你理发……」
必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看「物」不看「人」的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是「家破」「人亡」，怎么这位弱不禁风的「少爷」健步如飞地回来了呢。
我巧言令色地摆脱了这群乡邻，走不到十步，那清癯之叟迎面而来，所握住了我的手，满面笑容：
「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」
这样的恭维使我很为难，我不能贸然表谦逊，因为他并没有专指是谁应验了好风水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家用心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。
不分东南西北只要是残剩的街道市面，我就穿巷越陌唯旧观是图。
乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。
茶馆，江南水乡之特色，我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景，阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。
茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，没有太深的，没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老，他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。
烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。
儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。
篇8：旧城铁匠街的优美散文
旧城铁匠街的优美散文
贵州乌蒙山区的织金县城里，曾有一条铁匠街。这条街的大多数住户，都是以打铁谋生。
铁匠街，解放后名为“小街”，位于县城的南门。南门小街，在清朝时期，是织金通往安顺的必经之路，是一条大路。
民国时期的织金，名为“平远”州，创建于康熙五年即公元1666年的清朝年间。县内的土著居民大多数为彝族，其余的，包括汉族和苗族等其他族别，祖籍都是山东、江西、湖南、四川等外省。据我父亲说，我家的祖籍是江西。
清朝同治年间，为躲避战乱，我爷爷的爷爷带领一家老小自江西来到当时贵州的平远州。本来要进城内居住的，可听当地人说，平远州城内经常遭军阀和土匪的侵扰，不宜居住。如上原因，不得不在平远州城外的以那多极乡暂且居住下来。爷爷的爷爷，即高祖父，是个手艺人，是银匠，也是铁匠。高祖父膝下只有一个儿子——我的曾祖父。由以那多极乡迁移到织金南门小街后的曾祖父，有三个儿子：我的大伯祖父，我祖父和叔祖父。大伯祖父做了银匠，我爷爷做了铁匠，叔祖父则进了民国时期的一个军校。大伯祖父三十多岁时，英年早逝。叔祖父为了奔前程，去了省府贵阳。至此，仅留下我爷爷在织金南门小街成家立业。
我爷爷是个手艺不错的铁匠，他打镰刀的手艺，方圆百里都颇有名气。
民国时期，人们生活、工作的大多数用具都是铁匠打出来的。南门小街的大多数人家户，都有一间打铁用的房间。一般都是以堂屋作为打铁用。
堂屋是织金的老少爷们祭祀祖先的房间，一般都比较高大宽阔。铁匠们选择堂屋打铁，也是对自己祖先的尊重。按照铁匠们的说法，铁匠的祖师爷为天上的太上老君，打铁用的火炉与太上老君用的炼丹炉为同类，皆为天上神仙相当重视的房间。在这样的房间里供奉祖先，无疑就是对祖先的尊重。并且，在祖先的庇佑中谋生计，定会如炉火越烧越旺，红红火火。
炉火，是用石头和耐高温的白沙泥堆砌的。通常都堆砌成边长为一百公分左右的立方体，中间得留一个下面大上面小的空间作为火心。火心可用白沙泥捏塑而成。炉火左边，必须放上一个圆柱形中空的风箱。风箱中部，贴近炉火处，以一根竹筒相连，以保证拉风箱时产生的压缩空气，能自风箱进入炉火的火心去，好把炉火吹燃。让拉风箱产生气压的大活塞，可用一根削得光滑的长木棍嵌入插满了公鸡毛的大圆盘，制作而成。炉火右边，放上一木桩，木桩上嵌入一圆柱形的铁墩，以此作为打铁塑形用，这叫木铁墩子。木铁墩子旁边还要放一个一头如牛角，另一头为有四脚的长方体铁墩，似独角的铁牛，铁匠们习惯称之为“铁牛”。除此之外，还要准备一根通火用的火棍、火钳、钢錾子、冲子、凿子、小锤和大锤等各一把。小锤为铁匠师傅用，大锤为助手用。小锤敲打什么地方，大锤就敲打什么地方。
至此，打铁用的硬件设施布置完毕，就等发炉火开张了。
发炉火开张，必须查看黄历，选定吉日良辰。发炉火前，须在炉火旁边的神龛上恭恭敬敬地奉上一杯斋饭，一杯净茶，几个苹果，一对点燃的红蜡烛，以祭拜太上老君。铁匠们都认为，太上老君就是他们的祖师爷。洗手后，立于神龛前，口中念念有词：太上老君祖师爷在上，弟子某某承蒙庇佑，建造炉火准备开张，以养家糊口，奉上斋饭净茶等以略表心意，望祖师爷赏弟子某某全家一碗饭吃。
念完后，恭恭敬敬地叩首。
祭拜祖师爷完毕后，即可发炉火。发炉火比发家里做饭取暖用的大砂火容易得多。不需干柴，只需些许稻草和一个烧红了的煤，很快地，就会在有节奏的拉风箱中把炉火发燃。
将铁放在炉火中烧红后，用火钳夹出来，放在铁墩子上。主锤师傅的小锤打在哪儿，助手甩的大锤就打在那儿。在火花四溅、叮叮当当中，小锤快则大锤快，小锤慢大锤就慢。通常都是由慢到快，直至把烧红得较软的铁捶打至变黑变硬为止。接着，将其放在炉火中，等着烧红后用火钳夹出来再打。
打铁是苦不堪言的手艺之一。“世间有三苦，挖煤打铁推豆腐。”南门铁匠街的老人们常这样说。紧握铁锤或火钳的手，全是老茧。冬天打铁还稍微好些。三伏天，不打铁也会出汗。更何况又是在火热的火炉边。浑身的汗水时常把补满补丁的衣衫浸湿。四处飞溅的铁花，时常把皮肤烫得灼痛。传统的打铁，由于没有条件戴防护眼罩，被铁花灼伤眼睛，那是常有的事。每天站在火红的炉火边，双眼要不停地盯着炉火和火红的铁看，时间长了，会看得眼睛布满血丝流眼泪。大多数铁匠年迈时，视力模糊，溢泪，就是打铁这个职业所致。
打一种农具或生活用具，如锄头、铁瓢，须如上反反复复地烧红、捶打多次，方能成功。在如此反反复复的过程中，还会将铁放在木铁墩子旁边装着水的桶里进行淬火、回火和退火处理。这一步比较重要，也是打出来的铁制用具是否耐用好用的关键之处。
简陋的铁匠铺里，炉火映照，火花四溅，挥汗如雨。捶打声叮叮当当，铁放在水桶里哧溜哧溜，白烟冉冉升起。自晨曦微露至夜幕降临，单一的姿势，枯燥的敲打，反反复复，不厌其烦。
就是这种近乎原始的手工艺，在那些岁月里，却也能敲打出油盐柴米、衣裤鞋袜等最基本的物质生活保障，以保一家老小衣食无忧。我从未见过爷爷，但听父亲说，爷爷打铁，一丝不苟，又善于琢磨。勤劳而又聪慧的他，头戴旧毡帽，身穿补满补丁的长衫，戴着长围腰，对各种铁制农具或生活用具，都会采取不同的打法。尤其是他打的镰刀，据父亲说，不但割草好用，而且还能用镰刀背在石头上打出火花引燃火草，以点燃叶子烟呢。
正是如此，家里的生活在那时，还是稍宽裕。只要一发炉火打铁，总会有很多人等着他打镰刀。从远处来的，都愿意在家门口的铺台边睡上几天，直到等到打好镰刀为止。随着爷爷打铁名声增大，人们都称在家排行第二的他为“陈二师”。前来拜师学艺的不少。
打铁是一门不易学的手艺。铁匠师傅选徒弟很严格，不但要求学徒人品好有天赋，而且还要有吃困耐劳的毅力。徒弟白天都是在师傅家吃饭。打铁很消耗体力。铁匠们饭量都很大，特别是那些年轻气壮的徒弟。铁匠们吃的饭都较硬——软的饭，吃下去容易饿。听父亲说，民国时期，平时很少吃上肉，只有赶场天卖出铁器时，才会有肉吃——这叫“打牙祭”。铁匠学徒在师傅家吃火锅时，只能夹自己面前的菜，不能“过河”。
拜师学打铁的，一般都要从拉风箱和甩大锤开始。拉风箱和甩大锤，其实是见习期。边做边学，耳濡目染中，聪明的学徒，会在此期间学会不少东西。很多年轻铁匠学徒，学会后，很快就找上了媳妇，同时自立门户，开起了铁匠铺。人品好的铁匠徒弟，逢年过节，总会接师傅去过年。平时，有什么好吃的，也会给师傅送点过来。
街上的年轻人，学打铁的，逐渐增多。那时的姑娘，找对象，都喜欢找打铁的。因为，老人们常常说“天干饿不死手艺人”。结婚后，开了铁匠铺的徒弟，为了节约开支，通常会让媳妇来帮忙——或帮拉风箱，或甩大锤。这条街上的人家户，几乎都以打铁为主。街上的铁匠们，不是师徒关系，就是师兄弟关系。铁匠们能吃苦，性格豪爽而幽默，常在一起吃喝玩耍。街上哪一家有什么事情，整条街的人都会主动帮忙，亲如一家人。
尤其是红白喜事，酒席往往会从街头摆至街尾。桌子板凳都由街坊邻居提供。结婚酒宴安在家里，丧宴安在街上。办酒的那天，若是丧宴，披麻戴孝的孝子跪在街上，领孝子的那人喊道：“孝子给亲朋好友、老幼尊卑磕头，请大家明天早上五点钟送老人上山。”会有懂礼节的人大声回应：“黄金入库。”若是婚宴，则由一人领着新郎新娘，分别给每一桌的客人们敬酒。新郎新娘不用喝，而每一桌的客人至少要有一人喝酒，说“四句”，以祝福新人。据老人们讲，民国时期，南门铁匠街具有代表性的婚宴祝福“四句”为：
铁锤打铁响叮当，敲出一对好鸳鸯。
自从今日成双对，儿孙金银挤满堂。
铁匠干活时，吃苦耐劳的精神无与伦比；铁匠休闲时，豁达而风趣也颇具特色。四方井下面的小河沟、穿过岳家大土就可到的湾滩和狮子岩，皆为铁匠们晚上收工后洗澡的地方。
夏日炎炎的夜晚，忙了一天的铁匠们，会到湾滩、狮子岩或小河沟去冲凉。南门小街的铁匠们，整天与火热打交道，对清凉的喜欢胜于常人，甚至，在每年农历七月十三的晚上，给去世的亲人烧好纸后，常会去四方井游泳。在小河沟的源头四方井游泳，是南门小街的一个民风。自民国时期，就有这一风俗。七月十三那天，去四方井挑水，都要在天黑前，否则，只能等到第二天早上。
每年的农历二月十五，是太上老君的诞辰。那天，南门铁匠街的铁匠们会歇业一天，去火神庙为太上老君做寿。火神庙里，供奉的，就是铁匠的祖师爷太上老君。开张祭拜一般，势铁匠们会整整齐齐地站在太上老君的神像前，毕恭毕敬地念念有词：
祖师爷太上老君在上，弟子们给您老人家祝寿。承蒙祖师爷庇佑，打铁谋生虽辛苦，一家老小总算有粗茶淡饭聊以度日。望祖师爷继续庇佑弟子们手艺越做越精，衣食无忧，无灾无难。叩首。
无灾无难，是平民老百姓最基本的生存要求，从遥远的省外来到当时偏僻且人烟稀少的平远州，就是为了躲避军阀、民团和土匪的蹂躏。可是，那时名为“平远”的织金，时常得不到安宁。
当时城内的大人们晚上常做恶梦，小孩常在夜间啼哭。风水先生认为，导致如此奇怪现象的原因，是那城外的蜜蜂山，酷似一窥视着平远城的大老虎，时时刻刻干扰着城内的安详。要想解除这一天然的干扰，必须在城中央建造一虎形的财神庙。为了让城内老百姓能在安宁中生活，康熙年间，在城中央建造了财神庙。财神庙建成后，城内的大人夜晚不做恶梦了，小孩夜间也不啼哭了。但是，每年的夏季，洪水、干旱却不断。
旧织金城南北城门的建造，除了防止土匪或军阀攻城，还为了防止洪水泛滥。初建的城门，是以木材制作，上面覆盖茅草即可。直到清朝末年才改成石头堆砌后再盖瓦。沿着一条雨水冲刷和踩踏得光滑的长长的石级走上去，就是城门楼。城门楼的底层，里面放了几张木床，可供无战事时，无家可归的人居住。最大的一张床，可以睡五六人。大床下，有几门拆散了的大炮。有人攻城时，才会组合后抬到城墙上用此大炮向对方开炮。城墙上，长着青苔，春来荣，冬来枯，稀稀疏疏。平远州的'执政者做了有关城门的规定：南门居火离位，北门居水坎位。倘若连续下三天暴雨，必须关南城门三天，直至连续三天不下雨，方能打开城门。假若遇上干旱，则必须关上北城门，以防止城内的水外流。除此之外，猪为亥，属水，城内不得杀猪卖肉三天，不得燃炉火打铁，要制止火以解救水。那段时日，可忙坏了距南城门洞才几百米远的南门铁匠街——南门小街的铁匠们了。
铁匠们秉性厚道，生意再好，也不涨价，不趁人之危，不见财起意。
在二十世纪三十年代，还处于军阀、民团和土匪横行霸道时期。军阀草菅人命，民团欺凌，土匪掠夺，原本富裕的平远州被弄得民不聊生。这些人来到南门铁匠街，闯进铁匠铺，看上了什么铁器，拿起就走，从不给钱。南门铁匠街的铁匠们，也只是忍气吞声，敢怒不敢言。为躲避战乱时期军阀、民团和土匪的蹂躏而来到织金的铁匠街的父老乡亲，虽然痛恨那些土匪，却从不打刀剑等凶器，只打生活用具和农具。对父老乡亲所需，铁匠街的铁匠们总是义不容辞。每逢接近过年，街上烧肉，都喜欢到铁匠铺去。铁匠们都很热情地帮忙。
过年耍龙，铁匠街的铁匠们，不但会打铁，扎龙的手艺也堪称一流。扎龙而很讲究，尤其是龙头的角和嘴。如若长短比例掌握得不好，懂行的观看者会说那是母猪龙。耍龙的人不但觉得扫兴，而且会觉得颜面扫地。南门小街的龙扎得很专业，配置也颇吸引人的双眸：渔翁捕蚌壳精、唐僧师徒四人、灯姑娘灯老者，甚至白蛇青蛇也有。这种配置，在东门、西门和北门的耍龙队伍里是看不到的。
正月十五元宵节那天，南门铁匠街的铁匠们，早早地吃了饭后，在织金大府头发燃火炉，以作为烧铁水用。随着大府头观看耍笼的人逐渐增多，火炉里面烧着的生铁片也慢慢熔化。铁匠们早已迫不及待。随着一阵阵迎接龙进场的炮竹声不绝于耳，负责抛铁花的两人已默契地行动起来：一人用铁勺在熊熊火焰扑腾的火炉中舀出火红发亮的铁水，小心翼翼，熟练地，往其左侧弯着腰站着的另一人双手持着的木拍放上去。只见那人快速地将木拍稍朝下，让那铁水珠往下滚动。在将靠近木拍边缘的瞬间，木拍转朝上，同时，使劲往上一用力。只见，那些金黄色的铁花，似珍珠，似钻石，自半空中纷纷扬扬地掉落下来。被翻滚的人潮围在大府头中央的耍龙的铁匠们，个个赤裸着上半身，任凭滚烫的铁花自身上滑落下来，手脚也不停息，把龙耍得似在翻腾倒海。这还不是高潮。
其他地方耍的龙为四条，而织金耍的龙，除了东南西北四条龙之外，还有南门小街——铁匠街耍的龙。五条龙混战，往往会把耍龙的活动推至高潮。这个环节，人人都可参与。龙的全身都是宝。尤其是龙头，更是宝中之宝。如果能扯得龙的一鳞半甲，放在家里，必定能让新年无灾无难，平安吉祥。哪一条龙头保留得最完整，那一条龙就赢。
锣鼓声不断，炮竹声不断。一阵阵铁花飘飘洒洒，一阵阵欢腾的喧闹声中，五条龙已被撕扯得残缺不堪。南门铁匠街的汉子们，在平时敲敲打打的职业生涯中，早就习惯了铁花的考验，所以，最终取得胜利的，都是南门铁匠街。
1950年1月8日，南门城门外的铁匠街仍然在“叮叮当当”的敲打中，守望着平民想要的基本物质生活。北门城门外，民国织金县长王佐带领一行人迎接解放军135团。织金第一次和平解放。
织金和平解放不到一月，解放军135团接到命令要立即赶赴黔西县，以解放黔西县。135团撤出织金不久，盘踞在珠藏四方洞的几千土匪进驻城内。“八县总指挥”土匪头子李名山的侄儿李成龙，派手下皮和清在织金双堰塘旁边的月亮地，活活打死了县长王佐夫妻俩。
1950年5月18日，蓝天白云下，织金南门铁匠街，听不到茅草屋内“叮叮当当”的打铁声，只有几只喜鹊轻松简洁的欢歌。铁匠们都去了大府头。铁匠街上，成了孩子们的天下。男孩子在放“王”字形的风筝。风筝断线时，往往越飘越高，越飘越远。晃晃悠悠地飘向那麦苗青翠得一望无际的南门田坝。女孩子则会在石头铺的街道上滚铁环。这种可滚动着玩的铁环，由一个大圆铁环和铁钩组成，是当铁匠的父亲或哥哥做的。
大府头公审了李名山，立即枪决。全场几千人欢呼声响彻云霄。欢呼声中，自然少不了铁匠街铁匠们豪放的声音。织金第二次解放。至此，被军阀、民团和土匪要蹂躏了几百年的织金，终于被彻底解放了。城内的乌烟瘴气，也被那一阵阵的欢呼声和鞭炮声驱逐得无影无踪。
大跃进期间，在赶超英美的号召中，南门铁匠街的炉子都被撤了。许多铁匠及其女眷纷纷迈出家门，进入了距铁匠街不远的农具厂。农具厂就是以前铁匠为祖师爷太上老君祝寿的火神庙。在农具厂里，手工制作农具变成了用气锤捶打或铸造。几岁时，曾玩过母亲在农具厂用生铁水铸造的小铁锤。那小铁锤，轻敲都会断，根本不能用。
没多久，大炼钢铁开始了。原南门城门左侧的壕头成了炼钢铁的场地。炼钢铁的炉子不到两米。由两个铁匠拉风箱，称为“进三步快三步”。捅开炉门后，炼出来的铁水流至细沙铺过的地上或模具里。流到地上的称为“铁地图”，流进模具的称为“铁狗崽”。据专家介绍，这种近乎蛮干所炼出来的“铁地图”或“铁狗崽”，还不如优质的铁矿石。几乎整条铁匠街的人，干活在农具厂，吃饭也在农具厂。那段时日，铁匠街异常安静。时不时，有几只麻雀或斑鸠飞到茅草屋顶或光滑石头上觅食。
工业搞得热火朝天，农业同样人声鼎沸。可是，食堂的饭菜常不够吃。有人说，粮食是被鸟、鼠、虫等“四害”吃掉的。于是，全县掀起了除“四害”的浪潮。在县人委会门口，常见一些鸟或鼠被挂着，下面还有毛笔写的“除四害”等大字。除“四害”期间，南门铁匠街的铁匠们，每天清早，都会成群结队地背着自己制作的火管枪去桂花林场、歪头山和蜜蜂山等地方打鸟。
夕阳西下，距铁匠街不远处，传来不绝于耳的钟声，那是东山寺的钟声敲响了。此时，铁匠们总会带着麻雀、斑鸠、夜莺等鸟去农具厂的食堂批斗后，庆祝一番。那时认为，长得越怪的鸟，偷吃的粮食越多，害处越大。有些稀有的鸟类，就是在那段时日灭绝的。后来，有人说麻雀也吃害虫，为麻雀平反，不再捕杀麻雀……
原本热闹的铁匠街渐渐沉寂，这一沉寂居然就是十多年。冬去春来，枯枝发芽，花谢花开。
岁月蹒跚，步履无声，踩过时代的每一空隙，留下独特的足迹。
几百年的光阴若白驹过隙，一弹指顷。
七十年代末，忽然有一天，一缕缕春风拂过，南门小街久违的“叮叮当当”如唤醒沉睡的音符，再一次谱成抚慰艰辛生活的乐章。随着“叮叮当当”声越敲越响，越敲越快，炉火抚平了沧桑，映红了朴实无华的笑靥。
铁匠们不再局限于自己狭小的铁匠铺的小敲小打，更多的，除了农具和生活用具，还制作起了水果糖机、铁炉子火；也有的，干脆改了行，或栽培了竹荪，或当起了包工头，或下海经商。铁匠街的茅草屋和瓦房，逐渐翻修成了平房。那条留下若干代人足迹的石头路，也被打成了水泥路。
如今，由于旧城改造，城市扩建，南门小街，这条见证旧城兴衰、历经几百年岁月洗礼的铁匠街，已完成拆迁，所有这条街的住户已搬到金南路的居民住宅新区。铁匠街曾经炉火映红、叮叮当当的场面，再也看不到。但是，那种靠挥洒汗水来维系祥和生活的理念，对幸福的渴望，却永不停息。
篇9：铁匠波尔卡说课稿
教学目标：
1、通过欣赏乐曲《铁匠波尔卡》，学生能够喜爱音乐，并形成一定的良好聆听音乐的习惯。
2、学生在聆听、体验、律动等活动中，充分体验音乐实践的快乐。
3、通过欣赏乐曲《铁匠波尔卡》，学生能够用自己的声音和动作表现音乐。
教学重点：
学生能够用自己的声音和动作表现音乐。
教学难点：
学生能够准确把握每个乐段的衔接处，并连贯的表现出来。
设计意图：
由于一年级学生以形象思维为主，好奇、好动、模仿力强的身心特点，因此我采用了视频、律动、图片进行直观教学。根据音乐的特点，我还结合了哼唱和表演等音乐活动让学生参与音乐体验。
一、导入
1、师：“今天老师带来了一个视频，小朋友们看看视频中的人是谁，他们在干什么”？生：……
师“其实他们是铁匠，铁匠是一门古老的职业，他们以铁为原料，靠铁来打造出各种各样的生产工具和生活用品来养家糊口”
“那你们有看到视频中的人用着怎样的工具在打铁？大小一样吗？声音是怎样的，可以用自己的声音模仿一下吗”？
“我们再来看一遍视频，听听大小铁锤的敲出来的节奏是怎样的，用你自己的声音模仿一下”（进而说到大小铁锤的速度）
2、出示节奏谱
师“现在老师要把你们分成两组，分别代表大小铁锤”出示节奏谱，并分组。
“你们为大铁锤，大铁锤的动作是怎样的？”
“你们为小铁锤，小铁锤的动作又是怎样的？”
“大小铁锤们，我们一起合作试试吧，记得带上你的动作”。
3、乐器伴奏
师“同学们，如果要用打击乐器为我们伴奏，应该用怎样的乐器比较合适大小铁锤呢？”
生……
师“那我请两位同学来做代表为我们呢伴奏好吗？”选择学生为其伴奏。
师“其他同学继续用自己的声音和动作表现”。
二、揭示课题
1、“同学们，你们知道吗？在150年前，奥地利有位作曲家就是听到了这美妙的打铁声，于是创作了一首管弦乐曲《铁匠波尔卡》，现在让我们来听听这首乐曲，听完告诉老师从音乐中你听到了什么声音，铁匠的心情又是怎样的”。
2、“因为每天都有络绎不绝的人们找到铁匠打铁，铁匠也非常高兴每天都能帮助到大家，你听，铁匠美好工作的一天又开始了，他正哼着歌儿朝铁匠铺走去”。
三、分段聆听
（一）第一部分
1、聆听第一乐段，师在主旋律前“do’sol’mi’do’re’（叮）”处唱“一起打铁去（铃鼓）”，接着指着旋律谱用“叮”哼唱，并在每句最后一拍拍手。
2、“小朋友们愿不愿意跟着老铁匠去铁匠铺看看？”
“那请小朋友们拿出你的手指随着铁锤的路线一起唱唱吧”。
3、师“我们刚刚唱了几句？”“你是怎么发现的”“拍手是在每句的什么时候出现？”再随音乐做一次。“也就是说我们走了四条路才到铁匠铺，现在，请同学们起立，伸出你的右手，我们先朝右手边方向走，每当我们唱完一个乐句后，请你转身朝另一个方向走好吗？”带领学生走了一次后，请学生自己完成一次。
4、师“欢迎各位来到铁匠铺，老铁匠托我考大家一个问题，我们要做什么准备工作，坚硬的铁块才能被我们敲出想要的形状？”
生……
5、当学生说出有关火的答案后，师“你真聪明，其实铁匠铺一般都有一个火炉，在火炉的'连接处都有一个用手拉的风箱，用来控制火的温度和力度”。“谁可以来模仿下拉风箱的动作？”
请全班同学一起做一做（12，12，12）提示学生面对圆心做动作。
6、“我们跟着音乐试试吧”教师带领学生有节奏的做动作，并在打铁声出现时在黑板画出旋律线。
7、师“刚刚在拉完风箱后，你还听到了什么声音”。
生“打铁声”
师“根据老师所画的旋律线你能知道哪里是大铁锤和小铁锤的声音吗”？在学生描述完答案后，老师进行旋律线的讲解，并带领学生随这部分音乐用自己的声音模仿和做打铁的动作。
师“同学们，你们可以跟着音乐用声音和动作再来表现一次吗，面对圆心拉风箱，准备~”
8、师“其实我们刚刚所表现的‘走路去铁匠铺’‘拉风箱’和‘打铁’是《铁匠波尔卡》这首乐曲的第一部分，现在你们可以将这一部分完整的表现一次吗？我要请出几位同学为我们伴奏”。
师在主旋律前“do’sol’mi’do’re’（叮）”处唱“一起打铁去（铃鼓）”，并随之引导学生表现动作。
（二）第二部分
1、师“小铁匠们表现的真棒。你听，老铁匠满意的看到你们的工作成果，他们在用怎样的方式庆祝呢”生……
师“其实老铁匠们正在随着美妙的打铁声舞蹈着，这种舞蹈就叫做‘波尔卡’，小铁匠们要不要跟老师学一学”
2、师“我们手拉手，同样的还是朝右手边开始走，12345678，反方向22345678，换32345678，再换方向42345678，；接着男生请伸出你的右手，绕着你右手边的女生面前转一圈123456刚好回原地拍拍手，接着，女生在刚刚的男生面前跑一圈223456回原地拍拍手；再自己转一圈323456面对中间拍拍手，然后右脚、左脚、右脚、左脚”
3、师“记住了吗，那我们完整跳一次”接着带领学生跟着音乐试一次。
（三）第三部分
1、师“小铁匠们跳的真好，刚刚我们听得是乐曲的第二部分，让我们继续往下听，接下来这一部分和那一段相同呢？”播放乐曲第三部分。
2、在学生说出与第一乐段相同，并且结尾处不一样时，师“原来在我们跳完舞后，铁匠们又回去铁匠铺继续工作了，让我们再听一次，数一数大铁锤出现了几次，小铁锤出现了几次”。
3、在学生说出正确答案后，表扬并进行第三乐段的表现。
师“原来在两声大铁锤和五声小铁锤中，铁匠结束了这一天的工作，现在我们把这一乐段再表现一次好吗，谁来为我们伴奏？”
四、完整聆听
师“铁匠这一天的工作真的是充实而又高兴的，小朋友们，你们可以将这一天的情景再完整表现一次吗”？
生……
师“那老师要选出几位同学给我们表现的同学伴奏”。
表演完后请学生依次放好乐器并回圆圈位置坐好。
五、介绍作曲家
师“今天我们所学的这首管弦乐作品来自奥地利作曲家约瑟夫·施特劳斯，他有一百多首管弦乐作品，这首《铁匠波尔卡》是其中流传最广的一首，今后我们还会学习到很多他的作品，好了，今天的课就上到这里，小朋友们再见！”
篇10：铁匠和狗寓言故事
铁匠和狗寓言故事
铁匠家养了一只狗，这狗除了吃饭之外，就是躺着睡觉，从来不看家护院。铁匠端碗吃饭，特别是有骨头的时候，狗对主人摇着尾巴，立刻跑过来，显得亲亲热热。
我算看清楚了!铁匠对狗说，吃饭的时候，不用我叫你，你准时上桌;看家可不见你的影子!我的铁锤叮咚声震不醒你，我吃饭，牙齿嚼东西声，你却听得一清二楚!你这游手好闲的`家伙，你本来是干活的仆人，却像一位懒散的爵爷!
狗说：我怎么是爵爷?我为了不干活，命运使我成为一条狗，而不是一头驴。
那好，爵爷先生，铁匠说，请你离开我家，到别处看看命运去吧!
狗真走了，到各处闯荡。在别处，夜里他看门护院，一宿也不合眼;在这里跟着为盲人引路的童子和卖艺的舞蹈家，在那里，在烤烧旋盘里奔跑，却尝不到一口肉。最后，狗终于明白，幸运不会像我们期望的那样落在头上。
篇11：铁匠和木匠美文
铁匠和木匠美文
一个富翁请了一伙木匠替他制作家具，他们是六个木匠和一个包工头。一个木匠因为出门时太匆忙，把锤子忘在了家里，而他的家离这里有几百公里。
于是木匠来到铁匠那里，对他说：“给我做一把好锤子。”
铁匠回答：“没有问题，一定包您满意。”
锤子打造好了，对木匠来说，它的确是一把好锤子。和从前的锤子相比它不仅更好使，而且装上的锤柄不管是多大劲都不会松动。
木匠的同伴看到见到这么好的`锤子，都跑到铁匠那里，要求定制一模一样的锤子。
当包工头得知这个消息后，也来到了铁匠铺，对铁匠说：“我要两把锤子，要比前面给木匠们做的锤子更好。”
“对不起，我做不到！”铁匠回答说，“我给予每一位顾客的，都是我最好的手艺，并不会因为他是谁！”
诚信是人际交往的基础，是情感联系的纽带，是人格精神的体现。一个失去诚信的人，无异于鸡鸣狗盗之徒。
★ 木莲花散文
★ 旧物之美现代散文
★ 村里的小卖部散文
★ 儿时影像的散文
★ 儿时梦想散文
【铁匠木散文（精选11篇）】相关文章：
乡村四大匠作文2022-05-07
莫言作品2024-02-29
莫言经典作品语录2023-04-07
莫言颁奖词30字2023-03-26
关于莫言的作文2023-02-28
剃头的散文2023-11-11
莫言语录2022-08-17
莫言典型事例范文300字2022-10-13
莫言讲关于孩子的语录2023-05-09
莫言哲理语录2022-12-17