“看看可口可乐”为你分享9篇“那个地方叫老家散文”，经本站小编整理后发布，但愿对你的工作、学习、生活带来方便。
篇1：那个地方叫老家散文
那个地方叫老家散文
1
那是一个安宁的地方。
那个地方住着一个女人，绣花鞋绑腿裤对襟袄；也住着一个男人，千层底大腰裤土布褂。
男人弓身负天，一生在泥土里扑打，用犁耙和锄头刨寻生命，耕耘希望。浸过血液的汗水，滑过古铜色的皮肤，与日月一起跪拜黄土，幸福是一粒珍珠，在艰难的岁月里溢彩流光。
女人围着灶台，紫火蓝烟，煮着一个人的心酸，抽着粗麻针线，缝补一家人的温暖。那些悲喜交加的日子，扎在一双小脚上，深深浅浅，挪过百年沉浮百年沧桑。
那个地方，山坡依然光秃，却已披了些绿裳；洁白的羊群依然瘦弱，却不再啃春瞅秋，东张西望。辛辣的小蒜，常常勾起童年的怀想；青葱的野菜，依旧入了宴席，却不再是用于果腹的美味佳汤。
然而那个地方，至今不习惯山珍海味，不习惯革履西装；那个地方，只熟悉粗茶淡饭、棉布麻裳；那个地方，多些少言寡语，少些客套寒暄，甚至在孩子的称呼里，不会叫爸妈，只知喊爹娘。
2
那个地方，密匝的篱笆，圈着一个世纪的沧桑；疯长的莎草，兀自在石墙根摇晃；残破的石槽，风蚀的杵臼，是一道忠实的风景。它们安静地坐在各自的角落里，咂摸着土坯房里的故事，碾滚无声，早已习惯了寂寞的时光。
不甘宁静的，却是那些拙朴的熹光。它们穿过檐头，侧着身子钻进老树的枝柯，聆听花开花落，抚摸春绿秋黄。只是老树已青春不再，皴裂的皮肤苍老地深皱着，来不及舒展春天的嫩绿，便又闪进夏日的清凉。
那个地方，情感是青杏做的，想起来味涩，说出来泪酸，藏心里却有些甜蜜，也有些疼痛，有些感伤，它是灵魂坚守的卵巢，没有离散的鸟群，没有不归的孤雁。
那个地方，有一条土路一直在心头弯曲，有一缕炊烟在一直耳畔召唤，有一双目光一直在背后牵绊，不管你离开多久，不管你走了多远，不管你一贫如洗，不管你奢华浮靡，只要有一声招唤，心便是出弦的利箭，再遥远的归途，也只是瞬间。
那个地方，一生只有一个名字，一世只与安宁相伴。
那个地方，男人耕田种地，女人织布纺棉。
3
有树的地方不一定有家，有家的地方一定有树。
老家是一棵树，守候一方土，撑起一片天。春来花争艳，夏来绿风凉，秋来金叶闹，冬来玉满堂，一个木栅栏，一围石头墙，捧着一片情爱，圈起一个心愿，支撑一个希望。
老家是一棵树，葱茏的树冠，藏着多少艰难，寒冷它不怕，枝柯斗寒霜，寂寞它不苦，婆娑迎风唱，即使狂风暴雨，也摧不弯它挺直的腰杆。一捧槐花可做饭，一把绿叶可熬汤，土坯房上的一缕炊烟，也飘逸着清淡的芳香。
老家是一棵树，树下一个家，里面住满了牵挂。风中的担忧，雨中的念愁，始终是它心里唯一的诗章。唠叨不完的话题，至今还在树梢上回环，唱不尽的歌谣，仍旧在枝叶间流淌；说不完的故事，继续在风中传阅。
老家是一棵树，从土坯石头房到白瓷玻璃窗，从篱笆石头门到画栏雕花墙，多少贫穷，多少艰难，多少疼痛，多少辛酸，一个世纪的行走，尽管深扎的树根迈不出村庄的门槛，苍绿的枝叶却早已将阴凉送抵了夏日的远方。
老家是一棵树，皮肤龟裂不堪，那是岁月结在它身上的硬茧。
4
土坯房，只是一块泥巴，一板一板夯起，一坯一坯砌上，几根房梁紧扣，几捆茅草铺装，便有了晨炊暮烟，冬暖夏凉。石头房，只是一块石头，一钻钻凿开，一层层垒上，便筑起了一个家族的梦想。
木格子窗棂，大红纸剪花，草铺的土炕，画帖的土墙，土坯石头房，是一个温暖的地方。
油灯昏黄，老纺车不停地唱，一根棉絮，一筐线穗，针来线往，结茧的双手缝补着一家人的快乐时光。晨炊暮烟，饭菜飘香，灶台上蒸煮的亲情温馨了几代人的心肠。
如今的土坯房，已不再是过去的模样，房顶上依然有麻雀在瓦缝上叽叽喳喳，燕子依旧何衔了泥巴筑着自己的新家，而母亲头上的雪花却在逐年晶亮，深秋的风霜、隆冬的禾茬、早春的麦芽已经习惯了新建的农庄，
木门柴扉，关闭了一段艰难时光，无烟的香炉，坐在窗棂后将小院静静打量：当年的水槽，不听了牛马的吟唱；当年的碾滚，不闻了磨盘的交响，残垣断壁，篱笆围墙，一段沧桑，一段记忆，一道寂寞风光。
树上槐叶绿，地上槐花白，瓦檐上的阳光沾满了金色的希望。那口破旧的老缸，与身边的树芽耳语院内的清净，院外的繁忙。
老家是一座土坯石头房，烟熏的墙壁，冷落的土坑，是岁月雕刻在村庄里的画版，即使颜色褪尽，也不改变。
5
庄稼，牛羊，战火，饥荒，被女人缠在藤里，痛苦覆盖着痛苦，沧桑迭加着沧桑，坚韧贴着坚韧。古老的土地，一个世纪的攀援，只为粮食和衣裳。
日子是一只蚂蚁，爬上龟裂的肤纹，书写最简单的.象形文字。幸福，一茬连着一茬，在干瘪的胸脯上，结着丰硕的果实：一半给父母，一半给子孙。
四月是一张寿笺，被鸟声传阅，月光在田野里晃荡，麦穗抽着芳香入梦。一双金莲，淡出百年土屋，如一帧经典的绘画，迭进下个世纪的霓虹。
宴盛如潮，一缕白发，被一束束目光摇曳着，遁入流彩的世界。戏台上的女人，唱着古老的曲子，早已不穿蓝花土布……
【院墙】
“你二哥家盖新房了，而且特漂亮。”母亲告诉我这些事情的时候，我在心里想象着它是如何漂亮。吃过午饭后我便和母亲一起去看二哥家的新房。
我想二哥的新房一定是面朝绿海，春暖花开了。因为二哥家的新房坐落在村庄的西边，那里是放眼望不尽的田园，此时正一片碧绿，一片金黄，一片粉红。那含苞的小麦，那盛开的油菜花，那浅碎的野花，正将春天打扮得楚楚动人。二哥的房屋正好被这些景色包围着，即使足不出户，也会有麦浪卷帘，花香扑鼻，若再在院落四周植些篱笆，爬几株蔷薇藤萝，定会让陶潜再吟出几首归园田居的佳句来。
等望见二哥家新房的时候，我却失望得没有了一点诗意，那简直就是一座牢不可破的城堡：高高的院墙城墙似的把小院包围得严严实实，四周绿色的麦浪被坚决地堵在了外面，院子里除了那个如炮楼般冒出来的顶楼，其他什么也看不到了。二哥告诉我，院墙高了安全，现在家家户户的院墙都是这么高的。听了二哥的话，想着进村庄的时候那一座座高墙深围的雄伟气派的楼房，我突然有一种感觉，它们都是一座座孤独的城堡，城堡里生活着的都是一些孤独的人。
这样想着的时候，我不免怀念起小时候的院落了。那时，千把户人口挤住在一个村庄里，除了以前地主老财家的大宅院有高高的院墙围着外，其他的院子一律是对外开放，畅通无阻。二兔子可以隔着李四的院子偷窥狗剩家里的小媳妇，山根可以越过李四院子去摘张三院子里的石榴；吃饭的时候，东家老崔常常端着饭碗蹲在自家门口的石墩上，与西家老牛侃天说地，南院的张嫂也可以隔着窗户跟北院的刘婶喊话。
那时，家里除了下田把门栓上，其他时间是从不锁门的，即使上锁了，也是一个长褡裢松松地挂在门上，推开门缝老宽，钥匙就挂在门后，一伸进手就可以摘到，与其说门上有一把锁着，倒不如说是一个摆设，何况，那门缝宽得可以钻进孩子。有时候我们放学回家，家里没人，就从门缝里贴着身子钻进去，把书包放屋里，找点吃的，就出来玩了。而就是这样，反倒没有见谁家丢过东西。因为没有院墙，平时大家在一起就像一个大家庭一样热热闹闹，和和睦睦的。每家院子都是孩子们玩耍的地方，很少看到有孩子因找不到伙伴儿而哭鼻子的。那时，我们这些孩子从这个院子飞到那个院子，自在得像一只只快乐的小鸟。
后来，不知道是生活好了，大家希望有自己一个可以独自休闲的地方，还是对住宅要求的高了，一个个地把旧房子被拆了，一座座新房子被竖起来了，随之就出现了独院小户，也有了围墙。虽说那围墙半人高，用一些闲置的石块垒着，可以隔着墙看到院子里的人在干什么，阳光还可以无遮拦地照进窗户，人们也还可以隔墙呼来唤去，逗趣取笑，但是毕竟往来不如以前方便了，有事情的时候要绕墙隔门而入。这样，大家也许得到了很多清净，但是一来二去，慢慢地就有了一些距离，以前的热闹相对少多了。
现在，当看到二哥家的院墙高得简直可以与城墙媲美时，我看到了人们眼里的生疏。当从一家家门前经过时，不仅那那高高的厚墙让你仰视，就是那大门也让你叹服不已。这些大门做工很讲究，有牢固的铁门，也有用松木做成的板门，上面还卯着很大很圆的铜钉，让我顿时想起嵌在西安古城墙上的坚实的城门。如此结实的大门似乎还嫌不够，有的人家门口还要栓上一只大狼狗，让人经过时提心吊胆，生怕它向你扑来。大门常常是关着的，如果问谁家点事情，也不知道那高墙内到底有没有人，有时敲了半天还不见动静，等你走过了，门被开了个缝，里面探出一个脑袋往外面张望，疑神疑鬼地，看看没有人，就又关上了。这样时间长了，邻里之间的距离便是近在咫尺，却远在天边了。
有了院墙后，人们走在街上，虽然也打招呼，但是语气里就多了些僵硬，再也没有以前那么多的温暖了。以至于有时谁家发生了什么事情都不知道。西街上有个退休在家的老岳，因为子女不在跟前，平时就一个人生活，去世四五天了都没有人发现。他儿子给他打电话一直没有人接，后来打到邻居二锁家里，二锁搬了把梯子从墙上翻进去，才发现老岳早已经咽气了。
人们在这样的院子里居住似乎已经习惯了，谁也不愿意去打扰谁，这样时间长了，就感觉村庄虽然气派多了，但是气氛远不如以前热闹，平时在街上很少见到成群结队玩游戏的孩子了，也很少看到一群妇女坐在大树底下乘凉纳鞋底的笑声了。
看着二哥家的新房子，如城堡一样矗立着，我暗自叹息，但是叹息归叹息，想象着还是幸福的，总比我们在城里居住的房子好多了。
一想起那在城市坚固的钢筋水泥结构中林立的鸽笼般的居民楼，我就有一种压抑和孤独的感觉。虽然那里没有院落，只是一道漂亮的防盗门，但是也很少和人来往，甚至对门住的人是什么模样都不知道。有时候听到有人按门铃，需要先从小孔里看清后才决定打不打开。就像我对门的人家，有一次他们有事情来找我们帮忙，攀谈许久之后，才发现我们竟然还有点亲戚关系。当时谈的时候也很亲切，但是过后不久就又陌生了，因为上下班大家都不见面，回来了也是关在自己家里。这样时间久了，就感觉人们都如同生活在一个匣子里，上下班似乎就是成了放风的时间，而到了单位，中间又隔着一张办公墙，就像又进了一个更小的匣子，很少有新鲜的空气流进来，即使有一丝风声，也总是让人心里不踏实，没有小时候那种清新自在的感觉了。
这样想着，我倒是又感觉二哥家的房子还是漂亮的了，我甚至想劝二哥推倒高高的院墙，让千里风光走进院落，让自己去仰望蔚蓝的天空，沐浴明媚的阳光；去欣赏美丽的田园，呼吸新鲜的空气，去拥抱灿烂的花朵，并吻着小麦的味道收割田野的芳香和快乐。而这样的环境于我似乎有点奢侈了，虽然它的确是我很向往的，因为在这样的环境里生活，我们会拥有很多快乐。这样想的时候，我心里似乎已经不存在这堵院墙了，而且我也似乎看到所有的院墙都被人们推倒了，眼前出现了一个既舒适宽敞，又可以随意穿梭的其乐融融的院落，那才是真正漂亮的房子！
篇2：那个地方叫从前散文
那个地方叫从前散文
那里，从前是一座庙。在那儿，我曾经快乐度过了七年。
现在，每次经过那一块杂草丛生的洼地时，我总会有一种想哭的冲动，不是因为那里曾是一座庙，而是因为那里留下过我七年的快乐。
小时候的冬天，没有棉鞋穿，手和脚都咧着深深的口子，口子的边沿堆挤着的脓肿的血泡。母亲看了心很疼，常用一种叫柏油的东西烤热了给涂在上面，这样可以减少一个冬天的疼痛。白天，手和脚不敢伸出来，黝黑黑的红，怕冷风吹来，一阵的钻心疼。茅蓊是隔了年的，放一些麦穰或玉米裤做鞋垫，常被雪水浸透，脚踝常被硬硬地磨出血茧来，冷风里仍坚持着前行。
那时冬天动辄就下大雪，一般都是零下十几度。校门前的汪塘里一直能溜冰，大半个冬天，那里就成为我们童年的游乐场。太阳是冬天里我们最怀念的温暖了，每天都盼着它能早早出来，我们就追赶着太阳热闹着。第二天一大早总能看见冰凌直溜溜的挂在屋檐下，闪闪的亮，耀人眼目。有事没事，我们几个玩伴就要把它一根根摘下来，拿来做刀剑乱舞着击斗着。记得有年春节刚过大树小树都挂上了满满的冰凌，好多树都被坠断了枝和干。那银装素裹童话般的世界，好像圣诞老人专为我们准备的“礼物”，让我们狂喜不已。
那时的夜晚就觉比现在要黑的多，一到夜晚了，就没有太多可去的地方了。漆黑的夜晚，我们几个小伙伴就到麦田里或操场上放“刷把子”，这“刷把子”是用高粱穗子扎成的刷子，在春节前后的夜晚点火向空中掷，掷得越高，预示着第二年的收成越好，映着熊熊的火光，我们边掷边唱着歌谣：“刷把子溜溜灯，一扔扔到半空中，高粱饼子小米粥，今年一定大丰收。”白天，我们三五成群的就玩“打大堂游戏”。选几块石头，按大小安放在远处，每人找一合手的石块当做瓦，远远地投出去，先击打最远的那块石头，击中了就算赢，最后一个没击中的，就要挨罚扬脚或刮鼻子。最简单的当属玩花棒棒了，男孩女孩都会玩，找一些柳枝截成一段段，在上面刻上纹理，代表数字或图画，几个人分别去抓，看谁抓得多就算赢了。这些早已失传的游戏，那时却是我们的最爱。
人数多的时候，就玩磨刀杀羊和大刀砍。几个人一起，分开站在几十米外，一个个追赶着跑，就像现在的接力赛。学校前边的操场宽广平坦，就是我们会聚的最佳地方了。我们纵情地玩耍着，喊叫声常常引来大人们的驻足观看，看到即兴处，便赢来一阵掌声、喝彩声。我们在掌声和喝彩声里使出了全部招数，尽情跳着跑着，玩了不大一会儿，就感觉全身上下暖烘烘的。也许，这些超大能量的活动，最是驱寒的好方法了。
那时属我的嗓门最大了，有时能喊破天，脆生生的出了名，就是现在村里人还经常提起呢。“大刀砍，绿绿眼；河南沿，由你拣；拣大的，剔小的，专拣你会跑的。”喊得响亮，跑得带劲。一个冬天，我和小伙伴们就这么热热闹闹地过着。
那时学校操场上有好几棵杏树，就觉高大，需仰视才见，从二三月份起，我们就一直看着它长着。最爱青梅树了，看它一天天由青涩变作鹅黄，再一天天由鹅黄变作橙红，直到六七月间满树飘香。每次在树下上体育课，大家都会昂着小脸儿，就希望有一颗种子能随风掉下来，恰好落到自己的嘴里。那样的不期而遇，该是怎样的一种美好。
在那所学校里，我读完了小学又读完了初中，记忆最深的是刘亚东老师和朱友德老师。刘老师做过我几年的班主任，个子长得很矮，但特有精气神。听说他是东海人，长期住在学校里。朱老师带我语文课，听说成分不好，话总不多，走路总是低着头。有人说，这所学校里他的学问最高，书读得也最多。周边村子有红白喜事的，写对联或帐心子的都要找他帮忙，他很乐意，从不怠慢。不知什么原因，那几年他经常被批斗。记得一天特冷，他穿着背心和大裤衩，站在操场的土台上，低着头挨批。那次，他的头几乎低到尘埃里。起初，我们热闹着也跟着大人们一起喊着口号，后来，我不愿再喊了，就觉着那时他是被人欺负了。记得有好几次，爷爷让我去请他来我们家吃过饭，他特有礼貌，文质彬彬的.，真纳闷这样好的人咋就会被挨斗？离开那所学校三十多年我再没有见到过他，也从没听别人家说起过他。那时，经常有人喊他“孔乙己”，我却不知道“孔乙己”到底是谁？那时只知道有个孔老二，经常被批的那个孔老二。好多年，我都疑心他可能就是那个孔老二。
记得有一段时间，每到晚间我们都要跟着老师排着长队围着村子呼着口号，说是打倒谁谁谁的，其中要打倒的一个就是朱友德老师。当时我不知道为什么要打倒他，每次众人喊口号时我都默不做声，因为他对我很好，也是我最敬重的一位老师。三十年了，再也没有见到他。经打听，他已不在人世了。我真的想念他，想念那段与他在一起的美好时光。
听大人们说，学校原先曾是一座庙叫华佗庙，据说是曹操当年为了纪念华佗特安排人修建的，中有大殿，侧有厢房。听祖母说，每逢正月十五最是热闹，香客们南来北往络绎不绝，有个病的灾的都要来此，不问距离，只管祈福。传说康熙大帝来过此地，还有袁宏道。后来，被红卫兵们除了旧，打砸得不成样子了。神像被推到前边的汪塘里了，香炉、几案都被瓜分了。那个即将消亡的池塘，现在还一直被称作叫庙汪。再后来，这里就成了学堂，直到二十世纪末才搬迁出来。听大人们讲，改建初期这里曾一度闹过鬼，夜间时不时地传出阴森的哭叫声。二大爷曾当着众人的面神秘地说，有一天早上他出来打水，看到学校大门上趴着一个黑影，忽大忽小，大的时候数米高。不知道是不是在骗我们，反正我是始终都没见过鬼的。
当初学校设施很简陋，山泥墩起的土台子，放上一块水泥板，冬天趴在上边写作业冷冰冰的浑身直打哆嗦。在那所学校里，我们经常参加各种课外劳动活动，割过草、拾过粪、挖过药、搬过石头，但我对学习毫不放松，刻苦认真，学习成绩一直在班里遥遥领先，父母都为我感到骄傲和自豪，经常在邻居面前夸我呢。记得五年级期中考试，我门门功课都考了一百分，学校专门组织学生敲锣打鼓把奖状送到了我家，又敲锣打鼓把奖状送到薛一山家。清楚地记得，每人还获得了一支英雄牌钢笔的奖励。那一次，我和薛一山在全校乃全村可出了大名了。
……
那个地方，曾经熙熙攘攘，曾经书声琅琅，曾经热闹着我纯朴的青春年少。现在，却空荡荡的，什么都没有了，连泥土瓦砾都被人掘了去。记忆里，我只知道，那个地方叫从前。
如果有一天，我老了，我就在那儿盖一间小草屋，在围着篱笆的院子里栽上几棵杏树，沏上一壶菊花茶坐在土炕上慢慢品着，隔着一层窗纸，只等着孩子们来偷摘果子吃。
篇3：那个地方，叫家乡作文
那个地方，叫家乡作文
一生之中，我们总要经历许多事，走过许多路，更应看过数不胜数的风景，但在这么多红尘喧嚣浮华中，又有多少会被我们忆及？
之于我，在这世间还有一隅安好之地可以从此岁月静好——
那个地方，叫家乡。更多人愿意叫他“灰汤”。
家乡美在一份明澈。不同城市中的各种烟花沉浮，家乡没有霓虹灯，没有大量汽车，没有夜间的.喧嚣。夜间，行走在小路上，依稀可见路旁草丛中的水珠上隐约折射出清冷的月光。清雅的月光幽幽散开，朦胧了夜空的眼，究竟陶醉了谁？“万籁此都寂”这句诗此时此景最恰当不过，虽没有钟磬的余音绕耳，却别有一种万物皆空的清心之感。家乡的夜无疑是凉的，但不刺骨，反而给人以清新的感觉，使整个视野及心灵忽地明朗起来。若是夏夜，必有蛙的交响曲响彻耳际，只是奇怪地不觉突出，与那无边黑暗在某个瞬间融在一起，撞击你的胸膛。
鸡鸣之后，整个家乡像冬眠之后的复苏般富有生机活力，但其中却隐藏着一份秩序井然。远处山逐渐从深绿转为青翠，风拂而过，衣裾飘飞间，语笑嫣然际，世人皆为之倾倒，陶醉。河水缓缓淌过，仿佛也带走了天上的云，此河便是倒过来的天了。河委婉地舞着一曲绝世倾城，待人发现时，已不能自拔深陷其中，只有河的笑颜如花清晰映在脑海中，久久挥之不去。
雨说来就来，它欲将山染上尘埃，却不知是为山洗去了污垢，愈发明澈，只不知那抹苍翠究竟辗转了几千年。它想打断河的舞曲，溅起点点涟漪，却不知是为河编织了一袭锦绣霓裳。它就像不谙世事的小孩子，保留着童真的美好。它妄图留下一份宛若嫡仙的美，却遗忘了它本身就是一幅倾世之图。烟雨缭绕，如诗如画。
陌上公子人如玉，温润如玉，这是山给人的感觉，他将凛冽磨成了平和，将铅华洗净只余最原始的平淡，他立于尘世却没有红尘气息，他宠辱不惊，他独立于世。阳光洒下，便是一袭青衣，风拂而过，便衣玦翩飞。起伏间，依稀可见斑驳，却不知那抹苍翠究竟辗转了几千年。他不高，也不陡，可以说是平凡的，但一眼扫过，你却没法忘记他，没忘记那淡然，没忘记那宁静，记住了波澜不惊，记住了在衣袂翩飞，在发丝绕眸间，一笑倾城。
北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。水很平静，就算风也只能令她的眉微微轻颦。她仿佛就是身在迷途的少女，天真烂漫，抬手间，尽显优雅。不语间，淡漠之气飘散开来，似什么都不能令她动容，她只身立于天地，只身撑起天地，柔弱中带着令人折服的坚强与傲气。水面平静，偶尔惊起丁点波澜，又慢慢荡漾直至消散而去。语笑嫣然之际，如春风拂柳，和煦宜人。
山依着水，水映着山，山与水相依相伴，相凝相望，永不相弃。叠起来是一首词，展开了便是一幅画。他们融为了一体，在静默的世间同行，立于一地，便亘古不变，终只有青山绿水，相依相映。那是大自然的美，天工鬼斧雕刻出的美，几笔色彩勾勒出的美，几点水墨描述的美。那么宁静自然，那么淡漠，似不带烟尘气息，恍如天境。
家乡美，是一种无以言说的美，是用尽了世间之词也无法描绘的美。那种美使人流连忘返，却甘之如饴，不管何忧，那里都烟消云散，如痴，如醉。
家乡啊，你如此之美，让我害怕总有一天会离你而去，只求，在我有生之年，与你，共华发。
篇4：那个地方散文
那个地方散文
青葱岁月，难道不该为自己留下一点回忆，待岁月老去时坐在某个曾经有过笑容的地方，和它叙叙旧吗？
【一】
我觉得自己做到了。这件事并不伟大，但也并非不值一提。
我们六个兄弟，从相距55公里的临夏市走回了积石山。
最初，当我们把这个想法告诉别人时，大多数人是一片嘘声。的确，没有人会认为我们能做到。55公里，说远也不远，车子开快点，45分钟就到了，但要步行，恐怕……
我们只是笑笑，等我们真真走回去了，你们就会无言。
【二】
上午10点整，买了点水和吃的，我们出发了……
因为是阴天，天灰蒙蒙的，没有阳光，对于远行的我们，再好不过。大家说笑着，行走着，脸上挂着灿烂的笑容。
路上，车子不时飞驰而过，车里的人们不经意间瞥到了我们，呵呵，我不知道他们心中怎么想，也不想知道。
我们是在为自己留下回忆，好像也在书写自己的历史。
马小平说：“我们是在重走青春路”。我纠正说：“不是重走，而是正在”。然后两个人就笑了。
走出临夏市大概7公里，眼前就看到了一个架在路上边的水渠，大家就从侧面的小山坡爬了上去，渠里的水不深，我们坐下来，喝了口水，看着底下，车来来往往，我看着他们五个，笑了，然后大家都大声呼喊着，把心底的压抑都甩向四方。
跑下山坡，又出发了……
路上，不时会有小镇，当我们走进街道时，就像一个从未到过此地的陌生人，眼睛四处张望着，却不曾想到，我们以前也无数次的经过这里，只是眼前的一切，是在车窗里，车子呼啸而过，不会留下记忆。
当我们的双脚实实在在的踏上土地，我们倍感亲切。
路边，田里的麦苗快有十公分高了，很绿很绿，远处，小山连绵着，有淡淡的雾萦绕其间，天空依旧灰蒙蒙。
不知不觉间，看到前面立着一牌子，写着“距积石山35km”。大家都有些累了，就坐在牌子底下休息。安同学脱下鞋，转动他的脚，走了20公里，脚开始有反应了，但我们的脸上依然挂着笑容。
“继续上路，向下一个小目标出发！”
我自己总跟不上他们，走着走着，就落在后面了。他们停下来，“快点！”还要走很多呢。我用双手抓紧背在身上的书包，跑了起来。赶上了他们。我说：“我步子的频率怎么总比你们慢啊?”“那是你平时走习惯的。”
在路上，有很多熟悉的同学呼啸而过，冲我们打着招呼，也不时有人打电话来问我们到哪了。
我们觉得劲更足了。一定会走回去的。
【三】
当上一个很陡的盘山公路时，我们遇到了挑战，脚和小腿疼得厉害，巴李从路边摘了一根树枝，做拐杖。我们笑着说，我们在长征。
相互鼓励着，搀扶着，终于到了山顶。
然后要往下走，走下坡路，脚和地面接触的就很多，脚又不行了，我和马小平找到了一个好办法，就是相互搭在彼此的肩上，这个方法很奏效。我俩就朝他们喊，可他们没听。
走下山坡，就看到了街道。马俊伟的家到了，他让我们到他家去，可我们还要向县城进发，他就回家了。
我们五个人在一个饭馆里坐下来，吃了饭，顺便休息了一下。此地，距县城还有22公里，此时已经是3:30分。
安同学说：“7:30我们一定会到县城。”
我的左脚不知怎么了，一时间疼得厉害，我放慢速度，边活动左脚，边走着。
路上，我们说得最多的就是，“自己竟然能走这么远，佩服啊”。
我想，平时小事上的失败，是与我们的心有很大的.关系，如果还没行动，心里已经畏惧了，那么失败是注定的。任何时候，都要相信自己，你或许会想不到，就因为你的小小坚持，以后的道路会发生一个大转弯。
越后来，发现身体越有点不行了，可我们硬撑着。大多说路都已走过，没有什么理由放弃。
我对马下平说：“这是黎明前的黑暗。”
时间应经到5:30了，还有10公里路。
路边的小村边，有很多人在下棋，看见我们从身边走过，都转头看着我们，他们仿然知道我们是个远行客。眼神里带着点异样。
天快黑了。
安同学说，我们跑起来，他们四个飞奔了起来，我落在后面，看着他们，觉得很傻很傻，然后自己就大喊着“等等我”，飞奔了起来。
青春年少，应该如此，当流年已过，属于青春的那份热情慢慢褪掉，我们还会肆无忌惮的在大路上奔跑吗？
路一步一步地缩短，我们的心也越来越无法平静。
【四】
我们越发疲惫，但成功近在眼前。因而，所有的疲惫，乏力。都消失殆尽。
“快要看到县城了，奔跑吧！”安同学说到。当听到这句话，我们像打了鸡血似的飞奔起来……
转过一个小弯，看到了县城。我们笑了，很自然……
这时，时间停在了7：40分，按计划到了。
太阳慢慢露出了光亮，她是在为我们欢笑吗？
我想。一定。
【五】
我觉得，这是我给我即将到来的十八岁送的最好的礼物。
当你做到在别人嘴里似乎不可能的事情，这是一种成功。
兄弟们，我们成功了！
在路上，在通往明天的路上，我们走得很充实。
谨以此文献给我的兄弟们，感谢一路有你们。谢谢。
篇5：《老家》散文
1
整个童年时代，我最畏惧的一件事是回老家。
一度不明白，为什么已经有了家，还会有一个老家？大人给的解释很简单一一那是爸爸以前的家。妈妈说，当初爸爸转业时最大的心愿是回老家的县城工作，却未能如愿，才转到了和老家同属临沂地区的另外一个县，距离位于沂蒙山腹地的老家沂南县整整一百公里。
老家却还不在沂南县城，在距离县城15公里左右的小村子。年少无知时，我很同情爸爸从小生活在那样一个贫穷落后的村庄里。
老家有爸爸的其他亲人——他的母亲、兄弟姐妹等。
因此，回老家便成为不可避免的事。时间总定在每年的正月初九，因为那天是奶奶的生日。
每年正月初八的早上五点钟，便要早早被妈妈自被窝中拉起来，手忙脚乱地穿衣吃饭。五点半之前是一定要出门的。街上没有路灯，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得彻骨。一家人大包小包、深一脚浅一脚地终于赶到车站。车里没有暖气，窗户永远关闭不严，四下漏风。爸爸用大衣裹着我也无济于事，车开起来，依旧冷得发抖。
寒冷却不是最让我畏惧的，最畏惧的是我天生晕车。妈妈说我还在襁褓里时坐车便吐奶，所以乘车对我来说等同于受罪。车子也就刚出县城的样子，早上吃的东西便已全数吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦涩无比。我缩成一团，眼泪汪汪，昏沉沉地瘫在爸爸怀里，抱怨着一个词：“老家。”
为什么要有老家？宁愿是没有的。
2
好在离车不远的路边，永远是有人去接站的——三两个男人不知道等了多久，齐齐蹲在路边抽着廉价的烟卷。
永远分不清他们谁是谁，大伯或者叔叔，堂哥还是别的谁。只是任由他们一边和爸妈用家乡话寒暄，一边接了我过去，用脏乎乎的棉大衣包了抱在怀里，东西放在唯一的一辆自行车上。一行人步行半个小时，才到那个寒冬里更显孤寂、荒凉的村落。
那个村子叫张家屯。奶奶的家在村子中间的位置，是多年前的土坯房，低矮阴暗。房子没有窗，黑漆漆的木头房门，若关上，即使白天，屋子里也伸手不见五指，所以家家户户都有那种麦秸扎成的半门，虚掩着，实在挡不住任何风寒。
为取暖，奶奶会在屋里用木头烧火——也只在我们回去的时候才从早到晚地燃着。每一张面孔都是相似的，灰扑扑的，布满皱纹，好像经年都不洗脸的样子。男人女人的衣着，除了黑色便是藏蓝色和灰色，只有小女孩是俗气的大红大绿，长头发结成麻花辫子，浑身散发着长久没有清洗的油腻味道。
饭桌上倒是丰盛，奶奶会把过年的鸡鱼肉蛋一直留待我们回去，再倾数端出享用。好在冬天存放食物不易变质，但颜色也失了新鲜，看着并没有食欲。
老家的风俗，整个正月是不做主食的，于是年前，家家户户都烙下整整一大陶瓷缸的煎饼，吃完整个正月。
这就是老家。寒冷和贫穷，成了老家留给我的刻骨的'记忆。
3
回老家，每次也只住两个晚上，给奶奶过完生日后的初十早上即回。一是爸妈要赶回去上班，另外住宿实在不方便，几乎每一户都没有多余的被褥，一家人晚上要挤在同一张床上。
但我最怕的也不是这种拥挤，而是跳蚤。每次回老家，我无一例外被跳蚤“亲吻”得浑身是暗红色的包包，即使抹上药膏，也总要十几天才能慢慢止住痛痒消下去。
走时也是大包小包，大娘婶婶们做的煎饼，堂嫂堂姐们绣的鞋垫，大伯叔叔们种的花生、红薯，还有奶奶晒的红薯干、干豆角和煮好的鸡蛋。
路上，爸爸会叮嘱去送我们的堂哥、叔叔、伯伯照顾奶奶，然后塞给他们一些钱。
钱不是太多，爸妈那时抚养我们兄妹三个，经济本不宽裕。
整个童年，老家对我来说，是畏惧，是排斥，是抱怨和微微的恨意。
4
时光就这样在回老家的仪式中一年一年过去，但对老家，我始终不热爱。奶奶的身体每况愈下，伯伯叔叔们总有数不清的事情打来电话，修房、买拖拉机、孩子嫁娶……长年累月拿走爸妈收入的一部分，所以，因为有一个老家，一个少女的成长便少了心仪的单车，少了想要的随身听，少了新衣、新鞋和零花钱……
那样一个老家，我拿什么来爱她呢？
奶奶是我上大二那年去世的，也是冬天，我已放了寒假。得到消息，一家人赶回去给奶奶送别。
83岁也属高龄，爸爸没有表现得太过悲伤，只是在最后守着奶奶的那个晚上，一直沉默着，一会儿帮奶奶整理一下衣服，一会儿看一看奶奶手中握着的“元宝”是否安好……更多的时间，则静静地注视奶奶苍老却平静的面容。
我默默地看着爸爸，想了一个问题：爷爷早已辞世，如今奶奶也不在了，老家可还是老家？可还有曾经的牵绊和挂念？
那年春节，我们在老家度过。我以为，那该是我们最后一次在老家居住和停留了。
5
果然，自那以后，我们再也没有回老家居住过。大学毕业后，我在郑州一家杂志社安顿下来。每次回家，都只有少少的几天陪伴已经年迈的父母。
听妈说，老家也富了，堂哥他们收入都错，再也没有人跟爸妈伸手，反倒是我每次回去，车子的后备厢里总是被塞得满满的，鸡鱼肉蛋、花生油、新鲜蔬菜……爸 说，那可都是纯天然绿色食品。
“当然，再也没有你最怕的跳 蚤了。”爸又说，“新农村干净卫生，街道整齐。”
我听了，笑，却无语。富起来的老家对我来说已经全然陌生了，也想不出日后还会有怎样的交集。
6
那年春天，爸爸身体不适，去医院检查，癌症晚期。
入院两个月后，爸爸的人生进入倒计时，消瘦虚弱到已近乎无力言语，断断续续开始昏迷。
那天午后，他却忽然清醒了，嘴唇嚅动，似乎想说什么。握住他的手，我贴近他，听到他喃喃地说：“回老家。”
“什么？”其实我听清楚了。这样问，是因为我不解。
他看着我，慢慢地说：“带我回老家吧，我想和你爷爷奶奶在一起。”
说完，他的眼神忽然温柔起来，那样的眼神里，我分明看到一个孩子对母亲和家的向往。
终于听懂，我用力点头：“爸，咱们回老家。”
当天下午，我们带着爸爸离开医院，回到我许久不见的老家。回去二十分钟后，在奶奶曾经居住的屋子里，爸爸轻轻闭上了双眼。
那一刻，他的面容格外安详平静，踏实满足。旁边，一直沉默的大伯用粗糙的手轻轻抚摩了一遍爸爸平静的面容，轻轻地说：“不怕了，回家了。”
六个字，我忍不住泪如雨下。
那天晚上，像他最后一次守候奶奶那样，我们守着他，一遍遍为他整理衣衫，轻握他的手指，抚摩他的脸庞。无端想起好多年前问他，为什么不把奶奶接到我们家，那样，就不用每年来回折腾了。记得当时，爸爸沉吟良久：“奶奶年纪大了，离不开老家了，因为她怕死在外面，灵魂回不了故乡。”
那一刻，爸爸的这句话倏然在我的记忆中跳跃出来，令我的灵魂战栗不已。
7
竟是在爸爸离去后，我开始频繁回老家，爸的五七、百天、周年……还有清明节、中元节、春节一一按照老家的风俗，爸爸葬在老家，作为子女，我们要回老家请回爸爸的灵位，一起过三个年。三年后，爸爸的灵位才可入族谱。
老家，终于成为我不断自愿回归的地方。
一如爸妈所说，老家早已变了样子，变得富裕整洁。但这已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之处。在爷爷奶奶的坟墓旁边，春有垂柳秋有菊，两棵松柏是大伯亲手种下的，四季青翠。‘坟土永远被归拢得细致整齐，每一个节日里，墓碑前干净的供台上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家长里短。堂哥家十岁小儿，称呼爸爸“四爷爷”，常常摘了自家大棚的新鲜蔬果送过去，这样说：“四爷爷，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘。”
那天真孩童，记得那个外地的四爷爷给他买过玩具枪、新衣服。
孩童亦是有情的。我终于熟悉了他们每一个人的面容，就如熟悉我真正的家人。
那天，生性寡言内敛的堂哥在喝了一点酒后，借着微微的酒意对我说：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”
是的，爸爸回到老家，我放心。我已经知道了，老家还有一个名字，叫故乡。她永远等在那里，等待她所有离家的孩子灵魂最后的回归。
篇6： 老家遐想散文
老家遐想散文
最近一直想回老家弄套房子，等退休以后，回归自然，过那种田园生活。我喜欢养花，想把院子走路的两边种上五颜六色的花。他喜欢养狗，养猫，再养几只鸡。闲暇的时候，看小狗摔跤，小猫爬树或者抓一把米撒在院子上，看小鸡争着，抢着啄米的画面。
爱人说在院子的边角种上葡萄，搭上葡萄架，四周种几棵向日葵，向日葵的下面栽上豆角，这样既可以看向日葵花，还可以吃豆角。我建议在临窗处种几颗葫芦或者冬瓜，搭上棚子，在下面乘凉，闲聊，看书，喝茶，听音乐……偶尔抬手便可以触及悬挂的葫芦，既可有劳动的成就感，又可以做食材……
春天没事的时候还可以去山上采摘野菜，夏天去河边垂钓，秋天和大家一起去山上捡拾蘑菇，榛子。老家的空气新鲜，人情淳朴，蔬菜都是绿色食品，宜于养生……爱人被我说动了心思，等空闲的时候一起回去看看，有没有合适的.地皮买下来，也许是真的老了，向往那种安逸恬淡的生活，向往大自然的山清水秀，向往戴着斗笠，披着雨衣，挽着裤腿行走于田间小路……远离城市的喧闹，远离浑浊的空气，远离“楼上楼下”的攀爬……
篇7： 老家林子散文
老家林子散文
昨晚梦到老家的那片林子了。
林子是属于大队的，里头有三个躲在山窝的茶场，四周是满山的杉树和灌木，最醒目的是立在山顶的那座土砖屋，那是守林老头的家。林子正好处在两个乡的界线上，那时的路没有现在方便，每逢赶集乡邻都会从穿过林子的这条弯曲小道经过。每到三月，值采茶好时机，整个林子好似藏了许多的鸟儿一样，叽叽喳喳，队上的女人和小孩子都聚集在此。记得那时采一斤茶能赚五分钱，大人们手脚麻利的一天可以赚几块钱。我们小屁股跟着大人们一天也混个毛把钱，那个高兴劲呀，主要是第二天可以用这钱对付自己这张馋嘴。在家随便弄个塑料袋就可以加入他们的队伍，女人一边采茶一边家长里短，我们小屁股则在茶树底下钻来钻去嬉戏，只有大人们说，看我采了多少时才会认真的采会茶。大伙采完茶都会在守林老头的堂屋里等着他过称，整个屋子都会充满着新鲜的茶香。大人们都陆续走了，只留下我们这帮小屁股歪歪七七的坐在老式四方木桌前，吵闹。老头一边收着我们小屁股的茶叶，一边会皱着眉头叨唠：“你们这帮细家伙采的茶咯还呷的呀？老木叶比茶尖还多，看咯，这是谁摘的？还有树叶子和石头子！”接着我们小屁股都会笑得要死，大部分时间都用来玩了，到最后还不就一顿乱摘。老头说归说的，钱会照样给的，心里头还是蛮喜欢我们这帮小屁股的。
守林老屋的屋前是一大片乡下说的那种猪屎梨，梨子皮深酱色，很厚，咬下去梨肉还是蛮甜。刚到梨子成熟时，小屁股就从家中提着桶呀，棍呀来这打梨吃。小屁股弄吃的下手都好狠的，一棍下去连着梨树叶全都给打下来，还要砸坏许多梨。守林老头他只站在屋前假装生气的吼两句，只当是来了一群孙猴子大闹天宫。其实我们不来打梨，守林老头也会将梨打下然后挨个送到我们家里的。
四周那片杉树林我是最熟悉的，每年一批长大的杉树都会让队上砍掉，重新种上新的.杉树苗。只到十月间，我们就会带着工具到这片林子打柴火。因为我们家乡的植被很丰富，乡邻们都是烧柴火的，特别是这种干透的杉树杆很好烧的，烧起来就像放鞭炮一样噼叭的响。直到现在我还笑老公家后的山光秃秃的，讲是没有娘家山清水秀，他当然会不以为然。那时我和弟会分工合作，我们先会选一个所谓的地盘子，他用棍子将那些干了的树枝打下来，我负责捡。望着打下来的干树枝几乎都可以将树下小灌木盖住了，很有成就感！捡好聚在一堆用藤条捆好，再挑回家。虽第二天，肩膀会有点疼，竟会不知累，伙伴一喊又会跟着去的。
现在住在城里，很少能回去。娘家门前修了一条水泥路，很少有人绕着林子走那条小道去镇上了。我是故意要求母亲走的，其实只是想去看一眼林子。路上的草长得都看不清路了，路也因此窄了许多。早上过去，整个裤腿都是湿的，林子真的是荒了，茶场没有人来料理，茶树都枯了，倒是四周的杉树在疯长。
看过老家的林子，就好像看到这样恍惚，虚妄而绝美的人世。会在某一时间里感慨万千，体会着温暖和残酷。我知道那是我们都在经历，还在经历的，还将经历的碎片一样的斑驳人生罢了!
篇8：牵挂老家散文
牵挂老家散文
父亲老去，母亲孤独，就随着我们在麻城居住。老家就闲置了。
只有奶奶每天去照顾他，仿佛是在照看她迷路的儿子，期望他早点回家。
我回到老家，最多的是眼泪，是沉默，甚至莫名的难以限制的躁怒。屋子里一切越来越旧，记忆仿佛就冷漠了许多。不愿再想起，那些美丽的往昔。
老家就在我的心里隐没，我把自己和父亲的过去隐在里面。只在有月的夜想起，温习流泪的滋味。
屋子里已经没有什么值钱的东西，然而他的安全却比东西更叫我在意。我和母亲一直期望他干干净净的，永远保留那曾经温暖的气息。每次回家，母亲总会弯下疼痛的腰，拔草、锄地，清扫院子；擦擦桌子，整理床铺。嘴里总喃喃着：“这还怎么住？”虽然住不了几天又要离开，可是这短短的照顾，还不能淹没理智、淹没过去，却已经安慰了些许。
一个夏日的早晨，醒来的三岁的儿子，光着屁股坐在蚊帐里说：奶奶，蚊子没咬我来，这个家怪好，就是没有爷爷。这句话让母亲又是喜又是难过了好久。我又何尝不是。只是尽力抑住内心的哀愁。
秋天的时候，在山上摘桃子的`一个表叔，看见有三个小女孩爬进了老家，就打电话给二叔。二叔去的时候，那三个不到十一岁的我的妹妹和侄女，正在院子里踩踏寂寞，打搅他的忧伤。孩子不懂事，也不计较什么。可是我的心中却是非常的痛苦，我仿佛看到他无法抵挡脆弱的摸样。无疑我心中伤痕又深了。
世间有什么事抵得了无奈二字？如果是彻底的消失了踪影，纵然难过，也许不必再牵肚挂肠。可是我还是希望他平静而寂寞的存着，在世俗的冷漠的言语里存着，在西风冷雨里存着，只为叫我记得这败旧的院落、破旧的老屋，是我成长的地方，是我的天堂。
这是我梦起的地方，也将是我梦归的方向。在黄昏里，在烟雨里，孤独寂寞的老家永远栖住那些阳光，那些丝缕。。。。。。
篇9：梦里老家散文
梦里老家散文
我四十岁以前对老家没有印象。即使有一点，也是从别人那里听来的，难以复原成一个囫囵的梦。那时的老家对于我，似乎蒙着层层的禁忌，还有躲避。从我四十岁往后数，连续几年，我回了几次老家。在这不断的探访中，我对老家逐渐有了一些认识。象刻在竹简残片上的文字，虽然片断但却印象深刻。
人总要为自己的懒惰寻找一个理由，比如忙啊，比如不方便啊。其实我的单位并不忙。一年365天，我有许多的时光都是在闲散中度过。但回老家，总觉得找不到一个回去的理由。这几年，父亲的年事已高，对老家的渴念愈深。每年清明节，他都想回去上坟。陪伴父亲，成了我义不容辞的责任。父亲总是说，今年回，明年还不知能回不能。我这才有了紧迫感，觉得回老家，也得象抢救历史文物一样。
其实老家并不远。从县城出发，小车在光滑的柏油路上奔驰半个多小时，就到了我老家的村口。老家的村子被两条河流环绕在一个三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺拨。两条河水欢快地流动，河水很大，用“悠悠”不足以说明它的灵动与清澈。河边长满高大的杨树、柳树，河水后面是山，这山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又连绵起来，形成一种磅礴的气势。就象人们都说的，我老家风水很好。近乡情更怯，每次走近老家，我心里就产生一种说不出是神秘、陌生、新奇，还是忧伤、痛惜的感觉，反正那感觉很深很深。
这是清明节的前五天。回家的主要议程是上坟。我们在村里吃了饭，叫上二哥，就朝坟地出发了。老坟在鲁家咀，离村子20里，属另一条沟。天气不热，河川里氤氤氲氲，罩着一层朦胧。阳光象经过茶色玻璃过滤过一样，宁静，安祥，舒缓。一川碧水，水边也是长满高大的杨、柳，有森森的凉意扑来。车在河边慢慢走过，父亲指着一块大石头说，他小时候在这里钓鱼。有一次，城里的炮火响得连天，躲避在这里的陕州专员的大小姐，一个劲闹着让父亲给她摸鱼。河里鱼多，父亲带上她，摸了半洗脸盆，拿回家，准备拿面掺了，炸炸吃。忽然大人们让赶快跑，说日本人来了。大家就慌慌忙忙跑到后山，结果鱼也没有吃上。父亲说，这河里还有老鳖，螃蟹。父亲小时候经常和一群小孩子整天就在河水里泡着，捞鱼、摸螃蟹。车从山跟过，父亲又指着半山上说，你看那是寨墙。小时候，一遇到刀客来抢、两军打仗，村里的人就赶快上到寨上，关闭起寨门，一躲就是好多天。父亲还指着药王庙那道山梁说，那时山上的狼虫虎豹很多，有一次赶庙会，一只豹子从南泥糊方向跑过来。镇上一群人连忙四面包抄，豹子被驱赶到药王庙下的山凹里。“蹦－蹦－蹦”一阵枪子打得豹子奄奄一息。保安队里一个性急的小伙子就冲上去。谁知将死的豹子一跃而起，一口吞下小伙子的脑袋，摇啊摇。下面的人急得大喊，又不敢打枪。直等得豹子劲用尽，倒地而毕。人们才七手八脚把小伙子从豹子嘴里弄出来，抬下山，养了一个月伤，最后还是惊吓而死。司机也是老家人，听到这里，他接着说，“那人没有死啊，现在还活着。他是我一个远房表舅。只是瞎了一只眼。”“噢？”父亲惊奇道，“那啥时候得去访访这个人。”
老家是不作兴女人上坟的，我也不知道我爷爷同意不同意我来给他上坟，我就随父亲来了。虽然我对老家没有多少概念，但就象你长久地思念一个人、思念一个地方，虽然没有机会相见，但神交已久，梦里已多次和他对话，所以一见面就很亲切、很熟稔，来到老坟，我就有一种“这是我们家的”感觉，丝毫没有生疏感。
埋在这里的只有爷爷和三大。六十年过去了，他们的尸骨早已化作泥土，长成树，被砍掉，又长成树。现在这坟上只有一棵刺槐和一棵油松。我们就在坟上的树枝上缠绕白纸条，风立刻把它们吹得招展起来。我和父亲扎纸条，妹妹上香，妹妹还点了两支烟，把两个桔子、两筒酸奶献上，还烧了许多冥国银行面值万元的票子，妹妹边烧还边唠叨着，让故去的亲人“都来领”，二哥则用锨一锨一锨垫土，把坟头隆起些。这坟是几经破坏的。父亲说，坟早先是埋在地中间的，后来被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爷爷和三大的坟前面，端端地又隆起了两个坟头，距离都没有50米。据说，他们认为这老坟的风水好，想要埋在前面，截取一些风水。不知占了风水的人家的后人是否成器，光景是否好过一些。都是我的父老乡亲，但愿他们如愿。
空气很静，河水很静，坟后的大山更是千年不语。只有坟东边那座山，是一个石英石矿山，正在日夜不断地开采。隆隆的机器声，日夜陪伴着爷爷和三大，使他们免以寂寞，但也聒吵得他们日夜睡不好吧。山，已被掏了一个很深的洞，早晚有一天会被打透的。坟地四周的草丛开满金黄的蒲公英和紫色的紫花地丁。这些小花是如此地亲切，让我有一种想扑在它们身上打滚，想把它们拥在怀里的冲动。星星点点的金黄和醒目的紫红，以它们跃动的生命，点缀着这死寂的坟地。春天，桃红柳绿，到处洋溢着勃勃的生机，连坟上枯朽的腐草也散发出生命的腥气。我忽然明白了，古人为什么选择在万物萌发的春天，祭祀祖先、上坟扫墓了。他们最懂得生与死、懂得物质不灭的规律。
烧纸，上香，磕头，放鞭炮，做完这一切，然后我们消消停停坐下来，喝饮料，吸烟，休息了一会儿。也许是来过两次了，我的感觉很平淡。但如果按风水学的眼光看，坟地的前面是一河水，水后面是大山，风景很舒服很优美。爷爷和三大，头枕青山，脚蹬碧水，面朝蓝天，长眠在这生他们养他们的老家，这一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服优美的地方，死人也一定感到舒服、优美吧。不然，为什么许多人要给自己寻找一个葬身之地，临死时要给后人交待，我死后埋到哪里哪里？
在静坐的一刻，我忽然想了一个永远都不可能有答案的问题，那就是世间到底有没有魂灵、到底有没有另一个世界？我知道拷问这个问题，已经是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果没有另一个世界，没有阴间，那么我们和死去的亲人如何交流？如何弥补他们生前留下的遗憾、还有悔恨？
说到三门峡正在引卫家磨水库的水，父亲说，卫家磨的水，就是这条河的水。啊，将来在三门峡，能吃上我老家的水，想起来让人几多欣慰几多感慨啊。山回路转，人最后都要回到初始的地方。一个国家一个民族也是这样。几十年的革命、破坏，与天斗与地斗，现在不是又回到建设和谐社会、出台《物权法》保护私有财产么？
我在心里念着，老家啊，老家，这就是我的老家啊。据说早些年这里河水更大，河上游着一群群鸭子，还有雪白的鹅，那该是多么幽静啊。
经常有不少人在我耳边说，你老家那房子盖得怎么怎么。县志上民居一节里也提到了我老家的房子。还有许多人大老远地专门跑去看，但我来了几次，一次也没有去看过房子。因为我对它没有一点概念，因此也就没有那种渴望。从坟上回来，我们在村中间本家嫂子家吃饭的当儿，我忽然想去看看房子。本家嫂子还一迭声交待说，不要说你是谁哦。她还是忌讳。我说，没事，谁知道你是谁啊。是啊，六十过去了，六十年的时间足以让利剑锈成废铁，让仇恨消弭成理解。人已换了一茬又一茬，谁管我是谁呢？
我和妹妹，还有司机也好奇地去了。来到村中间，我们看到一处，三所院子。第一个院里上房门开着，但没有人。左边厦房门口一个中年妇女正在烧火，显然才从地里回来。我和她搭着话，问她住在这里如何，她诺诺，说不出什么。我进到门里看了看，房内摆设很简单，放着一些杂七杂八。但院里的台阶、房子的门窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻着各种花纹。穿过一个圆洞门，我们又来到右边的院子，依然是上房、厦子、下房的格局，院子都铺着砖，很规整。两处厦子门都锁着，上房有一个五十多岁的男人，说刚从地里回来，正在蒸馍。上房是五级台阶，门口坐着一个老太太，显然是这男人的娘。我问中年男人，这房子是你分的吗？他说，不是，是从人家手里买来的.。我进到屋里，看到脚地铺着青色的方砖，立刻有一股清凉扑上身。房子很高，分两层，上面是木楼，楼门很高。我又问，儿子们都搬出去了？他说，两个儿子都在外面住，老婆偏瘫在床，还有老娘，家里都靠他。我叹息一声，又问房子住着啥样？他说，冬暖夏凉，住着可舒服。原来主人姓张，他说经常有人远天远地来看这房子。我说，我们也是外地的，听说这儿有老房子，来看看。张姓男人热情地给我指点，让我们看这房子的梁，隔扇门，还有雕花窗户。我说，厦子房的门窗怎么看起来挺新呢？他说，人家洗过了，我家的没洗。他又说，有人来买他檐下的雕花，出一千元，他不卖。我说，好好保护，不要卖。出再高的价也不要卖，房子越老越值钱呢。听我赞扬他房子的雕花，他说，这不算最好，还有一家的房子比这还好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我带你去。
我忽然明白，刚才看到的并不是我老家的房子。问他才知道，这是东院。本姓在村里，分东院、西院、上场。我们家是西院。张姓男人非常热情地带我们绕过村中几户人家，来到另一处院子－－西院。西院是两进院子，但上房、厦子都没有了。只剩下腰房，所谓腰房，也叫厅房，对前院来说，它是下房，对后院来说，它又是上房。据说，这院子别致的地方，也在这里。下房已经东倒西歪了，只住着一个孤寡老人，也姓张，是带我去的这人他哥，老人红光满面，很健康，很热心。弟兄俩非常热情地给我指点，让我看雕花门扇，看房梁上的四个字“家X书香”，左边还有一行竖小字“主人题”，很清晰。我仔细地辩认着，他们又指点我退到腰房外面的山根处，仔细看这几个大字。原来前面是小字，后面才是大字，但“家X”不甚清晰，好象是用泥涂过了，又揭掉的。象“传”又不象，象“世”呢，又似乎说不通。念“家传书香”还是“家世书香”？没有人能够给我解释。看到“主人题”三个竖字的小字，我的心头一热。“主人”，不就是我爷爷吗？这几个字让我哑然，我想，我们家未必是书香门弟，到解放的时候，家业也不过刚刚兴起。但中国历史上从来崇尚读书，士大夫的最高理想就是“耕与读”，所以这也是老主人的一种理想，一种寄托或者一种附庸风雅罢了。我又问这房子是谁盖的？他们说了一个我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他们说这名字时，有一种尊重，有一种向往，还有一些炫耀的成份在内。他们指点我看隔扇上的雕花，说，你看人家这房子盖得多细发，多讲究，门，一扇一个样，雕得多细发。我仔细看，一扇门上雕的是仙鹤，一扇是荷叶，一扇是鱼形，还有一扇是剑，还有各种吉祥的图案。那功夫，那手艺，那耐心！穿过八十年岁月的风尘，依然活灵活现地呈现在我们面前。我用手机给这些隔扇门一一拍了照，我觉得这房子有价值的地方也在这里。我问这房子有多少年了？他们说，有七八十年了吧？后来问父亲，父亲说，只记得房子盖了一年多，请了当时最有名的工匠杨兴领头修。这样推断，房子就是建于上世纪三十年代中期了。可不是七、八十年了么？
我又问张姓兄弟，为啥东院的房子保存好，西院的房子毁坏了呢？他们说，东院分给个人了，西院是大队部，还作过粮库，没有分。公家的东西没人心疼。又说上房原分给一户莫姓人家住，但没有多长时间就失火烧光了。说是有一年上房忽然着火了，那火来得奇，烧的那个邪，“呼呼呼”四面扑，火焰有几人高，打着呼啸尖叫。人们闻讯赶去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睁睁看着上房烧光，把木楼里的莫姓老娘的棺材也烧掉。村里迷信的人都说，这是神鬼报应，莫家人消受不了这福。腰房现在还属村里。我从腰房的过道处看到那些梁啊，柱啊，都是粗壮的原木，我问，哪来这么粗的树啊？他们说，早先咱这儿大树可多了，是原始森林呢。我又仔细看，那些明柱都焦黑了，明柱下面青石圆形基座还牢靠。弟兄俩说，早先站在河边看这房子，明晃晃哩，柱子起明发亮，可漂亮了。我问这院子的砖怎么都是半截？他们说，院子里本来一律的方砖，五八年大炼钢铁时，人们在这里砸矿石，把砖全砸碎了。
我没有去过山西的王家大院，乔家大院，我想老家的房子和它们自然不能相提并论，但在这一方也算是很象样的。分给谁，谁就好好住呀，为什么要把它糟踏成这样？两个老人唯唯，说，唉，社会嘛，社会。老人也说不出什么，几十年的社会变迁，起伏波荡，不是他们的常识能够理解的，就象润土说不出几十年的苦痛一样。我也说不出什么，面对被破坏一空的老房子，除了叹惜还是叹惜。我说，这房子要是保存到现在，就值钱了。村里卖门票，也能解决一些人的生活问题。
我在村子里走着，很想见到一些年纪更老的人，但没有。刚才在东院见到那位老人，我感觉很亲切。我想这老人肯定了解村子及房子的历史，以及变迁典故。我很想和这位老人交流一下，但老人伸出两个指头，象征着一个“八”字，又指指耳朵，摇摇头。她儿子解释说，我娘八十八岁了，她耳朵聋，听不见任何声音。我叹息一声，一切都去了，只有这残破的房子，还东倒西歪地贮立在风雨中，向前来看望它的人，诉说着几十年的遭遇。
“我们不但要善于破坏一个旧世界，我们还要建设一个新世界。”我想起老人家的话。新世界确实建设的很美好，但已经破坏了的“旧世界”－－这些房子，也是永不再有的民俗文化，我们还能再建设么？我们有现代化的技术，但我们还有过去年代的那种耐心、那种性灵、那种工艺吗？没有了，再也没有了。
回城路上，我想所谓老家，就是由这些－－老坟、老房子，还有老人，我的父老乡亲，所组成的，还有寄托在他们身上的无尽的情思。我想，即使这些都没有了，还有留在我心头的，永远无法抹去的残破的梦，还有血脉血缘－－生生不息。
★ 老家的汤圆散文
★ 老家柚子树的散文
★ 梦里天堂散文
★ 杀年猪的散文
【那个地方叫老家散文（精选9篇）】相关文章：
故乡散文的范文2023-12-01
七夕絮语情感散文2022-10-14
怀念枫株湖畔的草垛散文2023-07-20
又见老家柿子红随笔散文2022-10-30
那个地方散文2023-12-11
勇者的家园散文2024-02-10
俺的游戏外挂散文2023-04-28
母亲的菜园散文2023-02-13
乡情现代散文2023-11-21
春节回老家的心情散文故事2022-09-03