说出对那山里耕牛的愧疚的散文（精选2篇）由网友“剪脚红魔拉师傅”投稿提供，下面是小编为大家准备的说出对那山里耕牛的愧疚的散文，欢迎阅读借鉴。
篇1：说出对那山里耕牛的愧疚的散文
说出对那山里耕牛的愧疚的散文
时光流淌逝者如斯，转眼四十三年过去，每每想起当年上山下乡那会儿，总有那么多挥之不去的记忆：欢声、笑语、苦难、艰辛、难耐……
除了这些，我的内心深处常常有一种不能摆脱、隐隐作痛的愧疚。我不说谁也不知道，也想不到。但今天我要说，要一吐为快，要去除这四十年来的心病，我要说出对那山里耕牛的愧疚。
那时知青刚下乡，一到生产队就成了精壮劳力，（山里人有大骨节病，个子长得矮小）每天挣十分工，那可是最高的工分了。拿十分工就必须干十分工的活，犁地、背麦子、扬场、扛桩子、（装五斗粮食约150斤的长口袋，约一人高）铡草等样样得会。省得别人说闲话，拿着高工分干啥啥不会，丢人呀！
开始干农活，首先学会的是犁地。一个人，两头牛，一张犁是一副架，归犁地的人驾驭。六个人，十二头牛组成了一个小团体，五个人、五张犁、十头牛这五副架犁地，第六个人和他的两头牛用磨耙把犁过的地磨平，缺一不可，这是千百年沿袭下来的犁地最佳组合形式。
队里只有二十七户人家，可要耕种五架山上的一千七百多亩山地，就靠这样的人牛最佳组合来干显得远远跟不上趟，山上的耕地永远犁不完，种也种不过来，收也收不及，夏收不请麦客，根本就无法把麦子收到场里去。今年种这块地，明年种那块地，轮换着耕种。记得那次连续犁了一个月的地，要不是因为崴了脚，还不知犁到啥时候呢。
贫脊得山地每年只种一料（一次），给地里施肥，就是用镢头把土崖表层的熟土（经过长时间风吹雨淋日晒的土）挖下来一些拍碎，用铁锨往地里一扬就行。土地需要肥料，可现实给它们的只有这些熟土，当时我想，到底能起多大作用呢？犁地时翻出的酸枣根、嵺礓石（一种石头块）比比皆是。农民有句顺口溜说得好：“挖不尽的酸枣根，捡不尽的嵺礓石。”，和平原的犁地大不相同，同样的时间平原能犁两亩，山里不足一亩。最佳的人牛组合在这样的山坡地年复一年的劳作，每亩收获的麦子能有平地的一半就算好收成了，还得要看老天爷的脸色。尽管产量不高，但是地多呀!一年到头，收获的粮食吃不完，粮库里存的麦子有好几个窑洞装得满满的。山里穷，缺这少那，就是不缺粮！
每年农历二三月的开春季节，到了青黄不接的时候，山外的农民（因为山外地少人多）赶着马车、排成队到山里借粮，这又是一道别样的风景线。那一刻，我为一代代的山里人和与他们相依为伴的耕牛，在贫脊山地辛勤劳作换来的结晶——粮食起到的巨大作用，感到特别的自豪、骄傲和伟大。山里人“大度”，不用山外人收了麦子还回来，只要在当地的粮站替我们生产队交了公粮，把票据拿来顶账就行。山里山外的农民一辈一辈人多少年就凭着互相的诚信，一直延续着这种古旧过时运作模式，恰似百年前私人票号的做法。
我下乡不到三年，在人生的长河中是短暂的一瞬，可那是我今生与牛相处时间最长，与牛最近距离接触抑或是空前绝后的一年多。现在回想起来与牛为伴的日子，记忆犹新历历在目。回忆的闸门打开了，像看电影一般一幕幕呈现在眼前。上工了，头顶着毒日头往山上爬，为了省力拽着牛尾巴上山。开始那也是年轻无知，为了好玩上演的一出恶作剧。牛带着我走，哪块地没犁完，该到哪块地牛知道。现在我明白，当时牛也知道累，也不想被我戏弄，但牛说不出话，也不想被年轻无知不懂事的主人鞭挞。牛以温顺、善良、坚韧、力大著称，和人几千年相处下来成了最好的'伙伴。下工的时候不用看表，也没有表，太阳就是表。遇到阴天看不到太阳咋办？牛就是表、就是时间。可能有人会说，牛能当表看，回答是肯定的：可以！牛到该下工的时候，也干了半天活了，也累了，也饿了，这时犁地的牛就不踏犁沟了，我用力拉着控制牛行走路线的缰绳，也无济于事，手勒得又痛、又热、又红，用鞭子抽打着牛也不起作用，牛就是想休息、吃草。牛虽说不出话，但态度很坚定，时间到了，该收工了！卸了犁的牛，不用人牵、不用人管，撒着欢地嘻戏、交配，一溜烟地跑回各自的饲养室去吃草了。这段时间，是牛每天最无拘无束的时刻，是牛每天最开心的时刻，也是牛每天最希望到来的时刻。牛也有七情六欲、悲欢离合，牛也有生理、生存的需求。
山里的耕牛与人的关系是相依为命的关系。人养牛，给牛割草、铡草、喂料、看病、喂药、接生……牛为人耕地、拉车，一生无悔，默默尽着自己所能贡献出全部的一切，在牛死后还延续着为人服务的宗旨，体现着为人服务的价值。牛的一生比人更短暂，可它留给人们的精神价值却远远长于它的生命时长，它的优秀品德更是永世长存！
牛是我下乡时的好伙伴，可我曾不加思索地戏弄过它、鞭挞过它，只是因为它不会说话、不会反抗的缘故吗？不是的，是我年轻、无知、不成熟的表现。现如今的我已年过花甲，恳求跟我当年犁地的那些耕牛在天之灵，能原谅我，原谅我那时的年轻、幼稚、无知，原谅我的那些恶作剧。我愿你在天堂开心快乐!
假如有一天，我看到牛身上的牛牤，我会打死吸你血的敌人，假如有一天，我去为牛铡草，我会把草铡的更短、更细；假如有一天，我去为牛喂料，我会把料拌得更匀；假如……
人生最大遗憾，可能就是没有后悔中的假如吧。
蹉跎岁月，青春记忆，苦乐年华，甘苦参半，令人终生不能忘却和不能抹去的知青记忆。
篇2：我不愿说出那最后的两个字的经典散文
从来没有想到过时隔多年还会回到这个连自己都不想回到的颓废地带。
我不知道自己自以为的坚持是否正确。
“这是正常同学关系？”我不知道是我还没做好准备还是不敢去面对。
我迷茫，我失落，我不知道到底在你的家庭里，能扮演什么样的一个角色，或许我只是一个小丑罢了！而你应该也清楚，你在我家庭里，包括我的父母，我的朋友，你是以一个什么样的角色存在的，这些让我都陷入了深深的失落。我不知道你家庭给我的任何评价，因为你从来都不跟我说起实话，我都知道。或许在你的家庭里，从来没有我存在的意义。我知道，这只是你保护我的一种方式，你不希望我受到伤害，但是你不该选择在这一方面选择沉默。无论成功与否，又或许不久的以后，这都无所谓了！
每天和你逗乐的时候，你是否也和我一样，在不管怎样不开心的心情中，都能带上咧着嘴的面具。对我来说，不管承受怎么样的不悦与难过，我只是想用我的笑脸换取你的一个笑脸而已，我觉得这是公平的！我从来不是一个善于表达的人，你是否知道，每当我损你的时候，我是开心的，因为那是我所爱的你，不管是说你傻也好，说你白痴也好，那只是我对爱的一种表达方式。
你也许不知道，我心里对你的感觉，说实话现在对于你，我不是以一个女友的身份对待与你，那是一种依懒性的亲人。我也想过如果你离开之后的日子是什么样的，我自己认为是可以平平常常，嘻嘻松松的过的，但是我知道那都是骗自己而已罢了。我懦弱，从来不敢去想当你真的走出我的生活的时候，那是一种什么样的生活，也许颓废，也许发奋，一切都是未知数，那是一处我内心不愿深探的禁地！外表坚强的我，内心也是脆弱的，不想在脸上表露出来的假坚强！
无数想你的夜里，我只能用各种方式麻痹自己，我从来不是一个真正坚强的人，或许通过酒精，或许通过音乐，又或许强迫自己不去想。偶尔表露一点想法，都会忍不住心中的狂喜，你不会知道那种外表无所谓的面具下，是一张抑制不住狂喜的脸！你是我生命中仅次于亲人的“外人”，我明白，内心已经不由自主的把你往里归类。但是我们一直存在的差异，就像前几天说过的话题，你一人工资够养活自己就算满足了，但是我不行。
我感觉留给我的时间越来越少，感觉着自己的父母，亲人一个个越显苍老，那是我一份不可推卸的责任。对于你来说，你可以把自己的幸福当做一个赌来豪赌一场，而你的父母是你这场赌局的参谋者。而对于我来说，那是作为一个男人该有的担当。想起一句话“男人应该保护好的四件事：脚下的土地，家里的父母，身边的兄弟，怀里的女人。”当某天这四者不能兼顾的时候，我该作何选择，我迷茫，我无助。无数个夜里想到关于这些事的点点滴滴，我都会想起你，那是一种抑制不住的情感，只是因为我奢望从你那里得到一丝的安慰和包容。但我很害怕这种安慰和包容不会坚持很久，我害怕这种安慰和包容会被人所掠夺，包括你的家庭。
你不会知道一个心灵连尝试表达都没有就被扼杀的感受，我多少次下定决心想去面对，但是因为自己的懦弱和害怕，自己被自己所打败。大言不惭的洒脱，我害怕如果真的强硬的面对会使我们的关系直接走到深渊的尽头。我自己还没做好准备迎接那光荣或者壮烈的时刻，也许是害怕失去你。我曾几次想拉下自己所谓的`自尊心，去面对已有的现实，但是你真的知道吗，那是连自己内心表达机会都没有就被全盘否定的失败，那不是失落，不是失望，那是一种绝望你知道吗？绝望你懂吗？
我曾想象过无数我们以后的日子，我没有什么梦想，但是我可以为你的梦想而活。你还记得上次你说你想开咖啡店是事吗？哪怕是你的三分钟热度，我愿意为你的一时冲动而努力着，虽然我没有什么能力帮你实现，但是我真的把它当成我的目标，或许在下一秒钟这些全都会破灭，但至少他曾经存在过。我不知道以后的日子会是怎么样的，我只想好好的珍惜现在所拥有的回忆，也许那是一段有缘无分的感情，没有开花结果的一天，但是至少我拥有过，我很满足，也非常感谢你给我一段足够回忆一生的记忆。
我的心很乱，我不知道写的这些到底是什么狗玩意，但我真的想让你看到。
★ 家乡的牛经典散文
★ 阿伯,牛的散文
★ 牛妈散文
★ 牛的心事散文
★ 牛跑了散文随笔
★ 村口那座小桥散文
【说出对那山里耕牛的愧疚的散文（精选2篇）】相关文章：
鼻子跑了作文2022-04-29
村口散文2023-08-29
村口有佛散文2023-02-26
亲情散文《滴水》2022-05-04
回望故乡作文2023-06-18
风味独具的糯饭菜的散文2023-06-19
《牛背上的童年》 读后感2023-07-16
我的故土我的痛散文2023-04-02
导游词范文牛背梁2022-04-30
我为母亲补衣服亲情散文2023-10-03